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I 
L'EXPÉRIENCE DE LA LIBERTÉ 
- LES SENTIMENTS DE LIBERTÉ
Le problème de la liberté est, en général, posé et résolu 
sur le plan réflexif : déterministes comme Spinoza ou Schopen­
hauer et défenseurs du libre arbitre comme Kant ou Lequier 
s'entendent pour reconnaître qu'il n'est pas une question de 
fait. La liberté ne se constate pas ; elle se démontre ou se réfute ; 
elle est objet de croyance, non de connaissance. Ce qui revient 
à disqualifier la conscience dans un débat, dont les inclusions 
intimes sont pourtant évidentes : car, à supposer que le fait 
de la liberté s'intègre dans une intuition générale du monde 
qui lui confère, tel le contingentisme d'E. Boutroux, une haute 
probabilité, aucune démonstration directe n'en est possible sans 
entrer dans le détail de la volition. De même, si une conception 
nécessitaire ou une doctrine de la liberté trouve son expression 
parfaite sur le terrain de la spéculation pure, elle ne peut 
cependant se dispenser de rejoindre l'expérience humaine : 
l'appendice à la première partie de l' Éthique et certaines pages 
de l' Examen critique de l' Analytique de la Raison pure pratique 
répondent à ce besoin. Les données psychologiques, d'où la 
réflexion philosophique doit partir et auxquelles elle doit 
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revenir, servent de système de référence pour toute doctrine 
de la liberté ou du déterminisme. 
Si le fait est méconnu, c'est que, de part et d'autre, existe 
un préjugé défavorable contre la psychologie. L'hostilité des 
déterministes, notamment de ceux qui fondent leur position 
sur la biologie ou l'histoire, est dirigée contre l'introspection : 
qu'attendre de celle-ci, si elle n'est que la méthode de l'illusion ? 
Les partisans du libre arbitre sont, de leur côté, pleins de mé­
fiance pour une psychologie qu'ils estiment engagée ; en se 
posant comme science, elle · postule que les états subjectifs 
obéissent à des lois nécessaires : que sert de la consulter quand 
on connaît à l'avance sa réponse ? Double suspicion, qui se 
dissimule sous un argument théorique : une psychologie, à 
qui son propos interdit de dépasser les apparences, est incom­
pétente pour décider de l'existence d'un pouvoir qui, par nature, 
se situe hors du champ phénoménal. 
La question vaut cependant d'être examinée : l'histoire de 
la psychologie est, à cet égard, instructive, puisque, comme 
nous avons essayé de le montrer ailleurs 1, les échecs et les 
limites de ses explications, le renouvellement constant de ses 
concepts et de ses méthodes mesurent le champ de la liberté 
humaine. Mais il importe surtout de réviser les données et les 
analyses sur lesquelles s'exerce la critique philosophique, car 
l'ardeur polémique a souvent étouffé la curiosité. Les deux 
adversaires brandissent comme des armes les notions de << fiat >>, 
d'effort, de motif, de mobile et le dialogue passionné se poursuit 
indéfiniment à propos de faits, dont il est urgent d'apprécier 
l'exactitude et le sens. 
L'objet de ce travail est de procéder à cette révision sur 
un point particulier. On sait la place qu'on donne dans la 
discussion au << sentiment vif interne >> de la liberté ; en soi, 
le fait est banal et l'usage qu'on en fait dépend essentiellement 
d� la signification qu'on lui donne. Si on l'interprète comme une 
1 R. LACROZE, La psychologie devant le problème de la liberté, in Études 
de Métaphysique et de Morale, 1944, pp. 171-179. 
LES SENTIMENTS DE LIBERTÉ 3 expérience métaphysique, comme la prise de conscience en soi-même d'une volonté inconditionnée, il faut dire, avec Descartes, que toute démonstration de la liberté est superflue, car elle ne peut rien ajouter à cette évidence. La position déter­ministe devient alors impensable, car, pour que la liberté fasse problème, elle doit être saisie subjectivement comme simple mode de !'apparaître et n'apporter, dans la conscience que nous en prenons, aucune preuve de sa réalité. Spinoza et Schopenhauer se placent dans cette perspective quand ils dénoncent l'intuition de la liberté comme illusion du sens intime. D'un autre côté cependant, si cette illusion était générale et constante, on ne concevrait pas qu'elle puisse être redressée, ni même remarquée comme telle, sinon peut-être sur le plan théorique. Le déterminisme, s'il veut emporter une conviction véritable, doit se placer dans la vie concrète et, par conséquent, confronter la croyance personnelle de l'individu en sa liberté avec une autre évidence intime, celle d'être prédisposé par son caractère, poussé par ses passions, mené par les événements. De toute manière, pour que l'alternative se pose et qu'un débat puisse valablement s'établir entre les deux thèses; il faut qu'elles se réfèrent, l'une et l'autre, non à un sentiment de la liberté, intuition métaphysique ou illusion universelle, mais à des senti­
ments de liberté, dont il faut préciser l'origine et la nature. L'observation montre qu'il en existe deux. Le premier est 
négatif ; il n'exclut pas la conscience d'exister comme individu singulier, c'est-à-dire de posséder des qualités, des souvenirs, des opinions, de porter derrière soi un passé contraignant, mais il réside tout entier dans le refus du sujet de s'identifier avec ces déterminations concrètes par lesquelles il est ce qu'il est. Me sentir libre, c'est éprouver de la manière la plus vive que je ne suis pas uniquement, ni même principalement, cet être inséré dans l'histoire, situé dans l'espace et sans imprévu dont j'emprunte aux autres l'image pour pouvoir me représenter à moi-même. Or, pour me mettre ainsi en recul par rapport à tout ce que je suis, une démarche régressive de la pensée 
4 RENÉ LACROZE est indispensable : si, par exemple, je refuse de me reconnaître dans une habitude, c'est que je puis me reporter mentalement au moment où je l'ai contractée et me retrouver tel que j'étais avant l'acte, qui en fut le germe. II ne s'agit là, bien entendu, que d'une fiction, mais ce travail peut être renouvelé pour chacun des traits qui se sont incorporés à ma nature : telle manière familière de penser ou d'agir, telle émotion dominante, tel sentiment ou tel désir ne sont pas moi, puisque je puis, en imagination, être sans eux. Cette réduction pourra s'étendre à tous les caractères empiriques, qui constituent mon indivi­dualité : elle a pour effet de les reléguer dans une région exté­rieure et, pour ainsi dire, périphérique de la personnalité, de · les faire apparaître comme toujours révocables. Je ne puis me chercher au delà du moi manifesté sans faire surgir, derrière les épreuves, les décisions, les actes qui m'ont marqué, qui ont fait de moi celui-ci et non un autre, l'image irréelle d'un être · encore indéterminé, pour lequel tout était possible car rien ne lui était arrivé.       Quand on analyse l'impression de contingence que laisse la décision prise, on voit clairement qu'elle consiste aussi dans le pouvoir qu'a l'imagination de se remettre en face de la situation qui l'a motivée et de reprendre indéfiniment, mais en des sens dif­férents, l'acte par lequel j'ai mis fin à l'incertitude du vouloir. La croyance tenace de pouvoir faire ce qu'on veut n'enveloppe point, comme le dit Schopenhauer, une méconnaissance du prin­cipe de causalité ; elle repose, montre Bergson, sur la faculté que possède l'esprit de remonter le temps pour se replacer au carrefour de deux voies imaginaires. Ce passage de l'actuel au virtuel a pour conséquence de me redonner comme présent· un choix déjà effectué et de me permettre de le répéter sans fin, sans cesser, par conséquent, d'en éprouver la contingence. J'ai le sentiment très net en agissant que je pourrais agir différemment : ce conditionnel signifie qu'en optant pour l'un des partis, j'entends aussi me réserver. Le << je pourrais faire autre chose que ce que je fais >> est la revendication d'une volonté, qui refuse de se compromettre, de couper les ponts
LES SENTIMENTS DE LIBERTÉ 5 derrière elle, attitude qui est possible à la seule condition qu'elle se ressaisisse dans son indétermination pren1ière au moment même où elle se connaît engagée. Si je persiste à affirmer ma liberté, alors que dans la pratique je ne peux jamais faire qu'une chose à la fois, vouloir ou ne pas vouloir, aimer ou haïr, com­battre ou fuir, c'est qu'à tout moment mon imagination échappe à ce présent étroit, le remet en cause et se réfugie dans le néant de l'alternative. Ce sentiment est mirage de la conscience rétrospective ; il s'offre sous le signe de la facilité et non de l'effort ; la liberté, dont il évoque le fantôme, n'est qu'un pouvoir perdu auquel on songe avec nostalgie, toutes les fois qu'on rêve à ce qu'aurait pu être son existence. Il y a de la puérilité dans la complaisance avec laquelle on se retire alors dans la conscience pure, non située, intemporelle qu'on imagine aux limites de la vie concrète. De cette dissolution du moi, de ce retour du réel au possible, Amiel a donné, dans son Journal intime, une excellente description : <<L'âme, écrit-il, est rentrée en soi, retournée à l'indétermination, elle s'est réimpliquée au delà de sa propre vie ; elle remonte au sein de sa mère, redevient embryon divin. >> (Journal intime, 31 août 1856.) En bref, cette liberté s' expérimente à la faveur de deux mouvements, dont l'un consiste à se séparer de tout ce qui, en soi, participe de l'être, de tout ce qui est propre à définir ce qui est, comme d'avoir une essence, une nature, des proprié­tés, et l'autre à s'apercevoir soi-même comme matière non informée, virtualité pure ou force vacante. Son faux semblant couvre la pire servitude de l'homme, celle de n'échapper à la détermination de l'être qu'en se niant lui-même. C'est dans le cadre de cette évasion imaginative qu'il faut interpréter certaines conduites de libération : le nomadisme des << voyageurs traqués >> que Montherlant décrit, errant de palace en palace, sans défaire leurs valises afin de se donner l'impres­sion de pouvoir toujours être ailleurs 1, l'étrange oubli de ces 1 H. DE MoNTHERLANT, Les voyageurs traqués, Nouvelle Revue Fran­
çaise, 1er janvier 1927. 
6 RENÉ LACROZE hommes qui échappent aux regrets en effaçant sans cesse derrière eux les expériences vécues, la fantaisie de ceux qui se refusent à prendre la vie au sérieux, ne savent ni le jour ni l'heure, ne répondent point aux lettres et ne vont pas aux rendez-vous. Tous ont le souci de conserver à l'instant son originalité, son charme, sa· puissance de décision. Mais pour assurer cette splendide indépendance, il ne suffit pas de rejeter les entraves extérieures, il faut surtout se défendre contre soi, car être tout d'une pièce, l'homme d'une idée, d'une passion, d'un amour, c'est encore être esclave. L'infidélité deviendra une tactique : on renoncera aux promesses, aux serments, à la logique de la conduite et des sentiments ; on réclamera le droit de changer, de se contredire, de réunir en soi les inconciliables : la liberté sera la course des contraires, l'énantiodromie d'Héra­clite. Une vie comme celle de Don Juan reçoit sa signification d'une telle volonté de ne point se laisser enfermer dans les formes anciennes de l'être. Que la sujétion la plus lourde consiste à être soi-même, · à garder son rang, à maintenir son personnage, à avoir une famille, des biens, c'est ce qui explique l'impression de vacuité délicieuse qu'éprouvent quelquefois des exilés qui ont tout perdu et plus encore ces amnésiques, le Siegfried de Jean Giraudoux ou le<< voyageur sans bagage >> d' Anouilh, qui, ayant oublié qui ils sont, jouissent de la suprême liberté de se choisir un passé. Contingence totale qui est celle d'un rêve, dans lequel tout est possible, ou d'un jeu qui transforme l'action en dilettantisme, le savoir en scepticisme. Toutes ces évasions manifestent une même intention de se maintenir dans cet état d'innocence pure qui naît de la neutralité du vouloir et c'est pourquoi, malgré leur séduction, elles mènent finalement à l'angoisse. Il est des doctrines philosophiques qui se réfèrent expres­sément à cette indétermination fictive de la volonté. Si Molina, par exemple, a formulé sa théorie de la liberté d'indifférence pour résoudre les difficultés particulières du problème de la grâce, il ne l'a pas inventée gratuitement, sans qu'elle corres­ponde en quelque façon à une expérience intérieure. Sa solution 
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consiste, on le sait, à placer la liberté non dans l'adhésion effec­
tive de la volonté, mais dans une certaine puissance d'élire ou 
de rejeter un parti et, mieux encore, de choisir un parti ou le 
parti opposé. L'indifférence dont il s'agit ne résulte ni d'une 
absence de motif, ni de l'égale force des motifs contraires ; elle 
est l'état d'une volonté qui demeure encore dans l'indécision et 
qui, n'étant ni engagée, ni inclinée, dispose de tous ses possibles. 
Cette liberté est précisément celle que nous avons décrite. 
C'est sur une intuition similaire que repose la thèse développée 
par J.-P. Sartre dans la quatrième partie de l' Être et le Néant.
Les thèmes essentiels de cette philosophie, la distinction du 
pour-soi de la conscience non thétique et de l'en-soi des choses, 
le caractère infondé de déterminations qui ne dépendent chez 
l'homme que de leur être-tenu, la négation en lui de toute 
nature et de toute essence, ne sont que les multiples aspects 
du sentiment négatif de liberté, tel qu'il s'offre à la conscience. 
En dénonçant la facticité de l'en-soi pour-soi, en affirn1ant que 
l'homme est un projet vécu subjectivement au lieu d'être une 
pourriture ou un chou-fleur, Sartre cède seulement au mouve­
ment qui reporte l'imagination au delà du Dasein vers l'indé­
termination du pour-soi. Comment s'étonner si cette liberté 
absolue, globale, monstrueuse, s'avère en définitive manque 
à être, solitude, déréliction ? 
A la liberté de la négation s'oppose celle de l'affirmation 
de soi-même. Dans une nature déterminée, où rien ne commence 
et rien ne s'achève, une initiative absolue est impossible ; la 
perspective scientifique range l'homme comme un objet parmi 
les autres, soumis aux mêmes lois, simple lieu où s'entrecroisent 
des séries de causes physiques, biologiques et sociales. Le senti­
ment positif de liberté est la protestation subjective éveillée 
par une telle ,réduction ; il consiste dans le fait de s'apercevoir 
comme moi, c'est-à-dire de se mettre en relief par rapport à 
tous les autres existants, d'être spectateur et non spectacle, 
agent et non agi, connaissant et non connu. A ce titre, il est 
enveloppé dans la conscience de soi, par laquelle l'individu 
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se cbnnaît comme terme privilégié, centre de référence, en un �
mot, comme sujet. Son fondement ontologique réside dans la 
séparation d'un donné régi par les lois sous lesquelles nous 
pensons l'univers et d'une raison législatrice, qui n'est pas liée 
par elles. 
Mais cette liberté n'est pas seulement le fait de se mettre 
en dehors de la représentation ; elle est le propre d'une exis­
tence personnelle, dont chaque segment est une réponse expres­
sive à une situation particulière. La liberté est sentie comme 
présence à soi : la vie intérieure est vécue· comme une suite de 
démarches, dont chacune sèrt une intention ; nous nous mettons 
en chacune de nos pensées, de nos émotions et de nos actions et 
nous nous reconnaissons aussi en elles. La mémoire est mQÎns 
· 1a contemplation de ce qui a été que le mouvement de reprise
par lequel la conscience se complète et dépasse le moi ins­
tantané.
Pas plus que le précédent, ce sentiment n'exclut l'existence
en nous de dispositions innées ou acquises que nous qualifions
de naturelles parce que le moi ne se retrouve pas en elles. C'est
que la personnalisation des faits psychiques a des degrés :
en un sens, mes habitudes, mes tendances, 1nes passions sont
<< moi >> au même titre que ma pensée ou mon vouloir, elles font
partie de la même synthèse personnelle ; j'ai néanmoins le
sentiment de ne pas être vraiment moi-même quand je cède
à la routine, à l'entraînement d'un caprice, à la force d'une
impulsion. Comme, l'a observé Maine de Biran, le moi se connaît
actif ; dans l'effort, il s'identifie avec la force qui s'exerce.
S'affirmer soi-même n'est pas suivre la nature, c'est la vaincre
par la volonté.
·s'il en est ainsi, c'est que, dans ce second cas, la liberté est
l , d I' A -r:, d · M c·1 ' " d , · , p acee ans etre. << r.tre, It � . 1 son, c est etre. eterm1ne.
L' exis Len ce concrète n'est que l'existence de ceci, de cela ; elle
suppose l'acceptation d'une forrne et la fixation que cette
forrne impose. >> 1 Cc passage de la puissance à l'acte, nous
1 E. G1LSON, Essai sur la vie intérieure, Revue philos., 1920, I, p, 76.
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croyons le saisir dans la volonté conçue comme une option 
entre des possibles ; nous privilégions donc le mouvement par 
lequel l'être s'affirme en se déterminant. La vraie liberté nous 
paraît être celle qui s'expose et se risque pour se réaliser ; et 
nous la trouvons dans cette action exercée dans la ligne de plus 
grande résistance, dans cette manière difficile de vivre sa vie 
que nous appelons volonté. Mais pour qu'une telle action de la 
volonté soit possible, pour que l'homme s'affirme par l'effort 
et se nie comme nature, il faut qu'il se représente son existence 
comme l'accomplissement d'une vocation. Si le moi se sent 
libre dans la mesure où il lutte pour atteindre un but autre 
que celui vers lequel il tendait spontanément, c'est qu'il a 
conscience que la vérité de son être réside davantage dans l'idéal 
qu'il cherche à incarner que dans la réalité de ce qu'il est. La 
volonté libre sera donc celle qui agit par devoir et non par 
inclination sensible : s'affirmer libre n'est pour l'homme qu'une 
manière de se dépasser. 
Ce second sentiment inspire des conduites qu'on pourrait 
appeler d' élation. D'abord celles qui tendent à assurer la 
lucidité du jugement ; croire par préjugé ou agir par opinion 
est le fait de l'hétéronomie. Être libre, c'est s'ériger en conscience,, 
indépendante de la nature et de l'histoire, c'est savoir pourquoi 
l'on doute et pourquoi l'on est certain ; d'où l'effort de ceux 
qui cherchent à s'affranchir par la discipline intellectuelle et 
par la culture. Viennent après les conduites orientées vers cette 
authenticité de l' action qu'est la maîtrise de soi. Celle-ci s'obtient 
en dissolvant les systèmes parasitaires, qui conduisent à la 
partialité du vouloir et à la décentralisation de l'activité en 
surmontant les divisions intimes, les conflits et les regrets. 
La volonté s'affirme dans l'acte de synthèse par lequel le sujet 
se ramasse et se met tout entier en chacune de ses décisions. 
Au même groupe appartiennent enfin les actes qui partent de la 
conviction qu'aucun effort sincère ne demeure inutile ; la foi 
fait reculer les limites d'une liberté qui trouve son expression 
la plus parfaite dans le don de soi et la mobilisation de l'énergie. 
Cette intuition de la liberté est commune à un grand 
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nombre de philosophes et c'est chez eux qu'elle se formule avec 
le plus de clarté. La critique cartésienne de l'indifférence 
s'éclaire à la lumière de la distinction que nous avons faite : 
l'infinité du vouloir lui permet de s'étendre<< au delà de ce que 
nous connaissons clairement et distinctement >> 1 et la liberté 
est la propriété qu'il a, selon Descartes, de n'être enfermé dans 
aucune limite, ni contraint par aucune force extérieure 2• Dans 
l'indifférence, où un << défaut de connaissance >> lui refuse l' oc­
casion de s'exercer, ce pouvoir subsiste à l'état virtuel : ce 
pour quoi elle est << le plus bas degré de la liberté >> 3• La 
liberté vraie n'apparaît qu'avec la détermination de la volonté ; 
elle est donnée en acte comme adhésion consciente et délibérée. 
Il est à peine besoin de montrer que la philosophie kantienne 
se réfère à une expérience intérieure identique : l'homme accède 
à l'autonomie et à la moralité en s'élevant au-dessus des déter­
minations sensibles ; la liberté est le fait d'une volonté, qui se 
guide d'après des maximes au lieu d'être déterminée par des 
mobiles. Toutefois, soucieux de concilier la liberté, postulat 
de la raison pratique, avec la nécessité, loi de l'intelligibilité, 
Kant placera la première dans une causalité nouménale, par 
laquelle l'homme devient responsable, non seulement . de ce 
qu'il fait, mais aussi de ce qu'il est. Malgré les apparences, 
Bergson ne se fait pas de la liberté une idée foncièrement 
différente ; sans doute, il a la préoccupation de la replacer dans 
la durée concrète, mais il insiste sur deux points. La liberté est 
tension : le déterminisme psychologique coïncide avec la détente 
dans laquelle le faisceau de la personnalité se dénoue ; dans 
l'action libre, on observe, au contraire, un bouillonnement, 
une tension croissante, qui contraignent nos sentiments, pensées, 
aspirations à se fondre ensemble. La liberté est aussi invention : 
contre un déterminisme qui dévalue le temps, Bergson défend 
l'originalité de la durée. Si l'action libre exige la solidarité du 
présent et du passé, elle n'en est pas moins, comme l'œuvre 
1 DESCARTES, Principes, I, 35.
2 DESCARTES, Méditations, IV.
8 Ibid.
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d'art ou la découverte scientifique, nouveauté radicale. La 
réalité humaine peut bien s'enliser dans une nature individuelle 
ou sociale, elle est, en son principe, activité spirituelle et la 
morale la plus haute est participation à cette liberté créatrice. 
Poser, comme on le fait ordinairement, le problème de la 
nature réelle ou illusoire de ces sentiments de liberté est intro­
duire les concepts de vérité et d'erreur dans un domaine où 
ils sont sans objet. Un sentiment se forme à la faveur d'un 
mouvement centrifuge par lequel un fait de la vie personnelle 
est intégré dans une intuition générale : en se faisant pitié, 
sympathie, mélancolie, une douleur singulièrement ressentie 
s'élargit et va rejoindre ailleurs d'autres souffrances. Ce passage 
de l'émotion au sentiment, du clos à l'ouvert, confère à la 
donnée affective une signification humaine, et c'est cette 
signification, qui est l'être du sentiment. Ce dernier n'est ni 
une dépendance de notre nature, ni une simple réponse à la 
situation : il constitue une invention contingente portant 
parfois, comme la charité ou le sentiment de la nature, une date 
dans l'histoire. Incarné dans une vie concrète, il se confond chez 
l'homme avec un mode d'existence, mais il dévoile aussi à sa 
conscience une structure possible du monde. 
Les sentiments de liberté naissant d'une évasion imaginative 
ou d'un effort de volonté ne sont point, par conséquent, la prise 
de conscience d'une réalité qui existerait sans eux. Ce sont des 
manières de se constituer libre, celle d'un Montaigne fuyant 
le monde pour se retirer dans sa librairie et se reposer dans le 
doute ou celle de Kant cherchant l'affranchissement dans la 
voie de la raison et du labeur. De quels critères disposons­
nous pour en juger le bien-fondé ? Ni l'évidence, ni le contrôle 
des faits ne peuvent être invoqués ici ; il ne peut s'agir que de 
les traduire en concepts clairs ou de leur opposer des sentiments 
contraires. De ce point de vue, toute philosophie de la liberté 
ou du déterminisme n'est que la mise en système d'une expé­
rience intérieure, qui, prise en elle-même, échappe à toute 
critique. 
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Nous demeurerons sur le terrain descriptif en montrant que 
de tels sentiments se trouvent menacés à l'époque contempo- 
raine. Dans un monde envahi par la réglementation, devenu 
exigeant et dur, ni le jeu, ni la fantaisie n'ont de place ; une 
liberté placée dans la subjectivité pure ne peut se maintenir 
dans une civilisation axée sur les réalités historiques et sociales. 
Une philosophie sans illusion, comme le marxisme, verra en elle 
l'effet de l'ignorance ou l'expression du hasard, qui régit les 
relations humaines dans une société où l'argent règne en 
maître. 
Dans la pratique, cette vacance de l'esprit et du cœur, qui, 
pour tant d'hommes représente la liberté, cède devant la masse 
des occupations. << Être occupé à ... >> conserve le sens noble d'un 
sacrifice consenti, d'une tâche acceptée, mais, dans d'innom­
brables circonstances de la vie, la servitude prend la forme 
dégradante du << être occupé par ... >>, au sens militaire du terme. 
Plus insidieuse encore est l'aliénation représentée par le << être occupé de ... >>, car l'erreur de Narcisse est à fond d'inquiétude : 
je ne m'occuperais ni de ma santé, ni de ma fortune, si je ne 
craignais qu'elles soient compromises. De toute manière, l' exis­
tence se rappelle à nous par de continuels soucis ; il n'y a plus 
moyen de s'évader quand la vie est cernée de périls et encombrée 
d'occupations dérisoires et absorbantes. 
Enfin, un sentiment qui se joue sur le plan imaginaire, se 
défend mal devant les progrès de la science : la régression 
fictive, de l'actuel au virtuel, du moi manifeste au moi latent, 
sur laquelle il s'appuie est réalisée, en fait, par la psychanalyse. 
On en connaît les résultats : loin de placer le sujet en face de 
l'indéterminé, elle découvre derrière la motivation consciente 
la fatalité des complexes refoulés. Si certaines interprétations 
de Freud sont contestables, le fait paraît certain et il trouve 
aujourd'hui une confirmation dans le psycho-diagnostic de 
Rorschach, qui repose sur les lois du rêve éveillé, et dans la 
narco-analyse qui nous introduit dans le monde des impulsions 
et des angoisses. A l'arrière-fond de la personnalité, c'est une 
nécessité aveugle, et non la liberté, qu'on trouve. 
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Pareillement est remise en cause la toute-puissance de la 
volonté. Les expériences étonnantes réalisées durant la seconde 
guerre mondiale dans les chambres de torture, les camps de 
concentration et les antichambres de police, nous obligent 
à réviser nos opinions touchant le pouvoir de l'homme à 
s'affirmer lui-même. L'humiliante casuistique à laquelle tant 
d'hommes et de femmes parmi les plus courageux se sont livrés 
dans l'ombre de leurs cachots - que puis-je, à la rigueur, 
avouer ? que dois-je taire à tout prix ? où commence la tra­
hison ? - prouve qu'il n'est pas de conscience qui ne puisse 
être pliée par la violence. Ceux qui ont résolu le débat en mettant 
fin à leurs jours savaient que la douleur, la privation: de sommeil, 
la sous-alimentation, le froid, la fatigue, la misère, l'angoisse 
viennent à bout des plus fortes résistances. Dans ces conditions, 
qui peut se dire sûr de lui-même ? Les plus clairvoyants, les 
plus sincères s'avouent si vulnérables qu'ils n'osent plus 
promettre. 
Il faut ajouter que, dans ce domaine, s'opère un déplacement 
insensible de valeurs. La question n'est plus de savoir si la 
conscience peut maintenir son indépendance, elle consiste à se 
demander si son effort même pour se constituer en << bonne 
volonté>> n'est pas condamnable. L'homme est engagé dans 
l'histoire et ses actes doivent être jugés, non par référence à 
une conscience pure, mais objectivement. Sur ce terrain, les 
frontières du crime et de l'innocence deviennent incertaines ;_ 
un acte, une intention, une parole ne reçoivent toute leur signi­
fication qu'avec le recul du temps ; les événements qui surgis­
sent ouvrent une nouvelle perspective sur le passé, dans laquelle 
on se découvrira peut-être coupable. De toute façon, le monde 
actuel rejette une liberté et une responsabilité reposant exclu­
sivement sur l'affirmation de soi. 
Le déclin des idées démocratiques, l'indifférence qu'on 
marque aujourd'hui pour un idéal auquel naguère des hommes 
ont sacrifié leur vie, la crise de la liberté qui sévit dans le monde, 
ne sont peut-être que les symptômes de la dissolution des états 
affectifs qui les soutenaient. On n'aime, on n'est prêt à défendre 
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qu'une liberté dont on éprouve la réalité dans le fond de son 
être. Il nous paraît vain toutefois de chercher à restaurer ce 
sens de la liberté ; les sentiments perdus à une époque de l'his­
toire ne reparaissent jamais : telle la peur des dieux, pour 
laquelle Épicure prescrivait encore des remèdes. Mais dans 
l'histoire de la civilisation, observe Bergson, l'apparition de 
nouveaux modes de sentir a plus d'importance que les inven­
tions scientifiques ou techniques; il est donc permis d'espérer 
que naîtront des sentiments de liberté autres que ceux que 
nous avons décrits; peut-être sont-ils préfigurés par certaines 
conduites et déjà obscurément présents en nous. 
Nous avons montré que l'homme se pose comme puissance 
ou volonté libres par opposition à une nature tenue pour inva­
riable et contraignante ; ce mouvement réagit moins à une 
condition de fait qu'à un naturalisme qui attribue à l'homme la 
fixité d'une essence ou d'un système de déterminations causales. 
Il serait inutile si l'on reconnaissait à la nature humaine une 
plasticité, un caractère ouvert, qui la rendraient impropre à 
nous imposer une manière d'être. La psychologie la plus 
récente va dans ce sens : les notions statiques de sensation, 
image, concept, habitude ont été assouplies pour s'ajuster 
aux résultats de l'observation et les idées nouvelles de forme, 
structure, conduite, tendance, schème moteur correspondent 
à des rapports abstraits susceptibles de recevoir une infinité 
d'applications concrètes. Dès lors, l'effort volontaire, qui était 
artificiellement isolé dans la conception kantienne du devoir, 
peut rejoindre une nature, qui n'est plus pour lui un obstacle, 
mais un appui : le courage, par exemple, sera regardé comme 
une tension de l'être servie par des dispositions innées ou 
acquises, au lieu d'être tenu pour une violence faite à soi-
même. De plus en plus, en particulier à la lumière des ensei­
gnements psychologiques de la dernière guerre, s'impose à 
nous la double certitude de n'être point liés à une nature, qui 
limiterait nos possibilités, et de ne pouvoir être sauvés par la 
seule grâce d'une volonté désincarnée. 
L'homme prend ainsi conscience de sa profondeur et de sa 
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richesse ; il sait qu'il porte en lui des qualités qu'il lui appartient 
d'actualiser et de cultiver ; il sait aussi qu'il ne donne jamais 
sa mesure, qu'il ne va pas au bout de ses idées ou de ses rêves, 
bref, qu'il vaut mieux que ce qu'il fait. Les efforts généreux 
entrepris sur le plan social pour améliorer la condition humaine, 
le refus de s'incliner devant les faits ou de s'accommoder de 
certaines injustices partent de la même conviction. Cette foi 
dans la possibilité d'un progrès illimité, la certitude de ne pas 
se heurter à un plafond comme celui qui arrête l'animal, la 
conviction de n'être ni borné dans ses espérances, ni lié par les 
précédents, mais de pouvoir tout exiger de soi, ce sentiment 
d'infini, qui s'attache à l'idée d'homme, n'est-ce pas celui 
d'une liberté ? 
René LACROZE (Bordeaux). 
LA LIBERTÉ ET LES INSTANTS PRIVILÉGIÉS 
Baudelaire a évoqué dans· les Paradis artificiels certains 
états de bonheur contemplatif, imprécis, inexplicables, rebelles 
à l'analyse et ressentis pourtant avec une ineffable intensité. 
De tels états peuvent être provoqués par. l'usage des toxiques, 
mais ils ne font alors qu'imiter - et généralement de très loin - 
les instants de bonheur normalement vécus qui répondent à la 
notation baudelairienne et que nous appellerons des instants 
privilégiés. 
Ils sont fugaces, parfois évanescents, toujours rares et, dès 
que le souvenir s'en estompe, se prêtent à la confusion avec 
d'autres instants de bonheur plus normal et même avec des 
voluptés ou des euphories assez vulgaires. Par contre, si le 
souvenir en est fidèlement conservé, le caractère exceptionnel 
et indéfinissable de l'émotion qu'ils contiennent garde sa singu­
larité. Il est vrai que plus cette singularité s'accuse, plus elle 
apparaît malaisée à traduire en mots, à formuler en idées. 
Devrons-nous les contraindre à subir une analyse intellectuelle 
qui aurait tôt fait d'en méconnaître l'originalité et de les rame­
ner à des états de conscience habituels ou devrons-nous les 
accepter tels qu'ils se donnent immédiatement à la conscience : 
subits, intenses, intraduisibles dans le langage ou, du moins, 
, dans le langage familier ? 
Une telle question pose en même temps une question de 
méthode. Les accepter dans leur spontanéité, c'est opter en 
leur faveur pour une connaissance intuitive plutôt qu'intellec-
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tuelle. Leur confusion ou leur vague apparents ne provien­
draient que d'une sorte de défaut de sympathie ingénue envers 
soi-même et envers autrui. Plus on rechercherait en soi ou dans 
des témoignages extérieurs les impressions, émotions, senti­
ments comparables à ceux de l'enfance, plus on s'apercevrait 
que des émerveillements qualifiés à tort de puérils se retrouvent 
dans l'âme adulte principalement dans le plaisir esthétique et 
dans les premiers élans de l'amour. 
Ainsi, la présence, chez la plupart d'entre nous, de ces 
instants privilégiés, si l'on en veut faire la preuve, plaiderait 
en faveur de l'introspection bergsonienne usant de l'intuition 
plutôt que pour une recherche phénoménologique ou existen­
tialiste des essences, lesquelles essences nous sembleraient, en 
général, aussi hypothétiques qu' arbitraires. Mais il importe 
de ne se point dissimuler les difficultés que révèle la discrimi­
nation des instants exceptionnels d'un bonheur lui-même 
exceptionnel. Les place-t-on à l'origine du sentiment esthétique 
ou du sentiment amoureux, que l'on constate aussitôt que les 
émotions proprement artistiques ou amoureuses ne prolongent 
pas sans une sorte de déviation l'émotion initiale qui les dé­
clenche. L'instant privilégié, si l'on peut s'exprimer ainsi, porte 
en soi une sorte de message à la fois impérieux et énigmatique 
qui nous ordonne d'agir sans nous expliquer clairement les 
règles de notre action, c'est une illumination comparable à celle 
d'un éclair dans la nuit, assez intense pour désigner un but, trop 
brève pour nous y guider. Quel est ce but ? A vouons franche­
ment que la seule étude psychologique des instants privilégiés 
à laquelle nous nous sommes, jusqu'ici, consacrés est incapable 
de le définir. 
De le définir ; non pas peut-être d'entrevoir sa nature. 
Nous présentions de tels instants comme un émerveillement 
devant le monde soudainement transfiguré et c'est pourquoi de 
tels instants ne se conçoivent, tant bien que mal, que par un 
retour vers des souvenirs d'enfance. Mais l'on n'est émerveillé 
que devant ce qui apparaît comme nouveau. L'instant privi-
2 
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légié est donc essentiellement un instant de découverte, de 
révélation, d'invention. L'émotion qu'il contient est toujours 
une émotion créatrice. Le plaisir esthétique et le sentiment 
amoureux, s'ils sont des déviations de cette émotion initiale, 
gardent, pour ainsi dire, comme le reflet affaibli de leur. prove­
nance. Aimer un être humain, c'est se proposer de créer avec 
cet être une vie personnelle nouvelle ; jouir d'une œuvre d'art, 
c'est toujours en quelque manière l'imiter humblement. En tout 
cas, l'impression d'un monde nouveau, recréé, dont la vue nous 
invite à créer, à notre tour, chacun selon ses forces, se retrouve 
constamment en tout instant privilégié, que les suites en soient 
un simple changement de vie, une communion amoureuse ou la 
production d'un chef-d' œuvre. 
En mettant l'accent sur l'impression de nouveauté ou de 
<< transfiguration >> qu'un tel instant impose, ne peut-on entre­
voir sinon la fin précise de son message, du moins l'orientation 
générale des démarches intellectuelles qu'il commande ? Il y eut 
de tout temps et à travers les philosophies les plus diverses une 
opposition entre le sensible et l'intelligible, entre un donné 
sensoriel et une reconstruction intellectuelle du monde. Bref, le 
sensible nous masquerait soit un monde des idées, soit une 
identité abstraite de toutes choses (l'étendue et le mouvement 
par exemple), soit encore une chose en soi ou l'édification d'une 
extériorité apparente par le seul jeu de notre conscience. Nous 
ne mettons pas la durée bergsonienne parmi ces substrats 
idéaux de la réalité sensible, car elle n'est pas un substrat idéal, 
mais plutôt un attribut de l'univers découvert d'abord en nous­
mêmes. En fait, c'est vers une orientation bergsonienne des 
méditations sur l'instant privilégié que nous entreverrions la 
solution possible des problèmes que leur survenue pose. 
Il y aurait, en apparence, durant de tels instants, une déchi­
rure du monde sensible nous laissant percevoir au delà un monde 
nouveau ou renouvelé. Mais l'obligation d'accoler ces deux 
épithètes laisse voir déjà que nous penserions << renouvellement >> 
plutôt que << nouveauté >>. Il n'y aurait pas, à proprement parler, 
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écran qui se déchire ou voile qui se soulève, mais simplement 
vision différente d'un objet qui ne change que parce qu'a 
changé la façon dont nous le contemplions. C'est-à-dire que 
l'instant privilégié marquerait, surtout au sein d'une perception 
utilitaire, la brusque intrusion d'une vision désintéressée, 
quelque chose comme l'éveil d'un artiste dans le technicien né 
que notre perception ordinaire nous condamnerait à être. Ce 
n'est qu'une simplification excessive d'une attitude mentale 
autrement difficile à décrire ; néanmoins, si l'on accepte la 
division bergsonienne du courant mental en deux directions 
opposées, celle de l'intelligence et celle de l'instinct, si de plus, 
on considère que l'intuition telle que Bergson la définit, prolon- 
gement et épanouissement de l'instinct, est à l'origine du senti­
ment esthétique, que l'art et la métaphysique procèdent du 
même élan, il sera permis d'envisager l'instant privilégié comme 
l'instant d'une vision contemplative du monde s'opposant à la 
vision quotidienne presque toujours utilitaire. 
Dès lors, s'il y a transfiguration simultanée de ce monde et 
du sujet qui le contemple, c'est qu'une perception intuitive, 
durant le même instant, s'impose à l'introspection et à la con­
naissance des objets. Le monde, si l'on veut, reste le même ; il 
n'est plus vu de la même façon. Toutefois cette vision singulière 
ne caractérise pas encore nettement les instants que nous quali­
fions de privilégiés, précisément parce qu'elle caractérise tous 
les instants de contemplation esthétique ou philosophique. 
Durant l'instant privilégié, la vision désintéressée du monde 
incite à la création et, dans cette incitation, fait entrevoir 
quelque chose d'indéfinissable et cependant d'exemplaire, une 
sorte de modèle vague proposé à notre action. L'émotion que 
cet instant contient est, avons-nous dit, une émotion créatrice ; 
il faudrait ajouter que cette émotion créatrice s'accompagne 
d'une conscience particulière de notre liberté. 
Conscience de liberté est trop dire : il faudrait d'abord 
parler d'un sentiment de libération éprouvé déjà dans la pra­
tique de certains sports, dont témoignent volontiers les ama­
teurs de ski et d'alpinisme. Mais ce n'est encore, pour ainsi 
20 GILBERT MAIRE parler, qu'un sentiment de base, une grossière approximation d'un sentiment de libération autrement intense et puissant qui ne se développera que dans les instants de bonheur contemplatif. Il semble que l'esprit soit affranchi du corps, qu'il échappe totalement aux duretés de l'incarnation, qu'il découvre dans le monde perçu à ce moment et qui, objectivement, n'a subi aucun changement, un monde nouveau totalement affranchi des lois physiques, évadé du déterminisme universel. Une telle façon de rendre l'émotion ressentie en cet instant - bien qu'elle soit l'expression la plus spontanée, la plus directe - ne peut évidemment se défendre contre une critique rationnelle. Pourtant, n'est-elle qu'une illusion ? Ne cache-t-elle pas plutôt l'intuition d'un état de conscience qui se traduit mal en termes intellectuels ?Il n'y a pas suppression des lois physiques ou psycholo­giques, mais il y a suppression de l'empire abusif - abusif quoique habituel - que nous leur attribuons sur nos états de conscience. En ce cas, les instants privilégiés dont nous parlions et certains instants d'intoxication qui les simulent (ou au sens propre du mot, qui les rappellent) seraient moins une<< évasion>> hors du monde, que l'évasion hors d'un monde fictif superposé au monde réel par ce qu'on pourrait appeler des préjugés intel­lectuels. Dans sa théorie de la liberté, ramenée essentiellement à une expérience du sens intime, Bergson prend grand soin de dissiper d'abord les théories qui offusquent les données immédiates de cette expérience : déterminisme physique, déterminisme psy­chologique, fausse interprétation du principe de la conservation de l'énergie, morcellement arbitraire de la conscience en motifs et en mobiles qui, la replaçant dans un espace imaginaire, la soumettraient à la nécessité qui règne dans l'étendue et sur le mouvement. Mais les diverses hypothèses qui selon Bergson, nous empêchent de percevoir intuitivement la maturation intérieure d'une imprévisible décision, sont aussi les hypothèses qui fondent non seulement la science théorique et appliquée, mais en outre notre plus 1nodeste pratique quotidienne. L'affran-
LES INSTANTS PRIVILÉGIÉS 21 chissement éprouvé durant l'instant privilégié consisterait donc avant tout à suspendre notre perception intéressée et à nous installer d'emblée dans la vue désintéressée de l'artiste et dans l'intuition du philosophe dont Bergson a montré la parenté. Avant toute expérience d'un acte libre, il serait commandé de libérer notre liberté : libération qu'ont pressentie certains exis­tentialistes dans leur recherche de l' <<authenticité>>, mais qui, selon nous, ne saurait s'obtenir d'une philosophie intellectua- liste. Elle ne procédera, au contraire, que d'une extension du bergsonisme, c'est-à-dire d'un recours à une philosophie intui­tive. Gilbert MAIRE (Paris). 
LE MALAISE DANS LA LIBERTÉ 1
1. Personne ne conteste que, subjectivement, nous vivons
et agissons << comme si >> nous étions libres. Les opinions ne se 
partagent que plus tard, lorsqu'on cherche à définir le problème 
posé par cette expérience commune. Dans cette courte étude 
toutefois nous n'expliquerons le sentiment de liberté ni comme 
fondé, ni comme illusoire. Nous le prendrons pour un simple 
fait psychique et chercherons à en saisir les effets. 
I. DouLEU:R 2. C'est en fuite devant une liberté rencontrée
que nous prenons conscience de la nôtre.
3. L'expérience de liberté est solitude.
4. Seuls avec nos besoins et aspirations, nous n'y trouvons
pourtant pas l'appui d'une ferme réalité. Dans un mouvement 
souvent imperceptible, mais jamais arrêté, ils se transforment. 
Si bien que le désir accompli ne s'accorde avec le désir actuel 
que par surprise. Compter sur la constance de ces changements 
tendanciels ? Fallacieux espoir. Au moment même où l'on 
s'engage tout entier dans un projet, on sent proche et probable 
une mutation brusque de l'attente. Ou, plus exactement, on 
devine que l'expression actuelle de nos aspirations n'est qu'un 
essai provisoire et sans doute inadéquat d'en traduire la pro­
fonde réalité. Or, c'est justement à la mobilité tendancielle 
1 Pour certains paragraphes, une seule phrase permet de les évoquer.
D'autres exigent un développement. De là l'aspect inégal de ce résumé. 
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que se rattache notre expérience de liberté. Tout désir immuable 
rend le sujet déterminé et prévisible. Les activités qu'il suscite, 
si elles ne peuvent tourner en routine, s'exercent comme des 
servitudes. Le sujet ne pressent donc sa liberté que dans un 
revirement possible de ses tendances. Il reste cependant vrai 
que ce changement, s'il introduit une rupture, pourrait mettre 
fin à notre présence. 
5. La liberté présuppose des conflits réels et comporte donc
une irrémédiable exigence d'objectivité. 
6. Par ailleurs, des déterminismes physiques, psychiques
et sociaux esquissent de séduisantes préfigurations de notre 
absence. Et ces possibilités de départ constituent encore un 
réel auquel le sujet libre doit rester sans cesse ouvert. La 
spontanéité personnelle n'est vécue que dans la conscience 
exacte des issues vers l'inexistence. 
7. Objectivité à l'égard des choses, objectivité à l'égard des
hommes. Voir l'être libre de l'autre, alors qu'il nous démasque. 
8. Voir de même l'homme asservi, qui rend invraisemblable
notre liberté. 
II. REFUS 9. Probabilité du refus d'être libre (refus d' exis­
tence).
10. Fuite dans l'infériorité. Mais la situation de la victime
n'a rien de passif. 
11. << Expliqué >>, le sentiment de liberté ne disparaît pas :
il acquiert une actualité spécifique. 
12. Toute preuve du déterminisme est manifestation de
liberté. 
13. Incertaine dans son affirmation, la liberté s'actualise
donc dans sa négation. Si l'homme nous paraît libre, c'est bien 
plus souvent virtuellement que réellement. Mais au sujet de 
cette virtualité ( dans le désir et plus encore dans le refus de la 
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rendre effective) se réalise à tout instant une libre décision. 
Comment alors y mettre fin sans, de ce fait même, la prolonger ? 
14. Sera-ce en rejetant (par une << négation récusatrice >>)
non pas la liberté, mais le problème de la liberté ? Une notion 
purement verbale ne saurait en effet faire l'objet d'une re­
cherche. Mais s'agit-il dans la liberté d'un mot qui ne signifie 
rien ou d'une chose pour laquelle il n'y a pas de mots ? Ici les 
doctrines témoignent d'une hésitation. Pour un Auguste Comte, 
le problème de la liberté appartient aux questions interdites, 
tandis que le << Wiener Kreis >> n'y voit qu'une question oiseuse. 
En fait il y a équivoque. Le terme possède à la fois l'avantage 
et le défaut de ne rien dire. Le défaut parce qu'il est vide ; 
l'avantage puisqu'il nous permet de nier ce qu'il n'arrive pas à 
exprimer. Et, à cause de l'avantage de ses défauts, ce mot 
reste en vogue. On l'emploie justement parce qu'il ne sert pas. 
C'est du moins ce que l'on espère. Car en réalité les ·mots mal 
définis ont leur privilège : ils évoquent l'indicible. La << négation 
récusatrice >> aboutit donc uniquement à nous rappeler notre 
expérience de liberté comme un concret sans témoins ; au lieu 
de nous libérer de la solitude, elle nous y enferme. 
III. ARTIFICE 15. Nier un état psychique, c'est en renforcer
la présence.
16. L'affirmer, est-ce le rendre douteux ?
17. Caractère essentiellement pluraliste de la notion de
liberté. Or, autant de réalités présentes au sujet libre, autant 
de possibilités de renchérir (soit par rupture, soit par identifi­
cation) sur son autonomie. De là une double gamme d'issues 
vers l'inexistence. 
18. Spiritualisme moniste, matérialisme dialectique, con­
ceptions opposées, conclusions identiques : la liberté objective 
qui dévalorise notre expérience personnelle de liberté. 
19. Même accord entre << réalistes >> et << existentialistes >> de 
la stricte observance. 
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20. En tant que techniques destinées à mettre fin à notre
expérience de liberté, ces doctrines se trouvent sur un même 
plan avec d'autres conceptions d'un caractère beaucoup moins 
philosophique. Ce sont les << affirmations négatrices>>, centrées 
sur le conditionnement humain de l'existence libre : la person­
nalité d'autrui, le milieu social, enfin ( et surtout) notre propre 
psychisme. 
21. Signification identique de l'égoïsme et du << don de soi >>.
22. De même, la fermeté de caractère et le refus de cohé­
rence abandonnent tous deux la personne concrète au profit 
de la << personne totale >>. 
23. De cet ensemble des négations et affirmations négatrices
se dégage une conclusion fondamentale : ce n'est que par un 
travail mental inconscient que le sujet peut mettre fin à son 
expérience de liberté. C'est pourquoi, surtout à notre époque, 
le refus d'existence personnelle s'opère par l'artifice de doctrines 
et programmes à double sens : favorables à la liberté (bien qu'en 
violent désaccord entre eux) dans leur contenu manifeste ; 
en fuite devant l'expérience de liberté ( et par cela identiques) 
dans leur contenu latent. Mais de ce fait, affirmer que l'homme 
est libre devient chose profondément équivoque. Sera-ce une 
adhésion authentique ou un détour nécessaire vers le contraire ? 
De toute façon, les peines d'un effort de libre existence se trou­
vent encore accrues par le voisinage d'hommes qui proclament 
la liberté comme une certitude exempte de recherche et de 
douleur. 
24. L'analyse psychologique et phénoménologique du senti­
ment de liberté que nous avons tentée conduit à un curieux 
renversement des perspectives. Habituellement, on se demande 
si le réel scientifique, métaphysique ou social permet des con­
duites autonomes. Nous avons au contraire pris pour terme 
de départ l'état psychique du sujet qui (à tort ou à raison) 
se sent libre. État d'inquiétude et d'instabilité qui suscite une 
profonde tendance à l'abdication. Or, cette tendance devient 
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le principe explicatif des réfutations et aussi de beaucoup de 
démonstrations de la liberté humaine. Au lieu d'établir l' exis­
tence libre en fonction de ce qui est, les descriptions· du réel 
l'élaborent en réponse et le plus souvent par opposition à l' expé­
rience subjective de liberté. Voir ainsi les doctrines philosophi­
ques prendre forme de symptômes psychologiques nous cause, 
il est vrai, une certaine gêne. Mais c'est là encore un effet du 
malaise dans la liberté. 
Georges HAHN (Toulouse) .. 
LIBER'TÉ, LIBERTÉ CHÉRIE 
Le problème mis à l'ordre du jour est si complexe ! La vie 
est tourmentée, dispersée. Elle ne favorise pas la méditation. 
Le temps consacré à celle-ci reste mesuré. Pris à court - et on 
l'est constamment de nos jours - je m'abandonne à quelques 
réflexions << naïves >>. 
Au terme<< naïf >> nous donnons facilement un sens péjoratif: 
propos candides, ingénus et un peu sots. La naïveté semble 
également avoir un côté positif. Elle procède du simple et du 
naturel. 
<< Liberté, liberté chérie ! >> 
Vox populi, vox Dei. 
Que chérissons-nous, un mythe, une illusion, un mirage ? 
Chérir ne saurait nous induire en erreur, nous mener vers un 
irréel purement imaginaire. 
Nous chérissons la liberté de tout notre être. Avec le quali­
ficatif << chérie>> elle fait un. Sans lui, elle ne peut exister. Par là 
elle prend corps à nos yeux. 
C'est là, dirions-nous volontiers, une donnée immédiate de 
la conscience. 
Tout ce qui rompt ce lien naturel, lui fait violence, n'est 
qu' abstraction. 
Nous aspirons à la liberté encore plus que nous la chérissons. 
Elle est devant nous dans l'avenir, et nostalgique, vers elle va 
notre regard. Mais chérir et aspirer sur le plan spirituel veulent 
dire, au fond, la même chose. 
Nous aspirons à la liberté comme nous aspirons à la paix. 
Nous les chérissons de la même manière. L'une et l'autre se 
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situent au delà des faits de la vie quotidienne. L'enseignement 
venant de ces faits repose sur le temps écoulé. Il n'a pas de 
prise sur l'avenir. La Paix est tout autre chose que la suspension 
momentanée du cliquetis d'armes ou que les traités de paix 
boiteuse signés dans les chancelleries. Elle se situe sur un autre 
plan. Il en va de même de la Liberté. Toutes deux échappent 
à l'étreinte du passé. Elles regardent l'avenir, cet avenir auquel, 
par delà la matérialité des faits, nous sommes appelés, cet avenir 
que nos aspirations profondément humaines créent et ouvrent, 
toujours à nouveau, tout grand devant nous. 
Libre est le vol de l'oiseau. Libre est le vent. Ah! je respire · 
à nouveau librement. La voie est libre. La voie de la vie est à 
nouveau libre devant nous. Libre comme l'air. La liberté est 
essentiellement << aérienne >>, dirions-nous en empruntant ce 
terme à M. Bachelard. Elle est route aérienne. A cette route 
nous sommes appelés à accéder. 
Mais jusqu'à la roue libre d'une bicyclette, et jusqu'au 
papier libre, non-timbré. 
Légère comme le zéphyr, la liberté est impalpable. Entre nos 
mains, livrée aux instruments de nos mesures et de notre pensée 
discursive elle s'effrite, ou plus exactement, elle passe au 
travers. Cela ne fait que mettre en évidence sa vraie nature. 
Aérienne, elle n'a pas à connaître, dans son dynamisme, 
l'alternative du oui et du non. Elle échappe aussi bien à l'affir­
mation qu'à la négation. La notion de libre arbitre opposé au 
déterminisme la fausse tout autant que celle du déterminisme 
lui-même. Elle ne comporte point l'idée de pouvoir faire tout ce 
qui vous plaît ou n'importe quoi, ni même peut-être, à ses 
origines premières, celle de choisir librement. 
A première vue, rien en elle qui, en fait, rappelle des limites, 
ni, au pôle opposé, ce qui est illimité. Sur le plan pratique, 
d'elle-même elle reconnaît des excès. << Des paroles un peu 
trop' libres >>, il eût été préférable de ne pas les prononcer. Elle 
n'abdique pas pour si peu. Et toujours à nouveau elle ouvre 
l'horizon de l'avenir devant nous. 
L'obligation d'emprunter les passages cloutés ne la met 
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point en cause. C'est une obligation consentie librement. Il en 
existe d'autres. 
Celui qui commet une action répréhensible serait-il déter­
miné, celui qui est appelé à la juger le serait tout autant. Rien 
de changé dès lors à la relation qui les lie l'un à l'autre, ni aux 
problèmes qu'elle comporte. 
<< Je suis libre de faire ce qui me plaît >> (mais non ce que je 
dois), nous arrive-t-il de dire dans la vie courante. Cette expres­
sion sera souvent accompagnée d'un mouvement de mauvaise 
humeur à l'égard d'autrui. Elle traduira un caprice, une réac­
tion d'opposition, un abus arbitraire de pouvoir, d'un avantage, 
d'une situation. Elle signifiera une rupture plus qu'un élan· vers 
autrui. << Libre à vous de faire ce qu'il vous plaît>> et, ce disant, 
je me. détourne intérieurement de mon interlocuteur ; je n'ai 
pas réussi à établir un lien avec lui, j'abandonne la partie, je le 
laisse faire. 
De la controverse entre le libre arbitre et le déterminisme, 
ce qu'il faut retenir, c'est la façon dont elle se pose devant 
notre pensée. Instinctivement nous donnons la priorité à la 
liberté : le problème du libre arbitre et non du déterminisme. 
En philosophie, il est plus important parfois de méditer sur la 
forme sous laquelle se pose le problème que de rechercher à tout 
prix, après avoir ramené le problème au rang d'une simple 
question, une réponse à ce qui, en dernier lieu, n'est peut-être 
qu'un pseudo-problème. L'âme est-elle immortelle, et non, 
est-elle mortelle ? Elle n'est peut-être ni l'un ni l'autre. Mais 
le fait même que le problème se pose devant nous sous forme de 
l'immortalité de l'âme peut être riche en enseignement, servir, 
sur le plan phénoménologique, de poteau indicateur. Il existe 
des phénomènes qui sont appelés, en regard des antithèses 
rationnelles, à rester éternellement << problématiques >>. Ce qui 
compte alors, c'est la façon dont se pose le problème. 
La liberté n'est peut-être primitivement liée ni à l'action ni 
au choix. Elle crée seulement un << climat >> particulièrement 
propice que rien ne saurait surpasser. L'être humain y trouve 
son plein épanouissement. Il respire à pleins poumons, il se 
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sent libre comme l'air. A la faveur de ce climat, il prend cons­
cience de sa destinée, de sa vraie vocation. Il naît ainsi à la 
vie, dans toute son ampleur. Il sait qu'il doit s'y chercher, 
qu'il doit peser la portée de ses actes. Non ces actes sont libres, 
mais vers la liberté ils doivent nous mener. Liberté, liberté 
chérie ! 
Le joug, la contrainte, l'oppression, l'hostilité, la haine, 
du dehors, - l'inhibition, l'angoisse, le remords, la lassitude, 
du dedans, viennent entraver la liberté. << Qu'on doit être libre 
quand on est débarrassé de ces idées >>, me disait encore hier 
une malade obsédée. << Une prison, dût-elle se confondre avec 
l'univers, nous est intolérable >>, écrivions-nous dans Le Temps 
vécu. 
La volonté se forge au contact des obstacles, la liberté se 
révèle à elle-même au contact des contraintes. 
Le langage connaît la locution << libre de ... >>. Libre de pré­
jugés, libre de préoccupations mesquines, mais non - évidem­
ment ! - de bonnes intentions. 
Des entraves, il y en a partout. Il y en aura probablement 
toujours. Ce n'est point là une négation de la liberté. L' oppo­
sition n'est point linéaire. Elle comporte une différence de 
niveau. Contrainte ou inhibition pèsent sur nous ; elles barrent 
la route, nous saisissent à la gorge, nous imposent des limites, 
nous emprisonnent. Nous les vivons dans leur matérialité. La 
liberté reconquise, dans sa spiritualité impalpable, s'élève 
au-dessus. Aérienne, elle ouvre l'infini devant nous. La voie 
est libre. 
Nous rejoignons par là ce que, dans Le Temps vécu, nous 
disions sur l'asymétrie foncière du Bien et du Mal. Et notre 
vie intérieure ne peut être assimilée à une simple succession, 
à un passage d'un état à un autre. Elle comporte à tout instant, 
en fonction du signe des phénomènes qui la dominent, << un 
mouvement oscillatoire >>. Elle va d'un plan à un autre. Ces 
plans s'étagent de << bas >> en << haut >>. Et la vision du monde 
change entièrement en fonction du plan sous lequel on se 
trouve. Matérialité des contraintes, des entraves ; besoin foncier 
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de s'en libérer, aspiration vers la Liberté qui plane dans les 
sphères .aériennes. 
Ce n'est qu'une fois cette vision de la Liberté acquise que 
nous pouvons discuter des réalisations pratiques de la liberté 
et envisager même peut-être les modifications que subit l'idée 
que l'on se fait de la liberté, au cours de l'histoire. Ce ne sont là 
dans le meilleur des cas que des asymptotes. La Liberté procède 
de l'éternel. 
Spirituelle, dynamique par essence, la liberté n'est vécue 
qu'in statu nascendi pour ainsi dire. En l'espace d'un instant, 
court comme l'éclair. Mais cela suffit amplement. La luminosité 
de l'éclair dissipe les ténèbres. 
Les atroces années d'occupation et de nazisme ont bien été 
des années, et quelles années ! Après elles, avec quelle allégresse 
nous avons vécu les journées de la Libération. Des journées ? 
Des minutes ? Qui saurait le dire ? Un instant peut-être seule­
ment. La dure réalité est venue si vite à nouveau exercer son 
emprise, dissiper nos naïves << illusions >>, nos chères illusions, 
nous tirer vers le bas. Ce court instant nous a permis pourtant 
de mesurer toute la portée de la << libération >>. 
Dans la liberté il n'y a jamais du tout fait. Elle n'a pas 
de durée mesurable. Elle s'acquiert toujours à nouveau. Être 
libre n'est rien, se libérer, devenir libre, aspirer à la liberté est 
tout. 
La liberté s'élève au-dessus du commerce entre hommes, 
au-dessus du plan social comme au-dessus du plan psycholo­
gique au sens strict du terme. Elle est un bien commun, elle 
ressortit à la fondamentale solidarité humaine. Elle procède de 
la communion entre êtres humains et la crée. En elle la dignité 
humaine, bien suprême, trouve son fondement. Elle ne peut 
empiéter sur celle du voisin, tous étant appelés à y participer. 
Un homme libre peut, sur le plan matériel, susciter un mouve­
ment d'envie, sur le plan spirituel il nous fait participer à sa 
liberté. Les artistes, les poètes, les penseurs, les savants non 
seulement enrichissent la vie de leurs œuvres, mais nous font 
encore partïciper à leur libre élan créateur. C'est là peut-être 
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avant tout la source du sentiment de gratitude humaine à leur 
égard. Lorsqu'un seul homme est enchaîné, aucun être humain 
n'est libre. 
La pensée discursive se complaît dans de simples opérations 
arithmétiques. Elle arrive à supprimer la liberté et croit se 
trouver en face du déterminisme fondamental. Pour l'être 
humain, au cas où la liberté viendrait réellement à disparaître -
ce que du reste il ne peut admettre - la vie deviendrait morne : 
il n'aurait plus rien à y chérir. 
Liberté, liberté chérie ! Tu existes puisque nous sommes 
faits pour te chérir. Pour toi nous voulons vivre. Pour toi aussi 
nous sommes prêts à mourir. 
Eugène MINKOWSKI (Paris). 
L'ÉVIDENCE DYNAMIQUE DE LA LIBERTÉ ET SON INTENTIONNALITÉ 
Des philosophes ne se réunissent pas en congrès pour discuter 
de manière purement technique sur la pure notion de liberté 
comme on discuterait, entre logiciens, sur la méthodologie des 
sciences. Ils n'arriveraient même pas à s'entendre sur la manière 
de poser la question ; définir la notion, ce serait avoir résolu le 
problème. 
Ils ne se proposent pas davantage d'apporter un témoignage 
personnel : leur expérience, ou leur conception particulière de la 
liberté. Le plan où nous nous rencontrerons doi.t être, d'emblée, 
universel : celui de la liberté. Nous voici réunis pour y accéder 
moyennant l'aide des autres. Or, si nous admettons tous, en un 
certain sens, la liberté, nous ne sommes pourtant pas d'accord 
entre nous, et les thèses qui nous séparent ne souffrent pas de 
compromis. La vérité totale à laquelle elles prétendent dans la 
mesure où elles sont philosophiques, empêche de leur trouver 
aucun dénominateur commun. 
L'aide mutuelle que nous nous devons et que nous venons 
chercher ici partira donc de notre désaccord. 
Je me permettrai de commencer par opposer, jusqu'à la 
caricature, les catégories où nous nous rangeons. J'en discerne 
quatre : 
1. La liberté, pour les libres penseurs et pour les bien pensants ( que tous deux me pardonnent ce rapprochement) est 
respect mutuel de nos libertés << privées >> ; elle ignore la solida­
rité des consciences morales. 
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2. La liberté, pour les existentialistes, affirme avec acuité
les valeurs subjectives ; elle voudrait ne se nourrir que de soi­
même et ne s'engage que pour mieux s'arracher au véritable 
réel et se refuser à lui. 
3. La liberté marxiste est volonté efficace de libération sur
le plan de l'histoire ; elle s'engage dans la réalité temporelle de 
la solidarité humaine, mais elle nie ou elle ignore l'ordre inté­
rieur de la conscience. 
4. La liberté chrétienne, enfin, prétend s'engager sur le plan
de l'histoire et de la solidarité humaine, - affirmer les valeurs 
subjectives, - respecter la liberté d'autrui, - mais elle affirme 
par-dessus tout que ces valeurs restent inconciliables sans 
l'aveu d'une Transcendance absolue, sans le consentement au 
devoir qui assume tous les déterminismes dans la pleine sponta­
néité de la communion des consciences. 
La dernière formule, qui est la nôtre, exprime ce que nous 
empruntons aux autres conceptions et ce que nous leur refusons. 
Le refus donne à l'emprunt sa fécondité. Sans lui, pas d' em­
prunt loyal à la pensée d'autrui, mais l'hypocrisie secrète de 
l'éclectisme ou du concordisme. Seul le refus respecte la pensée à 
laquelle on s'oppose en empruntant. Mais il ne la respecte qu'à 
condition de la dépasser. Pour· nier, en toute franchise vis-à-vis 
d'autrui et d'abord vis-à-vis de moi-même, la vérité du système 
marxiste, existentialiste ou libre penseur, je dois intégrer dans 
une saisie plus simple et plus profonde que la leur, toute la 
vérité explicite ou latente dans le marxisme, l'existentialisme 
ou la libre pensée. 
Accomplir cet effort d'intégration, c'est franchir l'obstacle 
qui rend caduque la démonstration rationnelle de la liberté 
parce qu'elle l'arrête avant son achèvement. ·cet obstacle, c'est 
le divertissement, l'excuse qu'on se donne pour s'arrêter et pour 
se dispenser de penser actuellement, jusqu'au bout, ce qu'est la 
liberté. 
Divertissement que la discussion purement technique, sou­
cieuse de confondre l'adversaire ou de l'éblouir. 
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Divertissement· symétrique que la confidence particulière 
qui se substitue à la controverse et se croit un véritable témoi­
gnage. 
Surmonter le divertissement, c'est penser la liberté, non pour 
pouvoir, à l'instant suivant, réfuter l'idée d'autrui ou émouvoir 
sa sensibilité, mais pour pouvoir, à cet instant-ci, comprendre 
moi-même sa réalité. 
Or, l'acte de penser la liberté en toute loyauté aboutit - 
comme tout acte de penser mené à fond - à l'acte de vouloir 
que la liberté soit ce qu'elle est, à l'acte de la vivre en me faisant 
libre. 
Telle la fleur qui ne s'achève qu'en se fanant pour que le 
fruit se noue en elle. 
Il en va de même, rigoureusement, de la liberté : son évi­
dence est une évidence dynamique. 
On démontre au tableau noir le carré de l'hypoténuse, et 
l'affinité du chlore et du sodium dans une éprouvette. La 
démonstration de la liberté conduit à une certitude plus grande, 
mais d'un autre ordre : cette démonstration s'élabore au sein 
même de l'acte de pensée qui, nécessairement, s'achève en 
liberté. 
Le concept universel de la liberté ne << se conçoit abstraite­
ment >> que dans la << conception concrète >> de l'acte personnel 
de liberté. Celui-ci résulte nécessairement de celui-là sans pou­
voir jamais se confondre avec lui. Le passage de celui-là à 
celui-ci s'accomplit par la prise de conscience de mon enga­
gement dans l'être. C'est pourquoi l'exercice délibéré de l' agir, 
l' actus humanus auquel accède l'éveil de la liberté, sera l' accom­
plissement d'un devoir, commandé par l' Absolu dont l'évidence, 
distincte ou confuse, engendra la liberté. 
Nous sommes partis d'un désaccord entre nous et d'une 
volonté de respect mutuel, moyennant le refus de tout concor­
disme. 
L'acte de penser la liberté auquel mène cette volonté 
s'achève en un acte de liberté, récapitulation ou, plus exac-
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tement, actuation de la solidarité de nos pensées que posait le 
refus même d'où nous sommes partis 1.
Il faudrait démontrer ici la liaison nécessaire entre le point 
de départ et le terme d'arrivée. Cette démonstration établirait 
que,.- l'acte de liberté étant l'actuation, en moi, de la libre 
communion des personnes ( ou des consciences), - la liberté est 
essentiellement intentionnelle. L'acte de liberté est << mon >> acte 
de participer à << la >> liberté, ensemble avec l'inviolable liberté 
d'autrui. 
Acte de communion, acte d'amour au sens fort du terme 
( amare est velle alicui bonum), cet acte de participation inten­ 
tionnelle implique ( dans le geste extérieur qui l'exprime) la 
tension de la confiance et de l'abandon. Abandon à l'inviolable 
liberté d'autrui : refus conscient du concordisme, affirmation 
loyale de notre désaccord. Mais d'abord confiance . dans la 
souveraine Liberté - laquelle est, par identité, l'Amour 
trans­cendant dont l'universalité me rapproche d'autrui dans 
l'acte même de lui refuser mon accord par respect pour 
l'exigence de sa propre liberté. 
Il résulte de cette intentionnalité que nul ne peut, seul, 
devenir libre, ni le rester. Impossible aussi de garder, seul, une 
certitude subjective absolue de la liberté dont l'évidence s'im­
posa pourtant à mon assentiment. 
Il en résulte encore que la certitude absolue de la liberté, 
acquise dans l'acte de pensée qui engendre l'acte de liberté, ne 
se communique pas comme celle d'un théorème ou d'une obser­
vation scientifique. 
Je ne puis communiquer à autrui la démonstration ration­
nelle, universellement valable, que je possède de la liberté, sans 
un acte, explicite ou implicite, de communion personnelle, acte 
de mutuel abandon dans une commune confiance en la vérité. 
Il en va de même de tout.e vérité absolue qui, portant sur 
l'être, engage notre vie. C'est son universalité même qui rend 
1 Actuation : c'est-à-dire acte de rendre actuel. 
' , 
L EVIDENCE DYNAMIQUE 37 -la << certitude formelle >> 1 du métaphysicien incommunicable àautrui, tant que ne s'est pas librement établie entre nous lacommunion des consciences à laquelle nous appelle, sous peinede sombrer dans le divertissement, le thème même de ce congrès.André HA YEN (Louvain). 
1 Je veux dire sa certitude subjective, fondée sur une certitude objective. 
LA PREUVE PSYCHOLOGIQUE 
DE LA LIBERTÉ MORALE Parmi les arguments que l'on invoque pour établir la réalité' de la liberté morale, la preuve dite psychologique est celle qui a, semble-t-il, le plus de faveur. Nous la croyons valable, mais sous certaines conditions et spécialement �ous celle-ci qu'elle reste toujours reliée, pour ainsi dire, à la preuve métaphysique (c'est-à-dire fondée sur la structure ontologique de l'homme). C'est ce que nous voudrions montrer brièvement. L L'argument psychologique invoque la conscience, c'est­à-dire l'intuition de la liberté. 1. Il peut revêtir plusieurs formes. Tantôt il fait appel au sentiment, commun à tout homme, d'être un être libre. << Que chacun de nous s'écoute et se consulte soi-même, écrit Bossuet, il sentira qu'il est libre comme il sentira qu'il est raisonnable. >> - Tantôt (W. JAMES) il consiste à montrer que l'acte volontaire n'est intelligible que par la liberté, car ni la délibération, ni la décision, ni l'exécution n'ont de sens que par la liberté qu'elles impliquent et manifestent. -Tantôt, l'argument souligne, non pas précisément le sentiment général de liberté, mais l'expérience de liberté immanente à l'acte libre (à cet acte libre-ci) et ne faisant qu'un, de fait, avec cet acte même. Nous avons, dit Descartes, �n << sentiment vif interne >> de la liberté, qui << se connaît ainsi sans preuves, par la seule expérience que nous en avons >>. Dans le même sens, J. LEQUIER écrit : << Je prends conscience de ma liberté, sans enavoir aucune connaissance. >> - JASPERS, de son côté, montre
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que la question même de la liberté implique à l'évidence l' exis­
tence de la liberté. En effet, dit-il (Philosophie, II, pp. 177-180), 
la question de savoir si je suis libre a son origine première en 
moi-même : je veux que la liberté soit. Par cela seul se trouve 
établie la possibilité de la liberté, car seul un être libre ou capable 
de liberté peut s'interroger sur la liberté. Sinon, le problème 
lui-même serait dépourvu de sens et l'idée de liberté ne corres­
pondrait à aucune expérience concevable. Mais si l'homme 
soulève ce problème, c'est parce qu'il s'enracine au plus profond 
de son être personnel comme une exigence absolue de sa volonté. 
Ainsi, ou bien la liberté n'est rien, ou bien elle est déjà présente 
dans la question que je me pose sur elle. Elle y est présente 
comme une volonté originelle d'être libre : la liberté se veut, et 
se vouloir, pour elle, c'est exister. 
Notons enfin que les défenseurs du libre arbitre (surtout 
comme liberté d'indifférence) invoquent parfois comme preuve 
les activités gratuites. 
2. On a opposé à la preuve psychologique deux sortes 
d'objections. 
a) II n'y a pas de conscience de pouvoir. Il n'y a de 
conscience réelle, dit STuART MILL, que de l'acte, et non du 
pouvoir ou du possible : la conscience peut bien me dire ce que 
je fais hic et nunc, mais non ce que je suis capable de faire et que 
je ne fais pas, puisque cela n'existe pas. 
Cette objection est certainement efficace contre les deux 
premières formes de l'argument, ainsi que contre le point de vue 
des activités gratuites, dans la mesure où ils invoquent une 
conscience de pouvoir nu. On peut d'ailleurs rétorquer que l'acte 
gratuit, c'est-à-dire totalement indéterminé, ne peut pas être 
un acte libre. Un tel acte est inconcevable chez un être raison­
nable : l'homme de REID ne choisit pas la guinée qu'il paye, 
précisément parce qu'il n'a aucune raison de la choisir, c’est-
à-dire parce qu'il a une raison de ne pas la choisir. En d'autres 
cas, la volonté de poser un acte absolument gratuit (le Lafcadio 
de GioE) fait que cet acte précisément n'est plus gratuit. 
40 RÉGIS JOLIVET On répond souvent à l'argument de S. M1LL que si la conscience ne peut en effet percevoir l'acte possible, qui n'est pas, puisqu'il n'est que possible, du moins peut-elle percevoir le pouvoir actuel réel que le sujet possède de poser ou non un acte, de poser des actes différents et aussi se percevoir elle-même non nécessitée par les antécédents, mais arbitre de son propre choix. Cependant cette réponse ne vaudra que si l'on établit que le sentiment de ce pouvoir ou de cette virtualité et de cette absence de contrainte interne n'est pas une illusion. Or c'est justement ce que veut prouver l'argument de Descartes et de Lequier qui, faisant droit à l'objection relative à la conscience d'un pouvoir nu, affirment 'que la conscience de liberté ne fait qu'un avec l'acte libre, dans le moment même que je le pose : dans ce cas, ma conscience de liberté est identique­ment la liberté de ma conscience, c'est-à-dire de mon acte. - Sous cette forme, l'argument est moins discutable. Mais ne l'est-il pas encore ? Pour qu'il ne le fût pas, il faudrait prouver que l'illusion est impossible, c'est-à-dire que la conscience de liberté n'est pas seulement liberté signifiée, mais liberté réelle. Or c'est cela même qui est en question. C'est pourquoi nous croyons que l'argument psychologique n'est parfaitement valable que s'il est complété par l'argument métaphysique qui, en établissant que nous devons être libres; justifie le sentiment de liberté. Le point de vue de JASPERS échappe à ces difficultés. Il montre bien, d'une part, que la liberté est possible, puisque je m'interroge sur elle, - et d'autre part, qu'elle est exigée, sous peine d'absurdité, par ma volonté d'être· libre : une volonté adéquatement déterminée et qui se voudrait libre est aussi peu concevable qu'un cercle carré ou qu'un animal revendiquant la raison. L'argument de Jaspers associe donc heureusement le point de vue métaphysique au point de vue psychologique. 
b) La conscience de liberté est illusoire. En effet, dit-on,avant l'acte, elle n'est que la conscience des oscillations qui précèdent la détermination. Après l'acte, elle n'est que la conscience rétrospective de ces oscillations et le sentiment que 
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l'acte est nôtre ou spontané. Dans l'acte même de la volition, 
l'expérience de liberté peut être illusoire et s'explique parfai-
tement par l'ignorance où nous sommes des ca~ses par lesquelles 
nous sommes déterminés à agir (SPINOZA, Ethique, II, prop. 
xxxv, scolium). C'est de fait le cas du dormeur, de l'ivrogne, de 
!'hypnotisé, de l'hystérique, qui sont tous convaincus d'agir 
librement dans le moment même qu'ils subissent une contrainte 
irrésistible. Ainsi, conclut BAYLE, la girouette que le vent fait 
tourner, si elle avait conscience de ses mouvements sans en 
savoir la cause, s'en ferait honneur à elle-même et s'en attri-
buerait l'initiative. , 
A ces difficultés on peut répondre, d'abord, qu'elles ne suffi-
raient pas à établir que la liberté est illusoire et qu'à la rigueur · 
elles prouveraient seulement qu'elle peut l'être. - Mais cela 
même, le prouvent-elles ? On observe là-contre que si le prin-
cipe de l'objection était valable, il s'ensuivrait que nous devrions 
nous éprouver d'autant plus libres que nous aurions moins 
conscience d'une détermination interne par des idées ou des 
sentiments. Or cela n'est pas. Notre expérience de liberté com-
porte un sentiment de détermination, en ce sens que nous savons 
et voyons (intuitivement du moins) pourquoi nous agissons et 
agissons de telle façon. On pourrait même dire que la détermi-
nation nécessaire supprimerait la conscience de détermination 
(rationnelle), c'est-à-dire la conscience de soi, puisqu'elle consti-
tuerait ma conscience en chose extérieure et l'abolirait par le 
fait même. Je coïnciderais avec les choses qui me détermi-
neraient. Comme l'animal, je serais aliéné de moi-même. 
Cette réponse est certainement forte. Elle établit du moins 
l'extrême probabilité de la liberté. On lui a cependant opposé 
quel' expérience qu'elle invoque pourrait à la rigueur s'expliquer 
par la réalité et le conflit de différents niveaux de détermina-
tion : sollicité par plusieurs tendances passionnelles, je pourrais 
avoir l'illusion de n'être pas déterminé ad unum et d'être 
capable de choisir, sans que ce choix soit vraiment libre. - Il 
reste en tout cas, dirons-nous, que la capacité de réfléchir, 
c'est-à-dire de se voir et de se posséder soi-même paraît incom-
42 RÉGIS JOLIVET patible avec la nécessité. Mais c'est là justement l'argument métaphysique. Nous conclurons donc de cette discussion que la conscience psychologique n'est parfaitement valable que si elle implique en même temps ce qu'on pourrait appeler une 
conscience métaphysique de liberté. II. L'argument tiré de l'existence de la conscience moraleet consistant à dire que sans liberté il n'y aurait pour l'homme ni devoir ou obligation morale ( car il n'y a devoir que pour un être qui n'est soumis à aucune contrainte), - ni responsa­bilité morale ( car on n'a à répondre que des actes dont on est l'auteur), - ni mérite ni démérite, - cet argument est encore, pour une part, de nature psychologique. Nous l'envisageons ici à ce titre. 1. Nous croyons que, pour donner tout son poids à cet argu­ment, il convient de noter qu'il consiste moins à inférer la liberté de la responsabilité qu'à saisir la liberté dans la responsabilité même, c'est-à-dire que l'argument est, au fond, plus psycho­logique que moral et qu'il échappe, comme tel, à toutes les difficultés qu'on oppose à une conscience pure de liberté. Pour le comprendre, analysons le sentiment de responsabilité 
morale. Nous constatons que la personne intervient ici tout entière ; elle engage toute sa valeur morale. Elle répond pour ce qu'elle a fait ou voulu ; elle s'attribue donc à elle-même la valeur de ses actes, en prenant sur soi une charge que nulle inclination naturelle et nul intérêt ne la déterminent à porter, et au contraire qui contredit ses tendances naturelles. Le soupçon d'illusion ( qui pourrait surgir d'une manière habituelle de juger) perd ici tout appui. Le poids métaphysique de la responsabilité comme preuve de la liberté est donc non· seule­ment plus grand que celui de l'argument que l'on fonde sur la conscience d'autodétermination, mais il est aussi tout différent. Ce qui, dans la preuve de la conscience de liberté, n'est encore qu'implicite : à savoir, la prise de position morale actuelle de la personne vis-à-vis d'elle-même, et, quand c'est nécessaire, contre elle-même : voilà ce qui se manifeste clairement dans la 
LA PREUVE PSYCHOLOGIQUE 43 responsabilité. Car cette position n'est pas simplement la forme d'une pure conscience de quelque chose ; elle n'est plus seule­ment une prise de position << apparente >> ( ou phénoménale), derrière· laquelle quelque chose d'autre pourrait se dissimuler : elle est immédiatement la chose même, à savoir la réalité de fait de la vie morale, la vie morale dans sa réalité objective. L'acte de prendre sur soi la responsabilité est un acte réel, qui ne se laisse contester d'aucune manière et qui a le même poids de réalité que l'action ou le vouloir. 2. De cette analyse, qui révèle un fait accompagnant etpénétrant toute activité proprement morale, on doit conclure qu'un être qui prend sur soi et qui porte la responsabilité de ses actes, c'est-à-dire qui s'en connaît le principe et l'auteur, doit de quelque façon être capable de cette conduite. Or la notion exacte de cette capacité n'est rien d'autre que la notion de liberté morale. Ainsi donc, la liberté, qui se manifeste dans l'acte d'assumer et de porter la responsabilité, n'est pas un principe qui se tiendrait comme en arrière de la conscience, dans une sorte d'arrière-plan métaphysique. Elle est, au sens le plus strict, la liberté de la conscience morale personnelle. Ici se trouvent remplies les deux conditions énoncées par KANT et LEIBNIZ : d'une part, l'autonomie de la conscience et, d'autre part, l'auto­nomie de la personne. L'une et l'autre, prises ensemble, four­nissent tout ce qui est exigé par la notion d'une authentique liberté morale, à savoir la conscience indiscutable de ce qui est et le sentiment profond de ce qui doit être, - le psychologique et le métaphysique. Régis JOLIVET (Lyon). 
LES SOSIES DE LA LIBERTÉ 
I. La Métaphysique n'est pas autre chose qu'une quête de
vie authentique, et l'authenticité de vie n'est elle-même pas 
autre chose qu'une existence qui se veut assurée de valoir en 
toute certitude de conscience. C'est pourquoi, quand il s'agit de 
Métaphysique, la doctrine et la méthode se constituent d'un 
seul et même mouvement qui est le mouvement même de matu­
ration d'une vie dans la consèience qu'elle prend de sa plus 
active et libre genèse. La Métaphysique, c'est la conscience du 
métaphysique ; et le métaphysique, c'est le contenu même de la 
métaphysique vécue. 
Il en résulte que, sous le rapport de la méthode, l'activité 
de réflexion, parce qu'elle est immanente à l'acte même par 
lequel la conscience tente l'édification de sa vie authentique, 
est la seule démarche qui réunisse les conditions de cette coïn­
cidence entre le métaphysique et la Métaphysique, entre objet, 
doctrine et méthode ; coïncidence qui définit le sens de la quête 
d'authenticité. Toute erreur dans l'usage de la réflexion sera 
donc, non seulement une erreur de technique méthodologique, 
mais surtout une perte d'authenticité de la conscience méta­
physique dont le · témoignage doctrinal sera nécessairement 
inadéquat comme la conscience d'où il émane. 
Or l'erreur la plus répandue dans l'usage de la réflexion 
consiste dans la confusion qui prend pour réflexion le redou­
blement par lequel on voudrait se donner en spectacle à soi­
même pour s'apercevoir comme dans un miroir intérieur. 
L'intériorité du miroir qu'on invoque alors comme gage de sa 
fidélité n'empêche pas le procédé d'être à l'opposé de la réflexion 
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véritable. Il ne joue plus que sur des images, alors que la 
réflexion est toujours promotion d’idée ; il ne voit plus que du 
personnage, alors que la réflexion est toujours édification de 
personne ; il mystifie la conscience par le spectacle de ses pro­
pres sosies, alors que la réflexion est la pure présence de la 
conscience à elle-même. 
On a dit que celui-là ne priait pas qui voulait se regarder 
prier. Il faut dire que celui-là ne réfléchit pas qui voudrait se 
voir réfléchir. Et par conséquent il faut dire aussi que celui-là 
n'exerce pas vraiment sa liberté qui voudrait se voir libre en se 
donnant à lui-même le spectacle de son être en liberté. La liberté 
de l'Homme en authenticité de vie ne saurait se donner en 
représentation à elle-même : la Liberté ne se contemple pas, 
elle s'exerce. C'est pourquoi il faut dire avec ceux qui en ont le 
sentiment le plus vif << qu'elle se connaît sans preuves, par la 
seule expérience que nous en avons >> (Descartes). Encore faut-il 
que cette expérience soit prise dans l'authenticité de cet exer­
cice, par une réflexion qui ne soit pas un mauvais redoublement 
imaginatif. Car c'est de cette erreur que la Métaphysique devient 
_ littérature, et que naissent les sosies de la Liberté. 
II. La mise en spectacle à laquelle procède le redoublement
faussement réflexif de l'imagination obéit à une loi. Elle 
s'exerce selon les dimensions de la dislocation de l'être, le long 
des deux axes qui· opposent d'une part les valeurs de rétros­
pection et les valeurs de prospection, et d'autre part les valeurs 
noétiques et les valeurs existentielles. C'est cette rupture qui est 
à l'origine du désarroi qu'on éprouve alors de ne plus être en 
plénitude de vie compacte, doublé de l'orgueil d'échapper par là 
à l'opacité du plein. Or le panorama de l'horizon qui s'offre 
alors à l'imagination, donne lieu dans la conscience non réflé­
chissante à de grands vertiges fondamentaux. 
Le vertige de rétrospection imaginative se manifeste par la 
projection en arrière, dans un lointain originel indéfini, du vœu 
d'unité et d'adéquation qui est le souhait profond de toute 
conscience. C'est ce vertige qui alimente la tenace nostalgie des 
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âges d'or et des paradis perdus. Toutes les philosophies de la 
spontanéité originelle sont victimes de ce vertige. Nul sans doute 
plus que Rousseau n'en a été le jouet, sauf peut-être certains de 
ceux à qui il l'a communiqué. 
Le vertige de prospection s'exerce en sens inverse. II pro­
jette dans le futur une anticipation imaginative de la coexis­
tence de tous les possibles simultanément réalisés. C'est le 
concept de Totalité terminale qui sert de pôle téléologique à ce 
vertige, et c'est à lui que s'alimente la rêverie d'une création de 
valeur automatique et assurée par le seul jeu de !'Histoire indi­
viduelle, collective, humaine ou même cosmique. 
Le vertige noétique subit la fascination du monde des 
essences considéré par l'imagination comme se suffisant à 
lui-même dans l'éternelle immutabilité d'un ordre soustrait à 
tous les avatars de la vie. Une interprétation imaginative du 
monde platonicien des Idées peut ainsi fournir la perspective 
noétique d'une patrie de l'âme qui attire l'immense désir d'une 
éternité dont l'imagination se grise en pensant qu'elle pourrait 
en jouir gratuitement. 
Le quatrième vertige est le vertige existentiel. Il consiste 
à subir le non moins irrésistible attrait d'une vie si profonde 
dans une densité si épaisse, qu'elle arriverait à se soustraire 
à tous les effleurements des rayons d'une lumière desséchante. 
Dans cette obscure profondeur dont le mystère impénétrable 
semble contenir la promesse d'une chaleur féconde comme celle 
d'un sein maternel, la conscience cherche à se rattacher à tous 
les bouillonnements intérieurs de la vie biologique, tellurique 
et cosmique. 
Reste un cinquième vertige qui est le vertige du Néant. Il 
résulte du refus des quatre autres par une imagination à laquelle 
il ne reste plus d'autre ressource que de constater l'immense 
trou d'Être qui est creusé dans l'instant par la rupture même 
qui a séparé la rétrospection de la prospection et les essences 
des existences. Ce vide qui s'offre à une conscience sans emploi, 
exerce la double et ambiguë fascination de la mort et de l'aven­
ture : de la mort par laquelle la conscience serait aspirée dans 
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cet immense trou de l'être rompu ; de l'aventure par laquelle 
tout se déverserait inutilement dans cette fissure gloutonne 
mais irréparable. 
III. C'est à ces vertiges fondamentaux que sont liés les
sosies de la Liberté. Et il n'est pas difficile maintenant de voir 
comment ils se constituent et se présentent : ils empruntent à la 
conscience de l'affranchissement les traits que peut en percevoir 
une imagination avide de jouir d'elle-même; mais, oubliant que 
la Liberté est dans un acte et non dans un spectacle, ils nous 
proposent des images de cela même dont toute image est tra­
hison. Rien d'étonnant dès lors, si ces présentations de la 
Liberté se révèlent finalement stériles et même malfaisantes, 
comme des mirages où la complaisance à soi-même trouve bien 
son compte, mais au détriment de l'authenticité de vie. 
Au vertige de rétrospection, correspond ce sosie de la Liberté 
qui est celui d'une liberté originelle et naturelle. Elle est conçue 
comme celle d'une conscience sans faille, adhérant par toutes 
ses fibres à une nature au sein de laquelle elle se sentirait dans 
une familiarité tutélaire nous entourant de sa chaude et mater­
nelle bonté. Et cela sans nous engloutir en elle, car cette même 
nature que rien ne séparerait de nous, ménagerait cependant 
notre intimité la plus personnelle en nous inspirant du dedans 
les divines impulsions d'un instinct dont la rectitude épouserait 
exactement les profonds desseins de la Providence. Malheureu­
sement, le moindre contact avec le réel remplit la conscience de 
l'amertume et du regret de constater que cette liberté si chère 
s'est à jamais perdue dans sa propre aliénation : << L'Homme 
est né libre et partout il est dans les fers >> (Rousseau). 
·Demanderons-nous consolation au sosie de la liberté pros­
pective ? Ce sera alors l'image d'une plénitude finale, celle d'un 
<< pour soi >> qui ne connaîtrait pas d'altérité parce qu'il compor­
terait en soi la complète réalisation de toutes les virtualités de 
l'Être dans une infinie réconciliation qui marquerait la fin de 
toute Histoire. Quelle que soit la machinerie dialectique dans 
laquelle se déroule la gestation de cette liberté, elle sera tou-
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jours hantée du désespoir qui la meut et qui projette en un 
mythe compensateur l'image inversée en victoire des échecs de 
la volonté de puissance. Et tandis que le sosie de rétrospection 
donnait l'incurable nostalgie des misanthropes sublimes, le 
sosie de prospection donnera le bovarysme individuel, social et 
même cosmique, qui ne traduira que la peur de l'homme devant 
les hommes et devant le monde, surdéterminée · par la peur 
d'avoir peur. 
Le sosie de la liberté noétique se présente à nous avec cette 
sorte de prestige que lui confère le caractère intemporel de la 
région d'où elle paraît déboucher. Depuis le vieux mythe plato-
nicien d'Er le Pamphylien, on imagine ainsi échapper aux déter-
minations mondaines qu'on tient pour cqntaminations désas-
treuses, en remontant à la source nouménale d'un caractère qui 
se dira intelligible pour ne pas avouer qu'il ne se comprend pas, 
et qui pour s'assurer de son éternité se voudra à la fois formel et 
synthétique : formel comme une pure essence, mais synthétique 
de toute sa richesseramassée dans l'instant intemporel du choix. 
Complaisance imaginative manifeste à laquelle.n'a pas consenti 
la rigueur spinoziste qui a au moins le mérite de reconnaître 
qu'une essence éternelle singulière affirmative ne pouvait être 
donnée qu'en Dieu, c'est-à-dire hors de tout choix. 
Quant au sosie de la liberté existentielle, il s'enveloppe du 
mystère de la nocturne contingence des profondeurs. Et certes, 
c'est bien une profonde tentation de conscience que de noyer 
dans l'indétermination l'infinie virtualité des possibilités de vie 
pour les écouter bouillonner sourdement dans les régions les plus 
obscures de l'Être. Mais. il ne peut s'agir là que d'un faux 
mystère, d'un mystère mystificateur : on s'y donne tout juste 
ce qu'il faut d'intelligence pour poser des possibles dont on 
décrète aussitôt qu'ils sont des virtualités en soi ; on se refuse 
pour la solution ce qu'on a introduit pour poser le problème, et 
l'on forge l'idée d'une contingence absolue tout aussi incon-
cevable qu'une nécessité totale. Si la contingence était absolue, 
il n'y aurait pas une pensée pour l'affirmer telle, et il est vain de 
faire comme si la vie ne pensait pas pour s'étonner ingénument 
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d'une liberté sans raison qui lui viendrait on ne sait d'où. 
Et nous voici ramenés à ce carrefour de non-être où nous 
avons vu surgir le dernier vertige, le vertige du Néant. C'est sur 
ce vertige que s'élève le sosie des sosies, celui par lequel la 
Liberté enflée de toute la volonté de puissance inemployée se 
sent capable de tout sans être assurée de rien. Dans la totale 
disponibilité imaginative d'elle-même, il ne lui reste plus qu'à 
jouer. Jeux puérils de la conscience désœuvrée qui peut s'amuser 
à redoubler indéfiniment son illusion de puissance au-dessus de 
ses balancements d'hésitation, ou à trancher sans raison d'un 
fiat toujours décevant. Jeux subtils du dilettantisme qui 
s'amuse à << faire sans croire >> pour ne pas perdre le bénéfice de 
son propre specta~le, mais qui finit par s'ennuyer d'avoir 
toujours raison de n'avoir pas cru à ce que par avance il avait 
onirisé. Mais jeux tragiques aussi des aventureuses acrobaties\ 
individuelles et collectives sur cet abîme de Néant qui ne 
demande qu'à engloutir ces démonstrateurs d'une liberté qui se 
croit d'autant plus affranchie qu'elle est plus folle d'elle-même, 
et qui se croit d'autant plus profonde qu'elle fait mouvoir sa 
folie dans cette odeur de mort qui monte de son propre tombeau. 
IV. On pourra composer théoriquement entre eux, dans 
toutes les proportions que pourra le permettre la virtuosité 
dialectique, ces divers sosies de la Liberté, on n'obtiendra 
jamais de la liberté véritable, car ils procèdent tous de l'erreur 
fondamentale que nous avons posée dès le début : la substi-
tution du redoublement imaginatif à la réflexion compréhen-
sive. C'est pourquoi ces libertés ne seront jamais que des alibis. 
Alibis au sens littéral du mot, car les vertiges d'où sont issus les 
sosies de la Liberté sont de véritables vertiges de fuite hors 
d'une situation sur laquelle on ne veut pas effectuer la scrupu-
leuse conversion qui nous mettrait en face de la seule issue 
valable par la voie du Devoir. Et ces vertiges finissent toujours 
par nous situer ailleurs qu'à notre place et dans notre condition 
véritables, c'est-à-dire en face de l'acte moral à accomplir et de 
l'unité de la Valeur à promouvoir. 
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Alibi donc que cette liberté qui prétendrait nous dispenser 
du scrupule en nous renvoyant à une conscience vierge dont les 
proclamations d'infaillible spontanéité ne traduiraient que le 
désir égocentrique de voir substituer à notre propre effort une 
nature providentielle. Alibi aussi que la lointaine gestation 
d'une liberté historique finale dans la totalité de laquelle se 
diluerait jusqu'à se perdre ma plus personnelle responsabilité. 
Alibis encore que la liberté d'un caractère intelligible aussi bien 
que celle des profondeurs insondables. Alibis enfin que ces jeux 
de révolte au-dessus du Néant, par lesquels on ne parvient 
jamais finalement qu'à changer de maître. Et quand bien même 
ces vertiges prétendraient à être des vertiges de Dieu, il resterait 
toujours à savoir si ce ne sont pas aussi des sosies de Dieu qui 
sont ainsi posés par l'imagination au plus lointain d'un horizon 
essentiellement égocentrique, et qui serviraient d'alibis à n,otre 
refus d'assomption de responsabilité et à notre refus d'accueillir 
le prochain en nous pour l'y traiter comme nous-mê1nes, en vue 
de notre com1nune valeur. 
Kant avait dit fort justement que si la Liberté était la ratio 
essendi du Devoir, celui-ci était la ratio cognoscendi de celle-là. 
Ce qui veut dire que l'expérience de la Liberté en authenticité 
de vie, demeure interdite à celui qui refuse d'assumer, avec la 
douloureuse responsabilité de la faute, la glorieuse responsa-
bilité de la rédemption. Les sosies de la liberté sont ceux qui 
échoient (Ml partage à la conscience sans amour qui attend toute 
valeur du donné sans avoir jamais rien à donner d'elle-même, si 
ce n'est le témoignage de son éternelle déception traduite en 
éternels reproches à l'égard de ceux sur qui elle se décharge 
du poids de ses propres péchés. 
Il n'y a donc pas de liberté véritable dans les alibis de la 
complaisance de ces courtisans d'idoles imaginatives qui ne 
flattent qu'eux à travers elles. Il n'y a de liberté que pour la 
conscience militante de la Valeur, qui sait en toute certitude 
réflexive que la rétrospection ne nous libère d'un Destin que 
pour mieux nous montrer notre destination. Car, ainsi que le 
disait Nietzsche dans un de ces éclairs de lucidité qui trouaient 
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·•parfois son orage intérieur : ce qui importe, ce n'est pas de savoir de quoi l'on est libre, mais pour quoi on l'est. La cons­cience réfléchissante sait bien que la destination de l'Homme n'est pas de se satisfaire, mais de se parfaire. C'est pourquoi il n'y a pas de plein exercice de la Liberté hors de la recherche de cette plus haute et plus parfaite sagesse dont nous disons avec Descartes qu'elle constitue en nous l'idée authentique de Dieu, mais dont il faut dire aussi avec lui qu'elle est la grande et impérative visée de la conscience philosophique dans la personne de chacun comme dans la Cité des Hommes et dans le monde de l'Esprit. Georges BASTIDE (Toulouse). 
L'EXPÉRIENCE RÉFLEXIVE DE LA LIBERTÉ 
De tout temps, le déterminisme, qui a partie liée avec la 
causalité, a contaminé le problème de la liberté en étendant son 
ombre jusque sur la position même de la question. En effet, 
découvrant partout la détermination dans nos actes (en dépit 
du sentiment interne de notre liberté), nous inclinons invinci­
blement à définir la liberté en termes de causalité et à la cher­
cher non dans l'acte même, mais avant l'acte. Il paraît naturel 
de remonter de l'acte, considéré comme effet, à sa cause pour 
se demander si cette cause est un chaînon dans une trame de 
nécessité ou un commencement absolu, un fiat du libre arbitre. 
Mais est-il légitime de rechercher ainsi la liberté en deçà de 
l'acte, dans ce qui serait sa cause ? Nous aimerions faire appa­
raître l'illusion fondamentale qui se glisse ici et, en dégageant 
la méthode réflexive qui· conduit à la liberté, replacer celle-ci 
sur son vrai terrain : dans l'acte. 
Notons d'abord que si, en cherchant la liberté avant l'acte et 
en parlant de causalité, on pose la question à l'ombre du déter­
minisme, on ne s'achemine pas fatalement pour autant vers une 
réponse déterministe puisqu'on a été amené précisément à 
introduire la notion - d'ailleurs ambiguë ! - de causalité 
libre. Qu'on conclue au déterminisme ou à la liberté, ce qui nous 
paraît important, c'est que l'en-deçà de l'acte semble à première 
vue plus apte à garantir la liberté. On sait en effet que l'acte, 
une fois déclanché, a quelque chose d'irrévocable et que le 
dynamisme de son accomplissement rejette désormais dans 
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l'impossible mille libres possibilités. La liberté semble ne pas 
pouvoir résister au feu de l'action et ne s'épanouir pleinement 
que dans un climat plus tempéré, dans l'indifférence calme et en 
apparence privilégiée qui précède l'étincelle de la décision. Nous 
imaginons que la liberté humaine est mieux chez elle dans le 
virtuel que dans l'actuel et qu'elle réside dans la puissance de 
choix entre les possibles, dans la décision en puissance ; dans la 
décision en acte elle se consumerait elle-même, dans l'acte elle 
s'anéantirait. 
Cette antériorité chronologique de la liberté, on la double 
d'ailleurs volontiers encore d'une antériorité logique ou onto­
logique. Décrochée de l'acte et établie dans le monde des virtua­
lités, la liberté réclame un support, celui d'une essence libre du 
moi. L'acte libre suppose un être libre : operari sequitur esse. 
Et voilà la liberté hypostasiée, muée en réalité contemplée. 
L'homme a décollé de son propre acte pour réfléchir sur l'acte 
et se poser en spectateur de son propre acte. Il s'est perché 
sur un observatoire absolu et, comme par les yeux de Dieu, il 
considère l'essence libre de l'homme, une liberté essentielle ou 
ontologique d'où devrait découler son propre acte libre, et à 
partir de laquelle il devrait s'expliquer. Le problème pratique 
de l'acte libre a été indûment transformé en problème théorique 
ou ontologique de la liberté de l'essence. En cherchant la liberté 
en dehors de l'acte, on s'est condamné à chercher la solution 
d'un problème éthique en dehors de l'éthique, consacrant ainsi, 
bien à la légère et comme en principe, l'asservissement de 
l'éthique à l'ontologique, de la morale à la métaphysique. 
Pour éviter les fâcheuses conséquences de cette évasion hors 
de l'acte, il ne suffira pas cependant d'éliminer l'antériorité 
ontologique de l'essence et de considérer que << la liberté précède 
l'essence >>, à titre de << choix originel >> ( esse sequitur operari). 
Sartre, qui pourtant dénonce en l'homme le désir d'être Dieu, 
transporte en quelque sorte simplement la liberté divine de 
Dieu en l'homme (voir sa Liberté cartésienne), sans s'apercevoir. 
que c'est encore une façon de considérer l'homme au point de 
vue de Dieu. Il ne peut être question de liberté originelle, 
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ontologique ou transcendantale, que si la liberté humaine a été 
projetée préalablement sur un plan théorique et si son << essence >> 
a été arbitrairement réduite à l'autonomie, qui est une qualité 
de l'être et non de l'acte, et qui surtout est un apanage propre­
ment divin. On transforme indûment le problème de l'initiative 
libre dans l'acte en problème d'origine et d'être, et l'on débouche 
fatalement dans une apothéose de la liberté et une divinisation 
de l'homme. 
Si nous voulons conserver au problème éthique de la liberté 
humaine sa spécificité, nous ne pouvons pas décoller_ de 1'1acte ni
voir dans la suspension, propre à la liberté d'indifférence, le 
lieu véritable de la liberté. C'est sur le vif qu'il nous faut 
opérer et saisir la liberté dans le creuset même de l'acte. 
Descartes est sans doute celui qui nous a ouvert la voie avec 
le plus de pénétration (Lettre à Mersenne du 27 mai 1641). Il a 
eu le mérite de ramener la liberté de la puissance impuissante 
de choix à la force de décision : << La liberté, étant considérée 
dans les actions de la volonté au moment même où elles sont 
exercées, ... ne contient aucune indifférence ... , mais elle consiste 
seulement dans la facilité qu'on a d'opérer, laquelle, à mesure 
qu'elle croît, à mesure aussi la liberté augmente. >> La liberté 
est proportionnelle à la << facilité que l'on a à se déterminer >> et 
à l' << impétuosité >> avec laquelle notre volonté se meut. 
Kierkegaard porte l'accent sur le même point lorsqu'il 
oppose à l' << indifférence >> esthétique << l'énergie, le sérieux et la 
passion avec lesquels on choisit >>. La liberté éthique coïncide 
avec << la nécessité du choix >>. Mais cette passion est << un bap­
tême de la volonté >> par lequel << la personnalité se manifeste 
dans son infinité intime et... à son tour est consolidée >>. En 
prenant cette intensité passionnée, le choix de quelque chose 
devient choix de soi. Instant solennel : << Le ciel se disjoint pour 
ainsi dire et le moi se choisit lui-même ou plutôt se reçoit lui­
même. >> 
Considéré ainsi dans la force de résolution qui le déclanche, 
mon acte libre s'élargit aux dimensions de mon être. Maine 
de Biran nous rappelle aussi que << le moi s'identifie complè-
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tement avec cette force agissante >> qui est la volonté ; l'effort 
fait naître le moi. Bergson, à son tour, dénonce l'illusion d'un 
possible d'où sortirait le réel, l'actuel : la liberté de l'acte réside 
dans la plénitude de son dynamisme créateur où s'exprime et 
s'engage le moi profond, la personne tout entière. Ici encore le 
choix prend l'ampleur d'une création de soi par soi. 
Du moment qu'il y va de notre être tout entier, la tentation 
serait grande de glisser à nouveau dans l'ontologie théorique : 
il faudra s'attacher à maintenir la réflexion philosophique sur 
la liberté humaine sans cesse au niveau de l'acte, c'est-à-dire 
parler en termes de volonté plutôt que de conscience ou d'essence. 
Sous peine de voir s'évanouir la liberté ou de la faire cristalliser 
en essence libre, il s'agit de sauvegarder ici l'originalité d'une 
expérience réflexive d'ordre éthique. 
L'impétuosité de la volonté ou la passion du choix a pour 
effet, disions-nous, de dilater le vouloir en << se vouloir >>, le 
choix en choix de soi, la volonté en volonté de soi. La liberté 
nous apparaît donc comme une dimension nouvelle de l'acte et 
non comme son origine ou sa source. L'intensification de l'acte 
appelle des couches plus profondes de mon être à soutenir la 
volonté, à la sustenter et à s'engager avec elle, si bien que la 
liberté est en fin de compte la qualité d'un acte qui est devenu 
un acte réflexif. Car de même que, sur le plan de la connaissance, 
la conscience, en s'amplifiant, devient conscience de soi, de 
même, sur le plan pratique de l'action, la volonté, en s'inten­
sifiant dans l'acte, devient volonté de soi, volonté réflexive, On 
<< prend volonté de soi >>, comme on peut dire qu'on prend 
conscience de soi. Un acte intensifié est un acte où le soi réflexif 
se dévoile parce qu'il s'y engage ; nous nous découvrons, nous 
nous reconnaissons dans cet acte, parce que, pourra-t-on dire, 
nous y prenons acte de nous-mêmes. 
C'est l'apparition de cette dimension réflexive pratique (par 
accroissement de la volonté) qui opère la transmutation du 
déterminisme en liberté. Le soi réflexif, en surgissant et en se 
découvrant dans la force de sa résolution, aspire à lui la déter­
mination de l'acte. L'acte est assumé par le moi dans l'exacte 
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ontologique ou transcendantale, que si la liberté humaine a été 
projetée préalablement sur un plan théorique et si son << essence >> 
a été arbitrairement réduite à l'autonomie, qui est une qualité 
de l'être et non de l'acte, et qui surtout est un apanage propre­
ment divin. On transforme indûment le problème de l'initiative 
libre dans l'acte en problème d'origine et d'être, et l'on débouche 
fatalement dans une apothéose de la liberté et une divinisation 
de l'homme. 
Si nous voulons conserver au problème éthique de la liberté 
humaine sa spécificité, nous ne pouvons pas décoller_ de 1'1acte ni
voir dans la suspension, propre à la liberté d'indifférence, le 
lieu véritable de la liberté. C'est sur le vif qu'il nous faut 
opérer et saisir la liberté dans le creuset même de l'acte. 
Descartes est sans doute celui qui nous a ouvert la voie avec 
le plus de pénétration (Lettre à Mersenne du 27 mai 1641). Il a 
eu le mérite de ramener la liberté de la puissance impuissante 
de choix à la force de décision : << La liberté, étant considérée 
dans les actions de la volonté au moment même où elles sont 
exercées, ... ne contient aucune indifférence ... , mais elle consiste 
seulement dans la facilité qu'on a d'opérer, laquelle, à mesure 
qu'elle croît, à mesure aussi la liberté augmente. >> La liberté 
est proportionnelle à la << facilité que l'on a à se déterminer >> et 
à l' << impétuosité >> avec laquelle notre volonté se meut. 
Kierkegaard porte l'accent sur le même point lorsqu'il 
oppose à l' << indifférence >> esthétique << l'énergie, le sérieux et la 
passion avec lesquels on choisit >>. La liberté éthique coïncide 
avec << la nécessité du choix >>. Mais cette passion est << un bap­
tême de la volonté >> par lequel << la personnalité se manifeste 
dans son infinité intime et... à son tour est consolidée >>. En 
prenant cette intensité passionnée, le choix de quelque chose 
devient choix de soi. Instant solennel : << Le ciel se disjoint pour 
ainsi dire et le moi se choisit lui-même ou plutôt se reçoit lui­
même. >> 
Considéré ainsi dans la force de résolution qui le déclanche, 
mon acte libre s'élargit aux dimensions de mon être. Maine 
de Biran nous rappelle aussi que << le moi s'identifie complè-
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tement avec cette force agissante >> qui est la volonté ; l'effort 
fait naître le moi. Bergson, à son tour, dénonce l'illusion d'un 
possible d'où sortirait le réel, l'actuel : la liberté de l'acte réside 
dans la plénitude de son dynamisme créateur où s'exprime et 
s'engage le moi profond, la personne tout entière. Ici encore le 
choix prend l'ampleur d'une création de soi par soi. 
Du moment qu'il y va de notre être tout entier, la tentation 
serait grande de glisser à nouveau dans l'ontologie théorique : 
il faudra s'attacher à maintenir la réflexion philosophique sur 
la liberté humaine sans cesse au niveau de l'acte, c'est-à-dire 
parler en termes de volonté plutôt que de conscience ou d'essence. 
Sous peine de voir s'évanouir la liberté ou de la faire cristalliser 
en essence libre, il s'agit de sauvegarder ici l'originalité d'une 
expérience réflexive d'ordre éthique. 
L'impétuosité de la volonté ou la passion du choix a pour 
effet, disions-nous, de dilater le vouloir en << se vouloir >>, le 
choix en choix de soi, la volonté en volonté de soi. La liberté 
nous apparaît donc comme une dimension nouvelle de l'acte et 
non comme son origine ou sa source. L'intensification de l'acte 
appelle des couches plus profondes de mon être à soutenir la 
volonté, à la sustenter et à s'engager avec elle, si bien que la 
liberté est en fin de compte la qualité d'un acte qui est devenu 
un acte réflexif. Car de même que, sur le plan de la connaissance, 
la conscience, en s'amplifiant, devient conscience de soi, de 
même, sur le plan pratique de l'action, la volonté, en s'inten­
sifiant dans l'acte, devient volonté de soi, volonté réflexive, On 
<< prend volonté de soi >>, comme on peut dire qu'on prend 
conscience de soi. Un acte intensifié est un acte où le soi réflexif 
se dévoile parce qu'il s'y engage ; nous nous découvrons, nous 
nous reconnaissons dans cet acte, parce que, pourra-t-on dire, 
nous y prenons acte de nous-mêmes. 
C'est l'apparition de cette dimension réflexive pratique (par 
accroissement de la volonté) qui opère la transmutation du 
déterminisme en liberté. Le soi réflexif, en surgissant et en se 
découvrant dans la force de sa résolution, aspire à lui la déter­
mination de l'acte. L'acte est assumé par le moi dans l'exacte 
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mesure où le moi surgit. En se déterminant à agir, la volonté 
se détermine. Elle se veut; elle s' actualise, elle << s'agit >> ; le soi 
se fait être et se fait libre. Par l'affermissement de sa résolution, 
l'homme passe de << je suis déterminé à agir >> ( dans le sens de je 
suis nécessité et contraint) à << je suis déterminé à agir >> ( dans le 
sens de je suis fermement résolu). Équivoque significative ! 
D'autant plus significative qu'elle exprime clairement que la 
liberté ne consiste pas dans l'indétermination, mais dans la 
surdétermination de l'acte, d'un acte que je fais mien en le 
surdétermirnint. Ne cherchons pas la liberté dans un potentiel 
d'énergie en réserve ou en attente, mais dans l'énergie dépensée. 
L'avarice appauvrit l'acte, le livre à la nécessité et tue la liberté. 
Cette brève esquisse d'analyse réflexive pratique nous 
permet d'entrevoir déjà quelques conséquences importantes : 
La liberté n'est pas ce qui rend l'acte possible ou le déclan­
che. Étant dans l'acte, elle n'est ni origine, ni cause, ni initiative, 
ni commencement absolu. Elle est ré-flexion ou, si l'on veut, 
la qualité propre à une certaine sorte d'acte, l'acte réflexif. 
La liberté surgit dans la résolution et l'engagement de la 
volonté. Non pas qu'on soit libre pour s'engager, pour pouvoir 
choisir ; non pas non plus qu'on s'engage pour être libre. 
L'engagement est rigoureusement contemporain de la liberté, 
tout en étant cependant sa condition puisque la li�erté est 
proportionnelle à l'engagement. En ce sens la liberté, loin d'être 
une propriété inhérente à l'essence de l'homme, est libération. 
Car c'est << l'exercice d'une puissance >>, dit Maine de Biran, c'est 
une << force agissante >> qui << affranchit [l'homme] des liens du 
fatum et le constitue individu, personne morale, intellectuelle et 
libre >>. Nous ne dirons donc pas que chez l'homme la volonté est 
libre, mais que la résolution ou la force de la volonté est libération. 
En tant que ,réflexion et libérati9n, la liberté est seconde, 
elle est réponse. La liberté ne se fait pas surgir elle-même de sa 
propre initiative ; le soi réflexif non plus, contrairement à ce que 
pensait Maine de Biran. Les nécessités nous ce:r:nent de toutes 
parts, nous déterminent, menacent de nous réduire à la passi-
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L EXPERIENCE REFLEXIVE 57 vité des choses. Sans le monde, sans autrui, sans Dieu qui nous mettent sans cesse en question, le sursaut de la volonté serait-il jamais possible ? Si être en question n'était la condition de l'homme, aurions-nous jamais l'occasion d'affermir notre vou­loir et de nous affranchir ? A 'la mise en question nous répon­dons en trempant notre volonté, en prenant la responsabilité de nous-mêmes, en répondant de nous : et c'est cela la liberté. Resterait le problème (théorique) : d'où vient la force de résolution, et l'intensification de la volonté ? La volonté est-elle 
causa sui ? Mais ce problème de l'origine et du commencement absolu n'est pas celui de la liberté, il ne vient qu'après. En le jugeant premier, comme on l'a si souvent fait, on commet l'erreur fatale de transformer la liberté qui est éthique et pra­tique en problème théorique et, en dernière analyse, de trancher de la liberté humaine à un point de vue absolu, au point de vue de Dieu. Pierre THÉVENAZ (Lausanne). 
LIBERTÉ, RESPONSABILITÉ, INNOCENCE 
1 
Que dois-je faire ? demande l'homme du devoir ; mais 
l'homme de la liberté demande : que puis-je faire ? 
Pour le premier, la liberté semble n'être pas un mystère : 
il sait que seul l'accomplissement du devoir l'assurera - mais 
à coup sûr - de cette liberté qui lui a permis d'obéir. Mais 
il ignore ce que peuvent être ce devoir et ce moi autonome 
dont il attend la maxime, la liberté et la responsabilité. Ce qu'il 
cherche, c'est son devoir. 
Le second, au contraire, connaît son devoir comme un bien ; 
mais alors il mesure sa faiblesse : déjà responsable de ses actes 
et doué, il le sait, d'une liberté suffisante pour réaliser ce bien, 
il sent cette liberté l'étouffer puisque, quoi qu'il fasse, il sera 
responsable. Car s'il connaît l'idéal, il ignore la loi, qui est d'ap-
plication. Pressentant qu'il va se rendre responsable, et prison-
nier d'un moi qui pourrait n'être qu'un bien trompeur, il cherche, 
dans l'innocence, la liberté. 
Cependant, l'homme du devoir et l'homme de la liberté sont 
le même homme. 
On se plaît à opposer l'une à l'autre la liberté du sage, toute 
d'intelligence, et le libre arbitre, la puissance infinie de la volonté. 
Le sage se reconnaît, dit-on, soumis à l'ordre du monde 
- et c'est acceptation, admiration, étonnement, adoration. -
Sans doute pressent-il son innocence, mais il y perd sa respon-
sabilité et se détourne de l'action. 
Si nous voulons, par réflexion, retrouver l'innocence, c'est 
sur les conditions de l'action et sur le sujet de celle-ci qu'il 
nous faut diriger cette réflexion. 
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I. La conscience est tout à la fois intentionnelle et réflexive. 
Intentionnelle, elle est le rapport originel, antérieur à la dis-
tinction du sujet et de l'objet. Réflexive, elle se saisit et diffé-
rencie, dans la relation qui la constituait fondamentalement, 
deux termes : un sujet et un objet, un moi et un monde, l'un 
et l'autre censés plus durables que la relation elle-même, parce 
que, l'un et l'autre, ils se présentent en perspective. 
Chacun de ces termes, à son tour, offre à cette conscience 
réflexive un ensemble de relations : le moi n'est que le miroir 
du monde ; le monde n'est que l'ensemble des repères auxquels 
le moi se ressaisit. Mais la réflexion, nécessaire pour s'assurer 
de ce moi et de ce monde, modifie par elle-même ces termes : 
car elle offre au moi les principes de son pouvoir ; au monde, 
les principes de son ordre ; elle différencie l'ordre et le pouvoir : 
le moi, pouvoir de réfléchir et de reconnaître un ordre ; le 
monde, possibilité d'ordre et objet de ce pouvoir. 
La liberté n'est donc pas objet d'une conscience première, 
puisque pour celle-ci il n'y a pas d'existence ressaisie et assurée; 
elle est l'objet d'une intention seconde, d'une conscience affec-
tive <<régulatrice>> des actes transitifs, d'une conscience réflexive 
se constituant comme conscience de quelqu'un. La liberté n'est 
jamais une idée générale, mais toujours liberté d'un existant. 
L'existant pour soi est ce mode d'être qui se constitue, partant 
de la conscience intentionnelle, comme conscience à la fois 
intentionnelle et réflexive. 
Ces deux consciences sont ensemble la conscience. 
Perdre la première, c'est-à-dire croire la réalité objet de 
la seule réflexion, c'est se vouer à la connaissance d'un monde 
construit par le sujet, et à la responsabilité, en perdant le réel. 
C'est, en voulant fonder sa responsabilité, dépasser son existence 
et se néantiser en prenant superficiellement ses actes <<au sérieux>>. 
Perdre la seconde, c'est-à-dire s'en remettre à l'intuition, 
c'est perdre la cohérence du vrai et son contrôle. 
Perdre l'une ou l'autre, c'est en tout cas séparer le réel 
et le vrai, comme il arrive parfois, soit dans les systèmes, soit 
dans la métaphore. 
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Retrouver l'une et l'autre, c'est rechercher leur équilibre 
et c'est aussi retrouver l'innocence, équilibre entre la respon-
sabilité et le néant d'action. 
Tout existant se constitue comme existant par conscience 
réflexive. Mais il se saisit alors comme ayant existé << avant >> 
la réflexion, conscience avant de le savoir, liberté avant de le 
vouloir, avant d'assumer la responsabilité d'actes qu'on lui 
imputait déjà. De sorte que la liberté paraît être un mode 
du rapport avec le monde, qui surgirait dès l'instant où, par 
réflexion, la conscience s'est divisée, et· condensée en un 
sujet.· 
Ce mode, ce serait la possibilité, pour la conscience réflexive, 
de concevoir comme efficace le sujet dans lequel elle se con-
dense, de le concevoir comme rayonnant et non seulement 
comme partie d'un monde. Si le sujet était partie d'un monde, 
il n'aurait pas de durée parce qu'il se néantiserait à chaque 
coup .. S'il rayonne, il prend une perspective de durée, d'ailleurs 
précaire. 
La liberté, c'est, de ce point de vue, l'accroissement du 
sujet : faits de conscience, choses, actes, pouvoirs, droits, 
devoirs sont, . dans cette succession tout artificielle, les étapes 
de cette conquête, de cet élargissement, de cette mise au point 
de la conscience par elle-même. Or, à chacune d'elles, le sujet 
se fait plus responsable de ce qu'il a acquis. S'étendant par ses 
actes jusqu'à un règne objectif dans lequel il se situe pour y 
mordre, il est responsable de cette partie d'objectivité dont il 
s'est saisi~ Mais cette frange de personne, de liberté et de res-
ponsabilité, dans un monde opaque, entoure un centre obscur. 
II. Être responsable, en effet, c'est seulement pouvoir 
affirmer, avec succès, devant un obstacle, une liberté d'efficacité 
objectivement reconnaissable ; ce n'est donc pas encore être 
vraiment libre et la liberté doit, pour être entière et vraiment 
efficace, présenter d'autres traits, trouver un autre fondement, 
assurer une efficacité subjective. 
De plus, la responsabilité s'entend à l'égard d'une loi, et 
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de valeurs. Mais si l'on ignore cette loi, ou si cette valeur 
absolue n'est jamais celle que l'on saisit, la responsabilité 
s'étend sans mesure. Nous restons alors responsables, mais 
devant une loi que nous ignorons, et qui change à nos yeux. 
Si donc liberté signifiait responsabilité, appartenance de 
l'action à un sujet, cette liberté serait l'affirmation de la per­
sonne humaine devant le bien et le mal. Elle semblerait nous 
autoriser à donner à l'existence un sens, le seul qui nous pa­
raisse propre à la fois à la personne et à l'univers, le progrès 
moral. 
Même si les valeurs saisies ne sont pas absolues, il sen1ble 
qu'au moins la liberté, qui serait la condition de leur promotion, 
n'est pas trompeuse ; qu'elle est ce qui demeure, et n'est vraie 
qu'en une personne, et donc différente en chaque personne. 
Mais, si les valeurs sont relatives, la responsabilité n'a plus 
le même sens : l'action, sans doute, ne cesse pas d'appartenir 
à l'homme, mais, plus il la fait sienne, plus il est responsable des 
valeurs, plus il se voit paralysé dans son choix par une respon­
sabilité infinie ; au lieu de se situer dans un règne de valeurs, 
il voit ce règne chavirer devant lui. 
C'est alors l'obligation de choisir qui ramène l'homme à 
considérer son innocence : il s'aperçoit à chaque acte davantage 
qu'il ignore la loi et les valeurs et que ses décisions sont des choix 
absolus ; qu'il ne choisit pas tant les valeurs - dont on le rend 
et dont il se rend responsable - que l'être ; et c'est à chaque 
choix une naissance nouvelle. 
C'est à force d'avoir agi, d'avoir choisi l'être que, pénétré 
de son innocence, il trouve l'énergie du sacrifice, persuadé 
qu'abandonnant une valeur pour en promouvoir d'autres, il 
choisit un être plus réel : monde, âme, Dieu. L'accès à cet être 
n'est ni les valeurs, ni la liberté de l'existant responsable, mais 
une juste vue, que prend la personne, de sa condition innocente. 
III. Postuler la liberté comme principe de la responsabilité,
a fin de pouvoir faire sien un devoir, et que le Devoir soit 
le devoir de quelqu'un, c'était d'abord faire de sa liberté un 
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principe d'ordre : on pouvait alors attribuer certaines parties 
de l'univers à un sujet, certains faits, nommés actes, à un auteur. 
La liberté morale, corrélative de la responsabilité, devenait un 
principe de propriété ; elle permettait de constituer un règne, 
un domaine propre à chaque personne, une région de << ce qui 
est en son pouvoir >>. 
Cependant, le propre d'un ordre est de ne pas admettre de 
limites, de dépasser infiniment la personne, de l'envelopper 
dans l'impersonnel. 
D'abord, l'ordre impersonnel offre le seul champ d'intelli-
gibilité possible au rapport du moi et du monde ; seul il permet 
d'intégrer le moi au monde, le monde au moi, de prévoir, 
d'agir, et donc d'être libre. Et si les deux ordres, l'ordre uni-
versel et l'ordre personnel, paraissent se limiter l'un l'autre ; 
si l'ordre et la liberté s'affrontent, l'ordre pourtant paraît être 
la condition de la liberté. Mais celle-ci, d'autre part, permet seule 
d'instituer un ordre dans un monde qu'elle pressent étranger, 
et dont elle ne doit pas être sujette. 
Mais si l'ordre universel condamne la personne sous la forme 
où nous nous la représentons, ne fonde-t-il pas pour elle, par 
ce fait même, une nouvelle liberté en l'obligeant à rechercher 
le rapport qui la constitue ? 
Si l'on ne veut plus attribuer d'initiative à la personne 
parce que ses actes ne seraient que l'apparence provisoire de 
relations d'univers déterminées, il semble d'abord qu'on ait 
effacé du même coup personne et liberté. Mais une tension 
s'établit entre cette apparence de liberté, de personnalité, de 
propriété, de responsabilité - et son absence, dont cette même 
personne s'assure par sa propre méditation. 
Cette tension, n'est-ce pas une nouvelle liberté, qui dégage 
notre personne d'une responsabilité mal comprise et lui fait 
toucher son innocence fondamentale et sa vraie responsabilité, 
qui est de ne pouvoir agir sans consacrer des valeurs ? Cette 
tension ne détermine-t-elle pas le lieu de l'initiative humaine ? 
Être responsable, c'est concevoir sa liberté comme finie ; 
mais viser la liberté infinie, c'est toucher à l'innocence. Désor-
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mais, l'homme, agissant, se donnant au monde, trouvera dans 
le choix un double sacrifice : car, en même temps qu'il confir-
mera sa responsabilité à l'égard des valeurs qu'il promeut, et 
sacrifiera ainsi de sa liberté, il verra que chaque acte lui fait 
sacrifier l'ordre des valeurs en faveur de l'être, et il s'engagera 
plus avant dans l'innocence, unique force et vertu. 
Daniel CHRISTOFF (Genève). 
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LIBER TE ET EXISTENCE 
LA LIBERTÉ ET LE TEMPS 
I. La philosophie naît de la déception engendrée par l' atti-
tude naturelle : ce qui s'offre immédiatement à la conscience 
n'est pas toujours ce qui est valable, l'apparence ne se confond 
pas avec l'être, ni le plaisir avec le bonheur. D'où un effort pour 
atteindre ce qu'expriment des expressions plus ou moins 1néta-
phoriques comme : le profond, l'intérieur, l'essentiel. 
L'interprétation correcte, des événements du monde suppose 
l'étude de celui qui en est le témoin et qui, peut-être, participe 
aussi à leur production. La connaissance des choses renvoie à la 
connaissance de soi. Quand il cherche à s'atteindre par la 
réflexion, le philosophe contemporain, soutenu par une tradi-
tion déjà longue, n'a pas grand'peine à se distinguer du corps 
par lequel lui viennent les sensations et qui lui sert de moyen 
pour modifier les ·aspects du monde extérieur. Il lui est par 
contre plus difficile de se distinguer de sa << vie intérieure >>. 
L'expression même, devenue classique, semble indiquer qu'il ne 
s'agit plus là des appartenances du moi, mais de son intimité. 
Ce défilé incessant d'images, cette vie sentimentale secrète qui 
échappe à la surveillance des autres, cet écoulement continu 
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des représentations auquel il lui semble part1c1per, c'est là 
peut-être la réalité la plus certaine du moi. Sans sortir davantage 
de la vie intérieure d'autres croient découvrir leur moi dans la 
puissance qu'ils sentent derrière leurs décisions et leurs actes, 
dans une volonté sous-jacente aux représentations, qui se tend 
contre les obstacles, s'épanouit dans les triomphes et succombe 
parfois quand les choses sont les plus fortes. 
Il nous semble pourtant que ce sont là encore des jeux de 
surface. Le moi véritable est plus intérieur et plus secret, au delà 
des complaisances esthétiques comme des tensions et des forces. 
A celui qui accepte les sacrifices nécessaires, il est permis, non 
de saisir comme une chose ou de vivre comme une émotion, 
mais de concevoir, dans une parfaite évidence, la réalité d'un 
<< Je >> soustrait au devenir et au temps et devant qui les choses 
naissent, passent et meurent. La philosophie accomplit son 
œuvre lorsqu'elle aide l'homme à prendre conscience de son 
éternité. Il comprend alors qu'il est d'une tout autre nature 
que les représentations qui lui étaient offertes ou, plus exac-
tement, il sait qu'il n'est pas dans la nature et qu'il n'y a pas 
non plus de nature en lui. Il s'est rendu compte que ce qu'il 
tenait autrefois pour ses sentiments les plus intimes ne sont que 
des événements dans le monde. Il les fait choses sous son regard 
au lieu de se confondre avec eux. Quant à cet ensemble d'ins-
tincts, de dispositions et d'aptitudes qu'il appelait son carac-
tère, c'est encore là une structure dans le monde, celle à travers 
laquelle toutes les autres lui sont données : c'est proprement 
sa situation. 
Mais n'est-ce pas un fantôme né de notre imagination que 
ce << sujet transcendental >> décharné ? Ne provient-il pas d'une 
assimilation contestable et inconsciente de la connaissance à la 
vision ? Ou même n'a-t-il pas pour origine un simple méca-
nisme verbal ? Parce qu'on dit<< je mange >>, on dit<< je pense·>>, 
et, parce qu'on dit << je >>, on croit que le << je >> existe ... 
Il n'est pas ici dans nos intentions de justifier la réalité de 
l'Ego. Il y faudrait des démarches concrètes qui ne sont pas 
compatibles avec les conditions dans lesquelles doit se présenter 
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une communication. Nous voudrions seulement faire remarquer· 
que ce qui déconcerte le plus dans cette conception du sujet et 
ce que la pensée moderne a le plus de peine à admettre, c'est 
son intemporalité. Toute action semble supposer le temps 
comme son cadre et la nature comme son objet. Si je suis hors 
du temps et hors de la nature, toute action ne va-t-elle pas me 
devenir impossible ? Et la liberté n'est-elle pas un pouvoir 
d'agir ? 
Ces scrupules, à vrai dire, ne peuvent impressionner que 
ceux qui n'ont pas encore l'intuition de l'éternité intérieure. 
Pour s'apercevoir comme sujet, il faut précisément avoir dépassé 
le stade auquel l'action exerce ses prestiges. Il faut se concevoir 
comme extérieur à la nature, lié à elle d'ailleurs et sans indépen-
dance ni suffisance véritable ( ce que signifie précisément le mot 
de transcendental). Mais la perte de la croyance à l'absolu du 
temps est plus inquiétante que celle de la croyance à l'absolu de 
la nature. Celle-ci n'est qu'un contenu. Celui-là est un cadre -
ou du moins il passe pour tel. A-t-il pourtant la solidité qu'on 
lui prête ? Essayons de mettre en lumière quelques-uns de ses 
paradoxes. 
II. A) Ce que semble nous dire notre conscience, lorsque 
nous l'interrogeons à propos du temps, c'est que le présent 
<< existe >>, tandis que passé et avenir n'existent pas. Ici le sens 
commun - et beaucoup de philosophes - nous arrêtent et 
nous proposent une interprétation moins absolue : il ne faut 
pas dire que le passé n'est pàs, mais qu'il n'est plus. Quant à 
l'avenir, il n'est pas encore. Le temps est fait de ces distinctions. 
Il faut bien se pénétrer de la gravité d'une adhésion au 
temps ainsi entendu : elle n'implique rien moins que l'abandon 
du rationalisme. On qualifie le néant, on admet des modalités 
diverses du non-être : il y aurait, à côté du non-être pur et 
simple, le non-être du passé, actualisable par la mémoire et le 
non-être de l'avenir, actualisable par le jeu des causes ou 
l'exercice de la volonté. On introduit subrepticement des formes 
intermédiaires entre l'être et le néant, puisqu'on prête à celui-ci 
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des propriétés ... Cette concession faite, il n'y a plus de raisons 
de se refuser à toutes les autres - précisément parce qu'il n'y a 
plus de raison ... 
B) Les paradoxes du temps se manifestent dans le temps 
personnel comme dans le temps historique - qui d'ailleurs 
s'impliquent réciproquement. Toute histoire, bien que faite de 
non-êtres, est susceptible de vérité. Mais si l'on fait une étude 
phénoménologique des procédés par lesquels on peut vérifier 
des propositions du type de << cela s'est passé >> ou << cela a été >>, 
on constatera que le présent est l'unique lieu de ces vérifications. 
C'est dans le présent qu'on consulte les textes, qu'on compare 
les documents ou qu'on évoque les souvenirs. Le passé ne s'at-
teint jamais qu'au présent. Il est << ineffectuable >> par essence. 
Il ne parvient à l'existence que pour mourir comme passé. 
Si la forme même du passé fait qu'il répugne à l'existence, 
son contenu s'oppose aussi à ce qu'il puisse jamais revivre. Si, 
en effet, nous revivions le passé sans savoir que nous l'avons 
déjà vécu une première fois, nous le vivrions sans vraiment le 
revivre. Et si nous le revivions avec la conscience de la répé-
tition, notre épreuve serait toute différente de la première qui 
avait au contraire Je caractère de la nouveauté. 
Ainsi tout effort pour élucider la signification du temps 
nous ramène au présent. Comme l'avait bien remarqué saint 
Augustin, la réalité du passé n'est que l'activité de la mémoire 
et celle de l'avenir tient dans notre attente. Il faut donc expli-
quer le temps par la mémoire et non la mémoire par le temps. 
C) Il faut méditer sur tout ce qu'il y a d'étrange dans les 
êtres temporels, qu'ils se manifestent dans la conscience indi-
viduelle ou dans la pensée collective. Je puis évoquer << ma 
jeunesse >>, comme on parle, dans les livres, du << règne de 
Louis XIV >> ou de << la guerre· de Cent ans>>. Il y a sans doute 
des relations précises - c'est-à-dire vérifiables - derrière ces 
mots, mais aucun être réel. Non seulement le règne de 
Louis XIV n'existe pas, puisqu'il n'existe plus, mais il désigne 
LA LIBERTÉ ET LE TEMPS 69 des éléments incompossibles : 1697 exclut 1661 aussi bien que 1715. Pourtant parler d'une période c'est toujours supposer qu'on se donne ensemble, pour déterminer une sorte de courbe idéale, deux ou plusieurs moments dont le sens est précisément de s'exclure. On est trop porté à faire du temps et de l'espace deux fonc­tions ou deux milieux symétriques. Ils s'opposent plus qu'ils ne se ressemblent. Ainsi l'espace est implication d'existence : le recto de cette feuille que je vois pose dans l'existence le verso que je ne vois pas. Le temps est négation d'existence : le présent nie tout le reste et chaque instant, dès qu'il se pose, détruit tous ]es· autres. Ce qui peut nous incliner encore à penser que le temps est un système de relations valant pour une pensée actuelle et non un être particulier ou un milièu dans lequel se situent les êtres. D) Dira-t-on que supprimer toute réalité du temps serait faire évanouir la conscience en prétendant l'enfermer dans un présent sans épaisseur ? L'argument supposerait précisément ce qui est en question, à savoir la réalité du temps. Il consiste à imaginer un continu unidimensionnel - qui est précisément le temps - et à supposer qu'on y déplace une limite sans épais­seur, à laquelle on assimile le présent. Mais c'est vouloir faire sortir le présent du temps, ce qui va en sens inverse de l' expé­rience. Le présent est << épais >> et c'est dans le présent que nous faisons l'expérience du devenir. E) Il semble possible, au point où nous en sommes, d'aper­cevoir les raisons qui poussent l'homme à construire le mythe du temps. L'expérience fondamentale de la conscience est celle de l'insuffisance du donné. Ce que nous voyons, non sèulement ne nous suffit pas ( ce qui ne serait pas de grande conséquence), mais ne se suffit pas. Le donné renvoie toujours à quelque autre chose, qui le soutienne et lui donne un sens. Il y a deux ma­nières de chercher à combler cette insuffisance. L'une est de rattacher le monde à son principe, l'autre consiste à dérouler 
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indéfiniment la série des apparences� en prolongeant le présent 
réel par le passé et par l'avenir. Dans cette nouvelle perspective, 
on rendra compte de l'homme par son histoire ou par son projet 
-- ce qui est parfaitement équivalent et revient toujours à faire 
reposer l'être sur le non-être. Et l'on fixe l'homme dans le regret 
d'un paradis perdu ou dans une course après un bonheur qui 
recule à mesure, comme la carotte attachée au-dessus de la 
tête de l'âne... 
On exprimerait la même idée en disant que tout l'effort de 
l'homme semble être de lutter contre la mort. Elle est la grande, 
l'unique ennemie, comme elle est l'absurdité définitive, celle 
qui annule toutes les significations. Et elle apparaît au cœur de 
l'expérience la plus banale comme dans les événements tra­
giques : ce pétale qui se détache de cette rose, cette fatigue que 
je sens dans mon bras, cette note qui tombe dans le silence, la 
douceur de ce regard qui fait place à l'indifférence - autant de 
signes légers mais pourtant sensibles de cet effritement de 
l'existence que l'homme refuse d'admettre. Il pense y échapper 
et se consoler du présent qui meurt en courant à l'avenir qu'il 
voit naître - ou, si son caractère en décide autrement, en 
s'enchantant de la croyance à la persistance du passé. Ce qui 
meurt ne serait pas vraiment détruit. Il serait seulement 
<< devenu >> du passé, restant réel sans être perçu, bien conservé 
dans la structure de notre système nerveux, ou dans la région 
mystérieuse des << souvenirs purs >>. 
La construction du temps apparaît ainsi comme le résultat 
d'une fuite devant le réel. Le temps n'est pas le symbole de 
l'éternité : il n'en est que la parodie. 
III. Il semble qu'il y ait une entreprise philosophique à
tenter, que la plupart des philosophes ont ébauchée, mais qui 
n'a pas été développée de manière systématique. Elle consis­
terait à rejeter délibérément toute croyance à la réalité du 
temps et à voir quelle figure prend le monde quand on le 
débarrasse de la mythologie qui l'encombre. 
Ce n'est pas ce problème général que nous entendons traiter 
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ici. Nous nous demanderons seulement quel sens peut prendre 
la liberté dans une telle perspective. 
A) Ce que la conception d'un moi éternel conduit à aban-
donner, c'est évidemment la croyance à une liberté<< éparpillée>>, 
voulant tantôt ceci, tantôt cela. Notre vie n'est point une suite 
réelle de volitions indépendantes. 
B) Mais, loin des' évanouir, notre liberté acquiert au contraire 
sa véritable dimension : elle est absolue. Elle est, comme l'a 
bien vu Descartes, égale en Dieu et en l'homme et l'expression 
de << liberté partielle >> est contradictoire. Ce que traduit cette 
dernière est la confusion de la liberté et de la puissance. Etre 
libre n'est pas posséder une certaine force susceptible de s'ajou-
ter aux sollicitations de la nature pour précipiter le déclanche-
ment des actes, ou de s'y opposer, pour les neutraliser ou 
modifier leur direction. Et la liberté n'a pas à chercher quelque 
lacune ou quelque faille par laquelle elle pourrait s'introduire 
subrepticement dans la nature et changer· l'ordre des causes. 
C) Concentrée sur une option unique, par l'éternité même 
du Moi dont elle procède, la liberté exclut toute futilité. Elle 
ne consiste pas à choisir entre un crayon rouge ou un crayon 
bleu, entre une lecture ou une promenade, comme invitent à le 
croire certaines expositions de la liberté d'indifférence. Nous 
pensons, ici encore, que Descartes est bien fondé à dire que nous 
sommes d'autant plus libres que nous sommes moins indiffé-
rents. C'est que l'enjeu est le plus sérieux qu'on puisse conce-
voir - nous dirions le plus tragique si l'on n'avait abusé du 
terme. Ce que notre choix déterminera, c'est notre Destinée et 
pas seulement notre avenir. La liberté n'a pas de sens sur le 
plan physique. Elle apparaît au point où la Métaphysique et la 
Morale se rejoignent. 
D) Notre liberté est toujours en acte. Il n'y a pas de passé 
qui nous enchaîne, il n'y en a pas non plus qui nous dispense 
jamais d'être libres. C'est dans le présent que le Moi éternel 
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prononce ses décisions, sans nourrir non plus le vain espoir 
qu'un moment << à venir >> puisse racheter sa défaillance. 
L'éternité du Moi ne fait donc pas de la vie humaine une 
sorte de partie ridicule parce qu'elle serait jouée d'avance. C'est 
la projection de la liberté sur le plan du temps qui donne nais-
sance à de telles représentations. Ma vie est éternellement en 
train de se jouer ; rien n'est réglé << une fois pour toutes >>. 
E) Loin d'être un choix dans le temps, l'acte de ma liberté 
est un choix entre le temps et l'éternité, entre un effort mora-
lement condamnable et métaphysiquement vain pour étaler 
dans un temps mythique un présent qui fond entre nos doigts -
et le rattachement de notre propre insuffisance au Principe 
parfaitement suffisant. On pourrait symboliser l'option qui 
nous est demandée par l'opposition d'un étirement horizontal 
et d'une ascension verticale, au lieu d'utiliser l'image aberrante 
et habituelle de la bifurcation dans un même plan. 
Nous pourrions dire aussi qu'il nous faut choisir entre 
l'abandon au temps et le consentement à l' Absolu. 
F) Si une philosophie du moi éternel nous interdit toute 
paresse et toute complaisance en nous rappelant que notre 
liberté est touj"ours en acte, elle nous interdit aussi de consi-
dérer l'éternité comme un refuge, au sein duquel nous pourrions 
oublier les soucis et les bassesses du monde. Se refusant à 
chercher l' Acte au niveau des actions, elle se refuse à distinguer, 
au sein de la nature, des êtres purs et des instants privilégiés. 
C'est le présent concret qui s'offre dans son ensemble, et s'offre 
seul à mon jugement. Rien n'y est trop bas pour servir de ma-
tière à ma volonté. Il est chimérique de chercher à y séparer les 
actes accomplis par désir de ceux qu'inspirerait la volonté pure. 
Tous les actes sortent du désir, même celui d'écrire un livre sur 
l'impératif catégorique. Il nous faut élever le monde vers la 
justice en prenant des appétits comme matière première, à la 
manière du peintre qui fait de la beauté avec des terres et des 
boues et non avec de la lumière pure ou de bonnes intentions. 
.. 
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Sentir l'insuffisance du monde est tout autre chose que le mé-
priser ou le fuir. Consentir à l' Absolu c'est le servir en cherchant 
à promouvoir la Valeur dans le monde - c'est-à-dire dans le 
monde présent. L'ordre du devoir n'est pas de préparer une cité 
juste pour nos arrière-petits-enfants. Il est d'être justes nous-
mêmes et tout de suite. Et ce qu'il y a d'angoissant dans la 
liberté est que nous ne savons jamais, ni du dehors ni par 
réflexion, quand nous sommes justes et quand nous ne le sommes 
pas. Du moins les choses paraissent-el1es ainsi à un premier 
examen. Mais devant une conscience plus exigeante il apparaît 
que l'origine de l'angoisse est le sentiment que nous avons d'être 
certainement injustes. Nous n'avons jamais fait tout ce que 
nous pouvions : être tenté de le croire est une excellente raison 
d'en douter ... 
G) La philosophie que nous proposons est pourtant tout 
autre chose qu'une philosophie du désespoir. C'est quand nous 
pensons à notre absence de mérites que l'angoisse nous saisit. 
Mais le devoir n'est pas de chercher le mérite ; il est de chercher 
la Valeur. Et quand nous nous livrons à elle, quand nous faisons 
l'expérience de ce que René Le Senne appelle l'inspiration, la 
pensée des causes disparaît autant que la pensée des consé-
quences. L'éternité semble gonfler le présent et l'approcher de 
la plénitude. 
De tels moments sont rares. Pourtant, lorsque mon présent 
toujours en transformation a vu l'abattement remplacer l'ex-
tase, quelque chose subsiste en moi qui n'est pas la vaine tension 
d'un souvenir, mais la certitude d'une présence, en dépit de 
tout ce qui la dissimule. Et lorsque le plaisir me quitte, lorsque 
mes forces me trahissent ou que la douleur m'étourdit, quelque 
chose, au plus profond de moi-même, m'assure pourtant que 
ma joie demeure. · 
Gaston BERGER (Marseille). 
FONDEMENT ONTOLOGIQUE 
DE LA LIBERTÉ 
I. La définition de l'acte libre me paraît présenter, pour 
la pensée contemporaine, d'insolubles difficultés. Maurice 
BLONDEL, en s'élevant, dans une de ses dernières études, contre 
les inconséquences de l'existentialisme athée, soulignait les 
insurmontables obstacles que soulève la dissociation de l'exis-
tence, de l'être et de la pensée. Dans un temps absurde - le 
temps du mauvais génie de Descartes - composé d'instants 
arbitrairement juxtaposés et sans lien intrinsèque qui les unisse, 
aucune liberté réelle ne peut se greffer sur une contingence 
radicale. L'existant est censé créer son essence - une essence 
sans profondeur et aussi illusoire que lui-même - par une série 
d'options totalement gratuites, et dont aucune n'est justifiable, 
sinon par le jeu vain de l'imagination. Bien plus, les discussions 
sur l'acte indéterminé et sur l'acte déterminé - le problème si 
souvent posé de savoir si l'acte libre est celui dont aucun motif 
ne suffit à rendre compte ou celui qui a été le plus longuement 
délibéré et mûri - n'offrent plus aucun sens intelligible. C'est 
après coup seulement que l'intelligence, cette mince pellicule 
apparue à la surf ace d'un être, en ses racines inintelligible et 
aveugle, éclaire les actes qui dépendent du flux incessant de nos 
désirs et de nos passions. On n'a pas suffisamment souligné 
l'influence qu'ont exercée Schopenhauer et, par son intermé-
diaire, les plus anciennes philosophies de l'Inde et du Thibet 1, 
1 Surtout le lamaïsme, qui est un existentialisme radical. 
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sur l'existentialisme de Heidegger, de Jaspers, de Jean~Paul 
Sartre et de Camus. Pour Schopenhauer, le fond même de l'être 
est radicalement inintelligible ; c'est accidentellement, par une 
sorte de miracle, qu'il se réfléchit sur lui-même, s'éclaire et 
devient partiellement conscient de l'élan qui l'anime, du vouloir 
incessant, mais absurde qui le constitue 1. l\1ais l'existant 
d' Heidegger n'est pas même ce Vouloir-être qui s'obstine à créer 
des êtres éphémères vainement attachés à leur illusoire person-
nalité. Toujours prêt à basculer dans le Vide qui le guette, jl ne 
peut assumer son existence et dominer son angoisse qu'en ras-
semblant, dans une intuition aussi mensongère que lui, les ins-
tants << mauvais >> dont se compose sa vie. Nous sommes tous 
pareils à !'Étranger de Camus auquel on impute bien à tort le 
crime qu'il a commis. Le raisonnement par lequel ses juges 
s'efforceront de relier cet acte à des attitudes antérieures - par 
exemple à son comportement au moment de la mort de sa 
mère - est doublement contestable. D'abord, il rattache arbi-
trairement à des intentions fictives des conduites qui se sont 
succédé au hasard, les existants n'étant que ces feuilles jaunies 
que balaie en tous sens le vent d'automne. Ensuite il se réfère 
à des valeurs établies par une morale conformiste qui trans-
forme en devoirs des habitudes dues à un dressage et liées à une 
certaine structure sociale. On peut, en fait, appeler indiffé-
remment libre ou non libre l'acte qui émane, à tous instants, 
d'un existant sans consistance, variable au gré de ses impul-
sions et de ses caprices. Libre, cet acte l'est dans la mesure où il 
n'est pas explicable - toute explication étant en fait surajoutée 
et variable selon la perspective adoptée -. Non libre, il l'est 
également par l'absence totale de logique qu'il offre à une 
analyse objective, par son insertion dans l'instant fugitif, par le 
démenti que va lui infliger une attitude postérieure. Quoi qu'il 
en dise, cet existentialisme est proche de la position d'André 
Gide ; les personnages de ses romans sont frères de ce Laf cadio 
1 Il ne semble pas que Bergson soit parvenu à se dégager entièrement 
de cette position volontariste et anti-intellectualiste initiale. 
76 J. CHAIX-RUYdes Caves du Vatican qui, irrité d'une réputation d'héroïsme due à une simple impulsion, veut se prouver qu'il est libre en obéissant à une impulsion contraire. L'acte qu'il accomplit se présente comme entièrement indifférent ; n'étant relié à rien d'antérieur et à aucun fond caractériel, il prétend n'avoir d'autre raison que lui-même. Toutefois la part de réflexion et de complication intellectuelle qui subsistait chez Gide, disparaît tout à fait dans l'activisme existentialiste : l'action y est admi­rée pour sa seule spontanéité et pour sa violence, et aussi parce qu'elle nous arrache à l'angoisse en nous immédiatéisant dans le présent. Là donc où l'intelligence n'est plus qu'un épiphéno­mène, où la pensée cesse d'être enracinée dans l'être qu'elle constitue en l'éclairant, l'expression << acte libre >> n'offre plus aucun sens intelligible. C'est ce qu'avait pressenti Descartes, quand se refusant à séparer la pensée et l'action, il affirmait que << l'acte le plus libre est aussi le plus déterminé >>, ente:qdez : celui que pose la pensée en se référant à des valeurs qu'elle crée, mais qui la transcendent. II. Mais sans doute faut-il aller plus loin encore. Kantavait parfaitement compris la nature de l'acte libre, quand il montrait l'enracinement de cet acte sur le plan nouménal. Selon lui, tant que nous considérons la succession des phéno­mènes dans le temps, nous n'apercevons que des événements qui se conditionnent rigoureusement. Tout effort pour atteindre la liberté s'avère alors illusoire ; tout effort pour la prouver tombe sous le coup de la troisième antinomie de la Dialectique transcendantale. Il en va tout autrement si nous passons de la raison pure à la raison pratique. Certes nous ne sàisissons point ici directement l'acte libre, et la liberté demeure pour nous un inconnaissable. Plus exactement nous ne l'atteignons que sous un éclairage indirect. Mais, nous sentant obligés, nous ne pou­vons pas, nous n'avons pas le droit de nier notre pouvoir d'option. De plus l'autonomie nous permet de préciser ce que nous devons entendre par liberté. Soumis à la raison à laquelle nous sommes tenus d'obéir, participant à cette raison de qui 
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nous tenons notre nature, nous ne faisons, en acceptant l'obli­
gation, en nous rapprochant de l'exigence d'universalité qu'elle 
nous impose, au prix d'une vie
1 
militante, que nous réaliser nous­
mêmes ; nous tentons de nous égaler à un être-en-nous saisi par 
cet acte en sa plénitude. Ainsi la liberté n'est pas un concept 
purement négatif, elle est même plus qu'un postulat, pù.isque, 
sans elle, toutes les valeurs s'écrouleraient, notre vie devenant 
de ce fait inintelligible 1, - puisque, d'autre part, elle reçoit 
quelque lumière de la notion si riche d'autonomie. Nous pou­
vons ainsi poser que l'acte qui, dans le temps, nous apparaît 
divisé et, pour ainsi dire, monnayé, relié par l'intervention de 
schèmes et de catégories à tous ceux qui le précèdent et le 
conditionnent, sans que puisse jamais apparaître un commen­
cement absolu, est, hors du temps, une option qui nous définit 
par rapport aux Valeurs et qui fonde, sans que nous puissions 
toutefois en avoir connaissance, notre réalité ontologique. 
Kant pressentait ainsi une troisième dimension de l'existant, 
une profondeur temporelle, un au delà du temps dans lequel 
notre action morale nous engage et où nous nous qualifions 
comme des êtres pleinement autonomes. 
III. C'est, je pense, à cette position kantienne qu'il convien­
drait de revenir, mais pour l'approfondir tant par une analyse 
exhaustive de l'acte libre que par une exploration attentive 
du temps dont il faudrait retrouver la dualité. Tant que nous 
nous en tenons en effet à l' être-ici-maintenant, à l'existant 
défini - et épuisé - par ses apparentes relations spatiales et 
temporelles, dépendant des formes de l'intuition sensible, des 
catégories d'une raison qui lui reste extérieure et comme étran­
gère - et du conditionnement social-, l'acte libre n'est qu'un 
mensonge par lequel nous tentons de nous abuser sur notre 
consistance. En vain prétendra-t-on que nous sommes libres, 
puisque nous ne sommes pas liés à une essence antérieure à notre 
1 La croyance est ainsi pour Kant un certain mode de comprendre, mais en fonction des seules exigences de l'action morale. 
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existence, puisque nous pouvons nous créer à notre guise, et que 
nous sommes les maîtres absolus de nos engagements. Ces actes 
successifs ne sont que les fusées d'un feu d'artifice surgies dans 
la nuit où leurs traces vont aussitôt s'effacer. Encore les fusées 
jaillissent-elles en dessinant un plan qui les fait naître et se 
transformer dans un certain ordre. Tandis que l'existant obéit 
à ses caprices contradictoires dans un temps absurde. 
Il en va tout autrement, si, derrière ce temps apparent, ce 
temps de la chute, existe un autre temps, parfaitement intelli­
gible, dont celui que nous apercevons et où nous croyons vivre 
n'est que l'image déformée. Alors la croyance en notre respon­
sabilité, que nous ne nions jamais que du bout des lèvres, pour 
écarter de nous le poids de nos engagements, le sentiment que 
nous avons de notre culpabilité - dont des études récentes 
ont montré le rôle qu'il joue jusque dans les maladies mentales 
- cessent d'être des illusions. L'option par laquelle nous choi­
sissons de nous qualifier par des actes dont s'imposera à nous 
le déterminisme - comme le gel solidifie l'élan du jet d'eau - 
nous impose une structure. Dira-t-on que, par là, tout acte 
vraiment libre deviendra par la suite impossible ? Nullement, 
plus difficile seulement puisqu'il nous faudra vaincre les habi­
tudes acquises, détruire en nous jusqu'en son fond l'homn1e-de­
la-faute que nous aurons accepté d'être. L'angoisse d'un Pascal 
et d'un Kierkegaard, l'émouvant soliloque d'un saint Augustin 
nous prouvent combien il faut aller profondément en soi-même
pour se découvrir et pour se recréer.
C'est donc au-dessous de l'apparence de l'existence qu'il faut 
chercher les racines de la véritable liberté. L'acte libre est celui 
par lequel, concurremment au déroulement de nos actes dans le 
temps, nous posons, hors de ce temps visible, mais dans le temps 
réel, où se joue notre destinée, l'acte par lequel nous construi­
sons notre essence. Ce que nous appelons notre caractère n'est 
que l'image, réfractée à travers plusieurs prismes, de cette 
essence en perpétuelle gestation. Car rien n'est définitif, pas 
même le visage de notre dernier instant; il n'est lui aussi qu'une 
apparence qui ne nous permet de saisir que très partiellement 
FONDEMENT ONTOLOGÎQUE 79 l'élan figé par la mort qui nous lance hors de ce temps mauvais, dans le temps vrai où nous nous réaliserons pleinement. Cette dualité du temps avait été pressentie par Pascal, aperçue par Kierkegaard. Le premier, dans son Fragment sur 
l'esprit géométrique, avait montré qu'au point de départ des mathématiques, nous trouvons des notions indéfinissables, et il avait, à cette occasion souligné l'ambiguïté de l'idée de temps. Kierkegaard, lui, distinguait l'instant mauvais, l'instant du plaisir, qui se dissout comme une bulle de savon, et l'instant réel où nous installe notre inquiétude quand nous l'approfondissons. Notre vie semble s'écouler dans le temps du malin génie, la trame même de notre existence semble faite de ce tissu qui se pourrit et qui nous pourrit. Dans ce temps, nos actes se suivent, inconsistants et incertains, reliés après coup par le fil ténu dont se sert notre intelligence pour leur conférer une relative intelli­gibilité. Mais nous recevons notre être d'un autre temps dans lequel nous pouvons rassembler et unir les moments de notre durée. L'acte libre est celui qui nous installe dans ce temps réel ; par lui nous créons notre caractère intelligible, par delà les représentations multiples que les autres et nous-mêmes, quand nous nous dispersons dans l'instant mauvais, ont de notre appa­rence existentielle. J. CHAix-RuY (Alger).
LINÉAMENTS D'UNE INTERPRÉTATION 
PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE LA LIBERTÉ 
Phénoménologiquement, l'existence de la liberté ne pose pas 
de problème. Que l'on considère en effet le témoignage de la 
conscience sur elle-même ou qu'on s'attache à dégager, par la 
description, la signification ontologique des comportements 
humains naturels, la conclusion est identique: le sens même de la 
structure que l'homme constitue et manifeste implique la liberté. 
L'homme est l'être par qui la signification vient au monde. 
Non, assurément, qu'il crée les choses ou les fasse absolument 
être ce qu'elles sont ; non, assurément, que l'homme << invente>>, 
en tout cas, ce qu'il lit dans les choses, comme le dessinateur 
<< invente >> les traits dont il couvre son carton. Mais le sens d'une 
réalité ne vient pleinement à éclosion, n'est pleinement lui-
même que par la rencontre de cette réalité avec un être dont la 
<< nature >> est d'illuminer ce sens et de le dire, comme l'amour 
qui lie un couple, n'est tout à fait un amour que s'il est assumé 
et reconnu. Tel était pour Holderlin, interprété par Heidegger, le 
destin du poète et la destination de la poésie, parole authen-
tique. C'est aussi ce qu'il faut comprendre lorsque Heidegger 
dit de l'homme qu'il est lumen naturale. 
Ceci implique dans le chef de l'homme une structure parti-
culière dont il nous faut rappeler les traits essentiels. 
Révélateur du sens de l'étant, l'homme doit être immé-
diatement auprès de cet étant, sans se confondre pourtant avec 
lui. La mission qu'on vient de reconnaître à l'homme ne pour-
rait s'accomplir - or, elle s'accomplit du fait même que nous 
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existons - si l'homme était, soit cette conscience pure absolu~ 
ment séparée des choses et absolument immanente qu'imaginait 
l'idéalisme, sOit un étant appelé à prendre et à tenir sa place 
parmi les choses comme une chose, soumis à leur interaction 
comme l'anneau d'une chaîne l'est à tous les autres anneaux. En 
d'autres termes, si l'homme est un être structurellement ouvert 
aux choses et qui ne peut se faire lui-même que dans son com-
merce avec le réel, il ne saurait cependant, sans manquer à sa 
propre nature, se réduire à être simplement un élément de ce 
réel. Cela signifie que l'étant humain possède à l'égard du réel 
une distance à la fois infinie et nulle. Que l'étant humain se 
trouve à distance nulle des choses veut dire que cet étant se 
caractérise par l'intentionnalité, qu'il est de soi auprès des 
choses et que, par exemple, il n'y a pas de raison de poser le 
_ problème de la connaissance en termes de représentations, de se 
demander si les contenus immanents que nous formons repro-
duisent ou non la réalité puisque, justement, il n'y a ni contenus 
irnmanents, ni cogito replié sur lui-même. Mais, en même temps, 
nous disons que l'homme se trouve aussi et toujours à une 
distance infinie de l'objet, qu'il peut se décrocher de lui à tout 
instant, le << néantiser >> ou, ce qui revient au même, saisir 
l'étant en tant qu'étant. Que je puisse dire le sens des choses, 
suppose que je ne sois pas emporté ou ravi par elles comme 
l'animal par la proie qu'il poursuit, que je puisse toujours les 
considérer en me plaçant en retrait par rapport à elles : c'est ce 
qu'on exprime en disant que je saisis l'étant comme tel ou que 
je suis capable de laisser cet étant être ce qu'il est. Cette 
double relation à la réalité est exactement ce qu'entendait 
Malebranche, lorsqu'il écrivait que les choses peuvent toucher 
l'homme, mais ne le doivent toucher qu'avec respect. 
On voit, sans doute, comment cette explicitation descriptive 
de la structure du Dasein, de l'homme, n'est autre qu'une 
définition de la liberté. 
Au sens courant, on appelle libre un être échappant au 
déterminisme des successions spatio-temporelles. Cette défi-
e 
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· nition, d'ailleurs négative, prête le flanc à la critique parce que 
la notion de succession spatio-temporelle reste équivoque. Il y a 
en effet plusieurs temps et plusieurs manières de se tempora­
liser, comme il y a plusieurs espaces et plusieurs manières de se 
spatialiser. Or si l'idée de liberté, telle qu'on l'entend ici, 
comporte assurément l'affranchissement du temps et de l'espace 
intra-mondains, est cet affranchissement même, il est moins 
certain qu' el1e implique une a temporalité absolue. Au contraire, 
si l'a temporalité absolue n'est pas une catégorie humaine ou, si 
l'on préfère une autre terminologie, n'est pas un existential, 
la liberté elle-même demeure un mode de temporalisation. Il 
faut donc, si on la veut préciser, reprendre la définition courante 
et tâcher d'interpréter ce qu'elle vise exactement lorsqu'elle 
nomme libre un être soustrait au déterminisme des successions 
spatio-temporelles.
      Considérons à cette fin la notion ordinaire de causalité réelle, 
celle que l'on a en vue lorsque, par exemple, on dit que le nuage 
est cause de la pluie. Elle signifie qu'on peut expliquer et donc 
comprendre la pluie en montrant que chacune de ses gouttes 
est précontenue dans la nuée, n'est que la continuation de la 
nuée sous une forme nouvelle. L'explication, si elle réussit 
pleinement, tend même à nous prouver qu'en réalité, il n'y a pas 
vraiment forme nouvelle. Toute explication causale, au sens où 
on l'entend lorsqu'il est question de << déterminisme causal >>, 
cherche à réduire le phénomène qui lui est soumis à une appli­
cation des lois mécaniques du choc. Elle implique qu'en dernière 
analyse ce phénomène peut être adéquatement représenté par 
recours exclusif aux notions de particule identifiable ( en prin­
cipe), de masse, de vitesse et de trajectoire. Ceci réalisé, le 
comportement ( si l'on ose ainsi dire) de n'importe quelle parti­
cule du système peut être prévu avec une exactitude en principe 
absolue. Le temps et l'espace intra-mondains sont tenus pour 
les coordonnées du système, c'est-à-dire pour des cadres vides 
dont la fonction est de permettre le repérage des mouvements 
corpusculaires sans les altérer.
Nous n'avons pas à montrer ici - car cela n'importe aucu-
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nement à notre problématique - en quelle mesure ces concep-
tions sont désormais mises en cause ou rejetées par les sciences 
naturelles elles-mêmes. Nous voulions seulement montrer com-
ment toute affirmation du déterminisme relativement à l'homme 
suppose une conception de ce genre, comment, au sens courant, 
toute affirmation de la liberté se borne ordinairement à nier ces 
vues pour défendre les thèses exactement contraires. 
Mais notre véritable but, en développant cette interpré-
tation, était avant tout de faire voir à quel point cette problé-
matique est absolument étrangère à ]a vraie question, si tou-
tefois on adhère, comme nous pensons qu'il est inévitable, au 
point de vue d'une philosophie phénoménologique. 
En effet, si la condition de l'homme est de découvrir et d' éta-
blir des significations, l'idée que le déterminisme pourrait 
s'appliquer à l'homme devient simplement absurde. 
Affirmer qu' ontologiquement l'homme est libre par défini-
tion et, encore, que la liberté est pour lui la condition de la vérité 
puisqu'un être non-libre ne pourrait dire ce que les choses sont, 
n'équivaut naturellement pas à résoudre tous les problèmes 
que l'existence de la liberté peut poser, ni même à nier que la 
liberté, relativement à l'homme, peut s'entendre en bien des 
manières. On pense pourtant que cette affirmation de principe 
permet seule de comprendre la portée exacte de ces difficultés 
ultérieures et le sens que l'idée de liberté devra revêtir lorsqu'on 
l'envisage dans les divers domaines de la philosophie et, notam-
ment, sur le plan psychologique, moral, social, religieux. 
Nous · voudrions, très brièvement, parcourir quelques-uns 
des champs d'application de l'idée de liberté ainsi comprise. 
Lorsque le psychologue affirme la liberté, il ne saurait 
naturellement songer à une liberté sans engagement, telle que 
l'homme serait en état de vouloir n'importe quoi à n'importe 
quel moment. L'homme fait partie du monde, sans quoi il ne 
pourrait l'explorer et la liberté ne saurait, sans se détruire 
elle-même, avoir pour objet ou pour fin de le retirer de ce monde. 
Psychologiquement, il n'y a donc de liberté que dans une 
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situation. Cette situation je ne l'ai pas créée et ne puis jamais 
la dominer absolument. Par conséquent, dès que j'essaie de me 
comprendre moi-même, de découvrir ou de constituer le sens 
de ce que je ressens ou de ma vie tout entière, il se fera toujours 
et nécessairement que ce sens sera relatif à la situation donnée, 
fût-ce pour la nier ou s'en évader. Rien ne montre plus claire­
ment que la psychanalyse à quel point les comportements et 
les contenus psychiques apparemment les plus éloignés d'une 
certaine situation sont, en réalité, sur le mode de l'ignorance, 
une manière de les commenter et de les signifier. Il reste qu'à 
chaque fois la façon propre dont un individu particulier répond 
à la situation est une invention de lui-même, où il se révèle selon 
qu'il se fait. Dira-t-on que cette réponse libre est voulue et élue 
parmi d'autres qui eussent pu l'être et qu'ainsi les fables de 
l'hystérique sont délibérées ? Évidemment non. L'acte délibéré 
est une forme particulière de liberté dont l'instauration est 
aussi spontanée et aussi imprévisible que l'originalité de tous 
les autres actes. Il se différencie de ceux-ci en ce que je reco7J,nais 
et assume la signification de moi-même qu'il établit, celle-ci me 
devenant ainsi imputable. En matière psychologique, la distinc­
tion fondamentale est donc celle de la liberté et de !'imputa­
bilité. Celle-ci seule peut être qualifiée de manifestation authen­
tique de celle-là. 
Des considérations analogues peuvent être présentées en 
morale. Mais la distinction essentielle devient ici celle de la 
liberté et de la responsabilité. Un acte relève de la morale dès 
qu'il propose ou se propose une valeur prise en tant que telle, 
c'est-à-dire dès qu'il implique en fait un jugement de valeur 
sur les valeurs. En d'autres termes, le propre d'un acte à carac­
tère moral est qu'il tend à affirmer quelque hiérarchie de 
valeurs. Nous dirons qu'un homme est responsable des actes - 
objectivement relatifs à l'ordre moral - qu'il pose, si je puis 
lui·· demander compte de la hiérarchie de valeurs qu'il énonce 
ou insinue, si cette hiérarchie lui est, au sens défini plus haut, 
imputable. 
Enfin l'ordre social comporte lui aussi un sens particulier 
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de la liberté. Nous savons bien qu'une thèse qui affirme la 
liberté ontologique de l'homme sera toujours suspecte aux yeux 
de certains qui craignent d'y voir seulement une raison de nier la 
réalité de l'oppression et, ainsi, un moyen de l'entériner et 
de l'affermir. A regarder l'histoire, on ne saurait juger cette 
?r.ainte chimérique. Il ne faut pas, pourtant, qu'elle se justifieICI. 
Que l'homme soit libre, qu'en chacun de ses actes s'établisse 
un sens qui le rend unique, n'implique pas que ce sens soit celui 
qu'il préfère ou qui le rende plus pleinement homme. Je serai 
libre socialement lorsque la situation qui se propose à moi est, 
dans l'ordre considéré, telle que j'y puisse répondre non seule­
ment librement ( ce qui reste vrai de toute réponse humaine), 
mais en sorte que ma réponse permette d'impliquer que je me 
sente susceptible d'être reconnu comme homme par tous les 
hommes et que moi-même je les reconnaisse tels. 
Alphonse DE W AELHENS (Louvain). 
APERÇUS SUR UNE 
PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA LIBERTÉ 
C'est à propos du temps que j'ai été amenée à réfléchir sur 
la liberté, qui lui est indéfectiblement liée. En effet, le mot 
liberté ne peut avoir un sens satisfaisant quand il s'agit de Dieu, 
non ,plus que le mot nécessité. On peut dire tout aussi bien, avec 
Descartes, que Dieu est parfaitement libre, ou, avec Spinoza, 
qu'il est parfaitement nécessaire. Ces deux expressions contra-
dictoires ont la même signification : Dieu , omniprésent, 
omniscient, n'a pas à choisir dans le temps, Dieu est, Dieu ne 
devient pas. 
Nous pourrons donc poser clairement le problème de la 
liberté si nous saisissons les points suivants : 1 ° Par rapport à la 
plénitude de l'être et à la perfection de la connaissance, la 
liberté est le propre d'un être imparfait qui, exilé de cette 
plénitude, doit connaître et faire son avenir. S'il avait une 
connaissance concrète et totale du Bien, il n'aurait pas à choisir, 
il serait. 2° Il ne peut être question de parler de liberté que pour 
un être intelligent, et en ce sens nous avons raison de la consi-
dérer comme une supériorité. Par rapport au déterrninisme, la 
liberté est un principe de détermination intelligent. La pierre 
obéit à une loi qu'elle n'a pas choisie et qu'il n'est pas question 
qu'elle conçoive. La liberté, au contraire, marque l'imperfection 
d'un être appelé à la perfection. 
Malgré sa nature ambiguë, on la fait intervenir pour expli-
quer nos actes ou leur enchaînement, comme on fait intervenir 
· 1a causalité pour expliquer ]a chute des corps ou la forme d'une 
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vallée : << Pourquoi telle vallée est-elle en U? Parce que c'est 
une vallée glaciaire. Pourquoi Adam a-t-il désobéi ? Il était 
libre. >> 
Mais, notons-le bien, lorsqu'on fait intervenir ainsi la liberté, 
c'est comme principe d'explication dans un monde objectivé 
où nous tentons de nous représenter nos actes et de reconstruire 
nos intentions. Elle intervient, si j'ose dire, comme bouche-trou 
mystérieux. Nous voudrions tenter de saisir l'expérience vécue, 
à laquelle se réfère, si elle a un sens, cette liberté ainsi conçue 
comme principe d'explication. 
Or, comme nous pouvons percevoir uno intuitu une mélodie 
ou le mouvement d'une bête, nos actes peuvent s'épanouir 
parfois comme de pures spontanéités mélodiques. Il peut se 
présenter à nous une tâche évidente : soigner un enfant malade, 
sauver un homme qui se noie ou simplement tirer par le bras 
un inconnu qui allait se faire écraser. Il se peut même que, non 
seulement nous n'éprouvions aucune envie d'agir autrement, 
mais que nous n'en concevions même pas la possibilité. Entre 
l'acte à faire et l'acte fait, il n'y a aucune place pour la réflexion, 
sinon parfois pour une réflexion qui porte sur le choix des 
moyens. Nous sommes tout entier : cet enfant à soigner, cet 
homme à sauver. Il n'est point question de délibérer, hésiter, 
décider : toutes ces phases prétendues caractéristiques de 
l'activité volontaire perdent en l'occurrence toute possibilité 
d'application. 
Lorsque, a posteriori, nous réfléchissons sur notre action, 
il nous est cependant facile de la reconstruire selon le schéma 
de la liberté de perfection : n'avons-nous pas obéi à la causalité 
du Bien, et sans hésitation, ce qui marque justement la perfec-
tion de la liberté ? Mais nous savons bien que notre reconstruc-
tion trahit ce que nous avons réellement vécu : nous n'avons pas 
pensé au Bien, nous n'avons pas eu conscience qu'il y avait 
en nous une puissance libre pour le reconnaître, nous n'avons 
même pas pensé notre acte, l'autre que nous sauvions et nous-
même comme des objets distincts ; il est évident que si nos 
actes avaient toujours cette spontanéité et cette grâce, nous ne 
88 JEANNE VIAL nous interrogerions pas sur la liberté. Le mot même, comme lorsqu'il s'agit de Dieu, et toutes proportions gardées, tend à perdre son sens. Guidé par cette idée et la conception mélodique de l'Être qu'elle implique, nous allons tenter de comprendre les actes réfléchis que, selon l'expression de Kant, nous accom­plissons << sous l'idée de notre liberté >>, et ,qui ne semblent pas, au premier abord du moins, pouvoir être assimilés à cette spontanéité supérieure. Considérons un acte du type schématisé par la situation de l'âne de Buridan : le suicide de Kiriloff, par exemple ou le choix d'une carrière. Je puis, lui aussi, le reconstruire, et tout aussi bien suivant le schème de la liberté de perfection que suivant celui du libre arbitre, soit que je fasse intervenir la liberté comme une force qui m'arrache à l'indéci­sion, soit que je reconnaisse chez Kiriloff ( comme chez l'âne) une raison supérieure, un motif déterminant : se prouver sa liberté, ne point se laisser mourir. La possibilité même d'une double interprétation prouve précisément que toute réflexion trahit le vécu dans la, mesure même où elle l'objective et fait de la liberté une causalité : force libre, ou détermination par le bien. Il est difficile d' échap­per à cette trahison, car au moment mê1ne de la délibération, et dans la mesure où j'hésite, j'interprète mes actes et les objective : je puis m'irriter d'ignorer le motif le plus rai­sonnable, ou du mauvais fonctionnement d'un instrument qui devrait m'arracher, en éclairant un motif (Hume) ou par un acte arbitraire (Sartre), à une indécision prolongée ridicule ou dangereuse.Mais, il ne faut point être dupe d'une telle représentation. La réalité vécue, que trahissent ces schémas, c'est une sorte de mûrissement de la décision qui se révèle tantôt brusquement, tantôt lentement à travers nos hésitations. Et si aucune de ces deux interprétations ne nous satisfait, c'est qu'elles heurtent deux certitudes intimes : 1 ° Notre décision ne résulte pas du triomphe automatique du motif le meilleur (pourquoi le Bien ne triompherait-il pas toujours?). 2° Elle ne résulte pas non plus d'un choix arbitraire, 
PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA LIBERTÉ 89 car elle n'est point absurde. Ce que nous tentons d'exprimer par les mots : décision libre est quelque chose d'inaccessible au concept, et c'est pourquoi les partisans du libre arbitre refusent d'en faire la détermination par le Bien et prétendent qu'il y a quelque chose en nous qui << consent >> à la vérité après l'avoir découverte. Mais, ils ne peuvent répondre à la question : Qui consent ? parce que, précisément, une représentation de nos actes ne peut tenir compte de notre vie en tant que totalité. L'interprétation que nous nous donnons des débats de notre conscience en fait partie, certes, mais aussi l'être qui tente de se penser, les sentiments qu'il éprouve, les raisons qui l'ont amené à réfléchir. Allons au delà : dire que tout cela << fait partie >> de la vie, c'est encore penser cet être et ces activités comme objets distincts, alors que c'est la réflexion qui, en les pensant, les sépare et les pose comme réalités distinctes. Notre pensée est unité même quand elle pense le multiple ; tout ce qui est distingué par elle est en vérité unité inobjectivable, précisément en tant qu'elle le vit et qu'elle le pense. C'est le sentiment de cet inobjectivable que nous tentons paradoxale­ment d'objectiver, lorsque nous pensons la liberté comme puissance d'un autre ordre que les motifs. En fait, elle est d'un autre ordre, non parce que distincte des motifs, mais parce qu'unité qui les comprend ou plutôt se divise a posteriori pour la réflexion, en motifs, attention, sujet qui choisit, etc ... Nous pouvons donc, avec Gabriel Marcel, dire que la liberté est un mystère, car notre liberté c'est nous-mêmes, le mystère fondamental de notre être. Nous en avons bien l'expérience, mais ce n'est pas l'expérience d'un donné, qui pourrait être pensé dans un monde objectivé comme une << chose >> libre, une faculté ou une puissance. L'idée de liberté traduit le sentiment vécu de notre unité, unité qui échappe toujours à la pensée conceptuelle, car même si nous pouvions nous concevoir comme totalité, nous nous diviserions encore en totalité pensée et en sujet pensant. Aussi, de même que la cause ne réside dans aucun objet puisqu'elle est l'unité des objets, de même la liberté ne s'identifie à aucun motif. 
90 JEANNE VIAi ... Ainsi nos actes réfléchis nous semblent libres, dans la mesure où ils n'ont de sens que par rapport à la totalité de notre vie (passée, présente, et future), qu'ils incarnent et révèlent ; de même, en chaque note est présente la n1élodie tout entière. Notre liberté sera donc ni plus ni moins raisonnable que notre être. Tout ceci revient à dire que nous qualifions de libres les actes qui procèdent de l'être et non de notre passé comme l'affirme Bergson. Cela implique, notons-le bien, que l'Être soit acte et qu'une idée éternelle de chaque être singulier préside à l'incarnation dans l'existence, comme une idée de la mélodie à sa durée temporelle. Cette idée n'est rien d'autre que la totalité qui apparaît absente par rapport à chaque acte, comme à chaque note, si on les pense isolément. C'est une traduction verbale inadéquate de dire que telle mélodie hésite à se résoudre en mineur ou en majeur, car nous savons bien que cette hésitation fait partie de la mélodie, et sans elle la mélodie ne serait pas ce qu'elle est. De même, ce n'est pas parce que nous délibérons ou au contraire, parce que nous agissons spontanément, que nous sommes libres ; spon­tanéité et délibération sont simplement les modes suivant les­quels se manifeste notre être, son attitude devant la vie, donc notre liberté. De même, lorsque nous nous soumettons au motif le plus valable, nous ne pouvons pas dire que nous le rendons le meilleur en fixant notre attention sur lui, car on pourrait soutenir tout aussi bien le contraire : qu'il nous attire parce qu'il est le meilleur. En réalité cette attention à un motif représente dans un monde disloqué l'unité vécue de l'être, son attitude fondamentale. Notre liberté n'est point dans tel ou tel choix, mais dans l'ensemble de nos hésitations, de nos choix et de nos remords, dans l'ensemble de nos fautes et de notre conversion. Quand nous isolons arbitrairement un acte, cette totalité non donnée se manifeste cependant par le fait que nous concevons d'autres motifs que ceux qui nous déterminent ; et sans doute cette représentation n'est-elle point vaine, puisque 
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c'est parce que nous avons été capables de concevoir ces autres 
motifs, provisoirement laissés dans l'ombre, que nous aurons 
du remords ou du repentir, que peut-être nous nous converti-
rons. Kiriloff est libre en se tuant, car son suicide ( et le désir 
qu'il a de prouver par là sa liberté) le caractérisent comme 
Kiriloff. Il serait tout aussi libre s'il se décidait au dernier 
moment à vivre, mais il ne serait plus Kiriloff, de même qu'une 
mélodie qui se terminerait en majeur au lieu de se résoudre en 
mineur ne serait plus la même mélodie. 
Jeanne VIAL (Sorbiers, Loire). 
LA LIBERTÉ EXISTENTIELLE 
· L'idée de la liberté est celle d'une causalité originale de la 
conscience. Il suffirait donc pour la penser et la justifier de 
retrouver les caractères propres de la vie spirituelle qu'elle 
exprime. Mais il apparaît que l'esprit n'est jamais que sous la 
.condition d'un dépassement, un constant progrès. La liberté ne 
peut donc être en nous une possession immédiatement assurée ; 
elle est une expérience difficile et demeure toujours un idéal. 
On peut reconnaître comme une histoire ou un dynamisme de la 
liberté ; elle est toujours appelée vers une forme plus haute 
d'elle-même, enfin conforme à sa véritable essence. La vie 
,spirituelle est la conquête de la liberté. 
Le terme de cet effort apparaît comme l'accord de l'existence 
et de la liberté. Si nous pouyions l'atteindre, la liberté s'identi-
fierait entièrement avec ce que nous sommes. Telle est sans 
doute la signification de la moralité. On pourrait dire qu'elle 
consiste en ce que nous nous donnons alors notre être à nous-
mêmes. Pourtant la moralité n'est peut-être, telle qu'on l'en-
tend classiquement, qu'une réalisation encore imparfaite de 
cette liberté terminale. Notre être moral reste distinct de ce 
qui était primitif en nous-mêmes. Nous avons acquis un système 
de vertus qui se surajoute à notre nature et devient comme une 
spontanéité nouvelle. Mais il nous semble que notre création 
spirituelle devrait encore porter au delà, jusqu'à l'identité de la 
moralité et de la nature. Il faudrait que notre existence, dans 
ce qu'elle a d'intime et de vraiment spirituel, apparaisse elle-
même sous l'aspect de la liberté. Mais une telle réussite est-elle 
possible, exprime-t-elle une situation qui serait encore humaine? 
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Notre liberté; dans son aspiration la plus haute, paraît être 
tenue en échec par ce qui est le caractère propre de notre exis-
tence. Elle ne peut s'affirmer qu'en tant qu'elle est située ; elle 
est donc, de soi-même, limitation, contingence, finitude. Dès 
lors les conquêtes de la liberté resteront sous la dépendance de 
ces données primitives et mesurées par elles. Comment la liberté 
pourrait-elle dominer ce qui est la condition n1ême de son 
exercice ? Et pourtant la réflexion n'acceptera pas aisément ce 
qui lui apparaîtrait comme une sorte de démission. Elle tend 
toujours à retrouver les conditions d'une liberté entièrement 
spirituelle et qui prendrait par là mên1e un caractère de totalité, 
de plénitude intérieure. C'est ce que l'on peut nommer la liberté 
existentielle. La pensée philosophique cherche à mesurer les 
possibilités qui s'offrent à elle pour réaliser ce qui est peut-être, 
sous son aspect fondamental, le projet de l'homme. On pourrait, 
semble-t-il, atteindre cette liaison de l'existence et de la liberté 
dans l'expérience du refus ou dans celle de l'acquiescement. 
On peut en effet mettre en question ce qui en nous-mêmes 
paraît limiter toujours notre liberté et la tenir en échec. La 
finitude est le caractère par lequel nous nous apparaissons 
comme nature ; elle ne définit peut-être pas notre existence, 
en son sens spirituel. L'homme, dira-t-on, à proprement parler 
seul existe, alors que la nature se saisit sous la catégorie de 
l'être, dans la limitation qui l'affecte toujours pour nous. Ainsi 
dépassant la finitude nous pourrons atteindre l'existence et la 
liberté. Notre tâche est d'arriver à nous situer comme en deçà 
de ce qui nous limite dans une expérience pleinement spirituelle. 
La conscience se réserve et prend en quelque sorte du recul, 
se déprend de ce qui lui serait donné comme objet, et cherche à 
se retirer de ce qui serait pour elle << l'esclavage de la chose >>. 
Il est bien remarquable que, pour se saisir elle-même, la 
liberté s'écarte de tout ce qui serait encore une nature inté-
rieure. Nous pouvons donc retrouver comme une sorte d'anté-
riorité de l'existence par rapport à la finitude. Ce qui est fonda-
mental est le projet de se donner l'être ; cet acte exprime ainsi 
la vérité primitive de notre existence. Mais on peut aller au delà 
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de cette remarque pour en mieux saisir l'esprit. Le vrai fonde-
ment de la vie spirituelle est le néant intérieur, la puissance de 
négation exprimée dans les démarches primitives de la cons-
cience. L'homme est ainsi << l'.être qui est à lui-même son propre 
manque d'être >>. Cette affirmation ne fait que traduire une 
expérience subtile, dans sa prétention à retrouver dans la néga-
tivité même la valeur propre de ce qui est spirituel. La liberté 
apparaît au cours de cette recherche. Elle se définit en effet 
avant tout par l'altérité. Être libre c'est toujours demeurer 
capable d'être autre que ce que l'on est, se reconnaître comrr1e 
disponibilité, attente, décision de se retirer en quelque sorte de 
son être actuel. L'être humain est en un sens définitif problème, 
dialectique, passage, << divine absence, secret changement >> 
(Valéry). La conscience se reconnaît en quelque sorte elle-même 
dans le refus. Il faut entendre cette vérité dans son sens 
métaphysique plus encore que moral. Le refus correspond à 
l'authenticité de notre existence spirituelle. Il exprime la loi 
de notre être et en ce sens traduit une sorte d'exigence inté-
rieure, il est la prise de conscience de la seule valeur qui soit 
vraiment nôtre. 
Les difficultés que soulève cette analyse ne manqueront 
pas d'apparaître. Sans doute la vie de l'esprit n'est possible 
que sous la condition d'une sorte de distance. Mais comment 
faut-il l'entendre ? Cette expérience se suffit-elle à elle-même ou 
n'est-elle que la condition d'une orientation nouvelle ? On peut 
réfléchir à la portée de cette formule pénétrante de Simone 
Weil dans La Pesanteur et la Grâce : Notre existence n'est faite 
que << de notre consentement à ne pas exister>>. Elle exprime, 
semble-t-il, une vérité précieuse, mais seulement. provisoire. 
La conscience est comme une sorte d'arrachement au donné. 
La démarche savante et subtile de l'esprit est peut-être une 
sorte d'hésitation, de réserve devant ce qui lui apparaîtrait 
comme une contamination. Mais revenant à soi, il saisit 
une stimulation vraiment conforme à sa nature ; il ne peut 
se posséder dans les seules expériences du vide, de l'absence 
et de l'exil, mais dans celles de la sollicitation et de l'appel. Dès 
LA LIBERTÉ EXISTENTIELLE 95 lors le devenir n'est plus privé de toute consistance. :Être et se faire coïncident, non pas parce que notre être est négativité, mais parce qu'il est vocation. La liberté se pense dans cette même perspective. Elle se reconnaît peut-être d'abord sous l'aspect de l'altérité. Mais cette condition primitive de notre expérience ne saurait en être l'achèvement. Le moi en viendrait à se dissoudre, à se perdre dans une égale possibilité de choix. La liberté n'est que le caractère de l'existence spirituelle ; elle dépasse de toute façon ce qui ne serait que disponibilité pure ou refus. On peut concevoir la liberté existentielle dans une tout autre attitude, celle de l'acquiescement. La vie spirituelle com­porte à nouveau une sorte de recul qui nous situe, pour ainsi dire, en deçà de notre limitation. Mais cette expérience n'est que la condition d'un acte qui assume la finitude elle-même et la transforme en quelque sorte pour la faire vraiment nôtre. Nous ne saisissons pas comme en dehors de notre nature une pure négativité qui viendrait nous en délivrer. Notre seule puis­sance n'est pas celle du refus. La réflexion nous permet d'attein­dre une volonté universelle nous rendant capables de consentir à ce qui nous est donné. Dès lors la nature cesse de s'imposer à nous, en ce sens qu'elle viendrait entièrement nous contraindre du dehors. Notre existence, au sens spirituel du mot, nous permet de dépasser ce qui en nous serait envisagé sous le seul aspect de la finitude. Notre nature devient ainsi l'objet même d'un vouloir qui s'achève en ce que saint Jean de la Croix nom­mait << la liberté de la divine union >>. Elle ne limite plus, à proprement parler, une liberté capable de la vouloir elle-même dans l'acte final de l'acquiescement. La liberté est, à son premier moment, un effort de reprise de ' soi, de recueillement. La conscience elle-même est toujours, en ce qu'elle a d'essentiel, détachement et domination. Elle ne se fixe pas sur le présent d'une manière telle qu'elle ne pourrait le remettre en question. Mais cette expérience ne prend sa véri­table signification que dans l'adhésion qu'elle prépare. La liberté existentielle à laquelle nous accédons alors n'est pas 
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éprouvée seulement comme tension constante, puis comme 
disponibilité pure et sans doute inquiétude. Elle n'est pas 
davantage, comme le voudrait Jaspers, un abandon qui aurait 
à être corrigé par une résistance ou même un défi ; elle n'est pas 
comme une sorte de paradoxe et de malaise dans l'impossible 
conciliation d'une dualité intérieure. L'acquiescement donne 
à la liberté la valeur de l'abandon, mais l'empêche de se perdre 
dans une expérience purement négative. Le terme de notre 
effort spirituel est la conquête d'une liberté devenue habituelle 
et durable, celle d'un état plus encore que d'un acte. La liberté 
existentielle n'est possible que par l'accès à ]'intimité spiri­
tuelle. Elle participe à la sagesse par l'accord intérieur qu!elle 
assure dans la possession de soi-même. 
Aimé FoREST (Montpellier). 
LE PROBLÈME DE LA LIBERTÉ ,A PARTIR DES PHILOSOPHES DE L'EXISTENCE 
Plusieurs des philosophies du dix-neuvième siècle ont pu 
être caractérisées comme des philosophies de la liberté : celles 
de Schelling (au moins dans une de ses phases), de Secrétan, de 
Lequier, de Boutroux. Avec les philosophies de l'existence, il 
semble qu'une expérience philosophique ait été entreprise, qui 
plus radicalement que jamais place à l'origine l'idée de liberté. 
Mais nous verrons que derrière cette apparence se cache une 
réalité assez différente. 
<< La liberté, écrit Kierkegaard, voilà ce qui est grand, ce qui 
est immense dans l'homme. Un homme 'existant est rempli de 
la passion de la liberté. >> Il voit le lien profond entre les idées de 
liberté et de possibilité ; et, affirmant la possibilité, et nous 
pourrions même dire la nécessité de la possibilité, il s'oppose à 
Hegel. 
Mais observons aussi qu'à l'intérieur de l'acte de liberté 
lui-même, nous trouvons chez Kierkegaard l'action de la grâce, 
de ce qu'on peut appeler une nécessité divine. En deuxième 
lieu, il note lui-même que là où la liberté est la plus grande, il 
ne peut plus être question de choix. Le sentiment de l'impossi­
bilité du choix est le signe du choix le plus réel. En troisième 
lieu, qu'est l'acte de la répétition sinon un acte par lequel nous 
disons oui à notre réalité et à notre nécessité ? Nous prenons sur 
nous ce que nous sommes. 
Nous pourrons faire des observations assez semblables au 
sujet de Jas pers. Le domaine de l'existence est le domaine de la 
7 
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liberté. Mais cette liberté même n'existe que parce que nous 
sommes environnés de non -liberté, parce que nous vivons dans 
des situations. Il n'y a pas de liberté sans cette lutte contre la 
non-liberté ; et c'est pourquoi la liberté est essentiellement 
libération. Ceci explique aussi que la liberté finisse par un échec ; 
puisque la liberté est toujours à la fois grâce à la nature et 
contre la nature, elle est vouée à l'échec. Cet échec de la liberté 
nous mène à l'affirmation de la transcendance. Mais ce n'est pas 
seulement son échec, c'est son existence même qui nous mène 
à cette affirmation ; nous avons le sentiment que nous et notre 
liberté ne sommes pas créés par nous-mêmes, que nous sommes 
donnés à nous-mêmes. De plus, dans nos plus hauts moments, 
nous sommes en dehors de nous-mêmes, agissant par une force 
qui n'est pas simplement la nôtre. Et enfin dans ces plus hauts 
moments, comme Kierkegaard l'avait déjà noté, nous avons 
le sentiment de ne plus pouvoir choisir. 
Nous sommes amenés ainsi à voir dans la liberté un mou­
vement qui se dirige vers la négation de lui-même, vers son 
effacement, pour que la transcendance s'exprime. La liberté est 
l'apparence évanouissante de la transcendance ; évanouissante, 
puisque elle n'est que quand elle se conquiert dans cet acte de 
libération dont nous parlions, et disparaît quand elle est main­
tenue. A partir de là nous voyons la place de la liberté ; elle est 
intermédiaire entre les deux domaines de la rationalité objective 
et de la transcendance. Dans la transcendance, la possibilité 
qui est la modalité de la liberté disparaît. 
Notons qu'une philosophie de la liberté et du choix telle que 
celle de Jas pers prend forcément un certain caractère formel. 
Parce que l'existence est choix, Jaspers admet une nécessité de 
choisir, par exemple entre le désespoir et la confiance, entre la 
loi du jour et la passion vers la nuit ; mais précisément le philo­
sophe de l'existence, en tant qu'il nous indique la possibilité de 
ces choix, risque lui-même de n'en faire aucun et de rester par là 
même en dehors de l'existence. 
La philosophie de Heidegger est une philosophie de la fini­
tude. Sans doute notre liberté est à la racine de la raison ; mais 
PHILOSOPHES DE L'EXISTENCE 99 ce fondement des fondements est lui-même fini. Nous sommes délaissés, dé-jetés dans le monde. Nos projets sont eux-mêmes des projets dé-jetés. Ainsi nous trouvons chez Heidegger une constante oscillation entre un idéalisme extrême et une affir­mation extrême de la liberté analogues à ceux de Fichte, et un réalisme de l'être délaissé et humilié. De même quand il étu­diera la vérité, il montrera l'importance de la liberté dans la formation même de la vérité, mais nous dira finalement que la liberté laisse l'être être ce qu'il est. Nous sommes toujours tournés vers notre possible à venir. Mais tous nos possibles à venir sont limités par notre dernier possible, l'instant de notre mort qui est l'instant de la possi­bilité de l'impossibilité. Ainsi la liberté apparaît co1nme soumise à la nécessité puisque le plus grand acte de liberté est dans le fait de voir notre liberté même submergée par la nécessité. Comme chez Nietzsche, la liberté apparaît comme l'affirmation de notre destin, ce destin n'étant plus, comme chez Nietzsche, l'éternel retour, mais notre course finie vers la mort. Ainsi chez Jaspers la liberté était sublimée dans ]a transcen­dance devant laquelle elle s'évanouissait ; chez Heidegger, elle est courbée devant la facticité et la nécessité. Chez l'un, l' exis­tence est impossibilité d'atteindre la transcendance tout en tendant toujours vers elle ; chez l'autre la possibilité privilégiée est celle de l'impossible. 'Notons aussi que chez l'un comme chez l'autre nous sommes logiquement amenés à une sorte de formalisme moral. Qui peut nous assurer que la décision résolue dans laquelle s'achève la doctrine pourra être moralement approuvée ? La liberté est de même au centre de la méditation de Sartre et a été son problème fondamental. Il a tenté de maintenir la · thèse que l'homme est toujours libre dans le même degré, thèsequi n'avait jamais été soutenue de cette façon auparavant.Mais la liberté est toujours liberté en situation. Le Pour Soi sedécouvre comme entouré, menacé, engagé dans l'En Soi. Deplus la liberté est toujours limitation. Comme pour Heideggeret Jas pers, le choix est pour Sartre choix de la finitude. Se faire
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soi-même, c'est se faire soi-même fini. La liberté est assomption 
de la finitude. En troisième lieu il y a une facticité de la liberté ; 
la liberté n'est pas la fondation de son être ; nous sommes 
condamnés à être libres en ce sens que nous ne sommes pas libres 
de ne pas choisir. Cette contingence 'de la liberté ne peut pas ne 
pas être ; en ce sens il y a une nécessité de ma contingence. 
Enfin notre liberté est créatrice de nécessité ; notre acte une 
fois fait nous échappe et devient un En Soi. 
Un trait distingue la philosophie de Sartre des précédentes 
dans sa conception même de la liberté. La liberté est un moindre 
être, un manque, une sorte de trou de néant à l'intérieur de 
l'être. 
Il y a une lutte dans cette philosophie comme dans celles 
que nous avons étudiées précédemment, lutte entre l'affir­
mation de l'omniprésence de la liberté et l'affirmation de la 
limitation de la liberté. Parfois l'affirmation de l'omniprésence 
et l'idéalisme semblent avoir le dessus, comme à certains mo­
ments ils avaient le dessus chez Heidegger et Jaspers. Mais il 
semble que pour Sartre ce conflit même puisse s'expliquer par 
la région où nous nous maintenons quand nous étudions ce 
problème de la liberté. C'est une région essentiellement ambi­
guë, où nous ne pouvons jamais dire quel est le premier terme, 
la liberté ou la facticité, où il est également vrai d'affirmer : ma 
liberté est l'appréhension de ma facticité, et : je choisis mon 
passé par mon avenir. C'est cette région ambiguë que Sartre 
appelle situation. 
Nous en venons maintenant à un trait fondamental de la 
théorie qui est l'importance en elle du jugement ; quoi que nous 
fassions, nous sommes toujours responsables parce qu'en der­
nière analyse toute action de nous dépend d'un jugement de 
nous. Le jugement final est toujours nôtre. Et plutôt que la 
servitude, nous pouvons toujours choisir notre mort. C'est en 
ce sens que Sartre écrit que la torture même ne peut pas nous 
priver de notre liberté puisque nous pouvons toujours décider 
de mourir. L'idée que la décision finale est toujours nôtre se 
rencontrait déjà dans Kierkegaard, quand il parlait du sacrifice 
' 
PHILOSOPHES DE L EXISTENCE 101 d'Abraham. C'est nous qui décidons_ que c'est la voix de Dieu que nous entendons. Partant de là, Sartre conclut que nous sommes le fondement de toutes nos fins, et que la liberté n'est rien d'autre que cette fondation des fins. Mais étant fondation des fins nous sommes nous-mêmes en dehors des fins ; étant celui qui justifie, je suis injustifiable ; de là notre angoisse devant nous-même, être inqualifiable, injustifiable, insaisissable. · Une idée sur laquelle s'accordent les philosophes que nousavons étudiés et sur laquelle insiste particulièrement Gabriel Marcel est l'idée que la délibération n'est pas quelque chose d'essentiel à l'acte de liberté. Elle est simplement, dit Marcel, le signe d'une certaine difficulté. On retrouverait ici d'ailleurs, certaines remarques faites par Bergson. D'autre part, pour tous ces philosophes·, la liberté est liée à l'existence ; c'est dire qu'elle prend place dans ce que Marcel appelle la sphère du méta-problématique et du mystère. La liberté ne se révèle qu'à la liberté, disait déjà Lequier. Les philosophies de l'existence, qui se présentent comme des philosophies de la liberté, nous sont apparues, à certains mo­ments tout au moins, comme des constatations de l' évanouisse­ment de la liberté. Peut-être une première conclusion que nous pourrions tirer de notre examen, serait-elle que les spéculations métaphysiques au sujet de la liberté ne sont peut-être pas nécessaires pour le maintien des formes positives de la liberté. Peu d'hommes ont fait plus, pour les libertés réelles, qu'un déterministe comme Voltaire. Il faudrait d'ailleurs se demander si toute théorie de la liberté ne doit pas supposer une théorie de la possibilité qui n'a pas été élaborée complètement dans les philosophies dont nous avons parlé. Peut-être y a-t-il une sorte de possibilité purement intellectuelle et comme fictive, et d'au­tres formes qui seraient des possibilités vécues, affectives, mais qui ne pourraient pas être transférées dans le domaine de l'intel­ligence. Si maintenant nous abordons les formes plus positives de la liberté, disons d'abord qu'il n'y a pas de liberté en général, qu'il 
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n'y a jamais que des libertés de faire ou de ne pas faire telle ou 
telle chose. Il n'y a nulle part de liberté complète et absolue ; et 
la question qui doit être posée est celle de la valeur du but en 
faveur duquel des sacrifices nous sont demandés, et aussi la 
question de la valeur des portions de liberté que nous aurions 
à sacrifier. Ici il n'y a pas de réponse générale qui soit possible ; 
et comme l'indiquait Frédéric Rauh, il faut partir de cas parti­
culiers, nous demandant chaque fois ce que nous refusons abso­
lument, ce à quoi nous avons à résister essentiellement. Il reste 
toujours à l'individu la possibilité stoïcienne de se donner la 
mort plutôt que de se courber. 
Mais à la différence des philosophes stoïciens nous ne pou­
vons pas admettre que la liberté doive complètement se ren­
fermer en soi ; et même quand Sartre semble se rapprocher des 
Stoïciens, il se distingue d'eux. L'esclave doit faire tous ses 
efforts pour briser ses chaînes. 
Il y a eu dans l'histoire de l'humanité des périodes où l'idée 
de liberté s'est extériorisée ; et elle s'est extériorisée au plus 
haut point chez les philosophes du dix-huitième siècle et à la 
fin du dix-neuvième. Mais il y a eu aussi des périodes où la 
liberté a été extraordinairement restreinte. Il n'en reste pas 
moins que l'extériorisation de l'idée de liberté a été si grande 
que nous ne pouvons pas et ne devons pas en revenir à la théorie 
de la liberté des Stoïciens. 
La liberté se manifestera dans notre lutte même pour la 
liberté. Elle .est essentiellement libération, lutte contre les 
obstacles et la non-liberté. 
Ne faisons pas de la liberté un absolu. Elle n'existe que 
comme condition, comme lieu de passage. 
Jean WAHL (Paris). 
INTRINSÉCISME DU DEVOIR 
ET OPTIMISME EXISTENTIEL 
I. La liberté est l'épanouissement de la personnalité, de la 
subjectivité subsistante, de l'incommunicabilité du << je >> con­
tinu. L'intuition directe, immédiate, de ce <<je>> existant parmi 
d'autres existants, éclate devant ma conscience spirituelle, 
dominant l'écoulement successif spatio-temporel. Je suis un 
esprit émergeant de la matière et se formant dans son propre 
corps. Mon moi profond ne cesse de se posséder, présent tout 
entier à chaque instant, lui-même à lui-même. Jamais il ne se 
peut << néantiser >>. Expérience spirituelle primitive, le << je >> 
n'est ni la pensée en général, ni tel acte singulier isolé. C'est mon 
moi pensant, ma pensée à la fois subjective et objective, pré­
sente à soi comme personne inaliénable. Je pense et je me pense 
en pensant n'importe quoi. Je veux et je me veux en voulant 
n'importe quoi. Par mon acte libre je m'engage dans l'être 
absolu, dans l'exister de soi nécessaire, puisqu'il est impossible 
que soit le néant de droit, le néant radical, absolu. Il faut que 
toujours il y ait eu, que toujours ait été l'exister. L'exister ne 
peut être qu'inconditionné ; je l'affirme avec évidence. De l'avis 
des psychologues les plus autorisés ( cf. Traité de Psychologie de 
G. DuM,As, tome VII, fascic. 3, 1948 : Ch. BLONDEL, pp. 132 
et 133), le problème de la personnalité autonome et soumise 
pourtant au devoir manifesté par l'ordonnance des êtres dans 
l'exister, dépasse les limites de la psychologie. L'axiologie ou 
théorie des valeurs est du domaine de la métaphysique. La 
personne est une intuition explicite comme << je étant >>, et
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implicite comme exister inconditionné. Ainsi donc mon << je >> 
réflexif dans le monde non réflexif parmi d'autres << je >>, dans 
l'inconditionné de l'exister nécessaire, m'est livré par une intui­
tion intellectuelle non saturante, mais très imparfaite, beso­
gneuse et requérante d'enrichissements du dedans d'elle-même, 
puisque ouverte sur tout le non néant. 
II. Je suis un << possible d'exister>>, nécessaire comme né­
cessairement· conditionné pour pouvoir s'inscrire dans l'exister 
actuel. Pour rendre raison de l'être des existants limités se 
co-conditionnant comme tels êtres-ci dans leur essence-existence 
et dans leurs activités mutuelles, il faut que soit, de soi, en soi, 
pour soi, com1ne absolument inconditionné et souverainement 
indépendant, l' Exister pur, créateur des êtres limités, qu'il pose 
librement dans l'existence finie. La réalisation de cette création 
ne peut en rien l'enrichir, ·puisqu'il est de soi !'Exister pur, la 
perfection infinie, distincte par excès, et nullement par défaut, 
de tous les autres êtres. L'être inconditionné ne peut évidem- 
1nent pas se trouver dans l'ensemble des êtres limités co­
conditionnés, puisque cet ensemble ne peut pas avoir d'existence 
distincte des existences personnelles ou de l'existence du monde 
non réflexif. Sans l'exister pur, les êtres multiples ne pourraient 
être actuels, ni même être comme << possibles d'exister >>. Ils 
sont pourtant des êtres, vraiment êtres dans l' être et non pas 
des quasi-êtres comme on l'a parfois prétendu. L'Etre pur fait 
qu'ils soient, qu'ils agissent et qu'ils réalisent leur fin propre 
suivant leur nature respective ; que donc ils agissent en pleine 
liberté s'ils sont êtres spirituels. 
III. Être personne libre, en effet, c'est ne pas être con­
traint, forcé, violenté, brutalement prédéterminé physiologi­
quement ou psychologiquement. Être libre, c'est se déterminer 
soi-même à agir ou à ne pas agir (liberté d'exercice), à faire ceci 
ou à faire cela (liberté de spécification). C'est encore .- ceci 
est accepté moins facilement - exister d'une nécessité aimée, 
reconnaissante, savoureuse, optimiste, rayonnante, enthou-
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siaste et dilatante. C'est ne pas se résigner à exister parce qu'il 
le faut bien, en maugréant, en geignant sur la charge pénible 
d'une condamnation à exister, en rongeant son frein de devoir 
malgré soi être libre. Par la liberté je fais moi-même les jeux, 
ou je les accepte de bonne grâce, courageusement et joyeuse-
ment quand ils se trouvent faits indépendamment de ·moi. 
Harmonieusement, en vue du plus grand bien commun, je m'y 
adapte, mettant les événements voulus par la Providence 
infinie, au service d'une plus complète possession de moi-même. 
La vraie liberté connote un << égodonisme >> largement ouvert 
et nullement un égoïsme fermé et calculateur du moindre effort. 
Elle connote un << communionisme >> des esprits et nullement un 
communisme jalousement partageux, ombrageux et étroit en 
sa poursuite exclusive des biens temporels. Elle connote surtout 
et fondamentalement, comme exigée par l'ordonnance dans 
l'être, une adoration reconnaissante et confiante de l'Être 
créateur. 
Être libre appartient exclusivement à l'esprit, maître de soi. 
Cela domine l'esclavage du caractère, du tempérament, des 
habitudes, de la nonchalance indolente. Libre, j'ai à résister à 
mes caprices, à mes fantaisies versatiles ; j'ai à réprimer mes 
passions sensuelles ; j'ai à terrasser mon égoïsme tenace ; j'ai à 
me mettre joyeusement au service de mes frères en humanité 
par un travail en rapport avec mes capacités ; j'ai à les aider, 
à les honorer ; j'ai à ne pas m'ériger moi-même en créateur sou-
verain, par un anthropocentrisme nourri d'absurdité et de 
<< néantisation >>, en méconnaissant la continuité de mon << je >> 
à travers les événements dont il est la cause ou le témoin. Etre 
libre, ce n'est pas se fuir toujours, c'est se posséder de plus en 
plus pleinement ; c'est s'<< entiser >>, se mettre en valeur, loin de 
se << néantiser >> ; c'est vivre dans un sain optimisme et nullement 
dans l'angoisse déprimante et dans l'absurde pessimisme du 
néant. Par l' << égodonisme >> dans le << communionisme >> des 
esprits je me grandis moi-même de tout le bien que je fais à 
mes frères en humanité. 
Les raisons objectives ne sont qu'insuffisamment suffisantes 
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de mon choix libre, non plus que les causes efficientes du déter­
minisme réalisateur de ce choix. C'est le moi total en sa singu­
larité, le moi totalement dépendant du créateur jusque dans 
l' agir, qui est la raison seule pleinement suffisante, de l'acte 
libre. Lumière et action (volonté voulue délibérée) s'y fondent 
en un principe réel personnel. Mon choix lui-même constitue le 
mobile entraînant l'alternative dans le sens choisi. 
La conscience de ma liberté ne peut pas être une illusion, 
comme on l'a prétendu, au nom du contrôle des faits. Dans 
· l'occurrence, il s'agit d'une expérience qui n'est pas simplement
descriptive et objective, ou d'un contrôle scientifique ou exclu­
sivement phénoménologique. Il s'agit d'une expérience person­
nelle spirituelle singulière, d'introspection ; d'une présence
immédiate et directe de soi à soi à la source de l'opération libre,
présence réfléchie, éclairée du dedans et dominant les manifes­
tations des faits extérieurs. Il ne s'agit pas d'un spectacle subi
s'imposant à moi ; il s'agit d'une décision que je prends, d'un
événement que je provoque, que je déclanche après avoir
mûrement pesé le pour et le contre et dans lequel j'engage ma
responsabilité. Je constitue ce que je veux être le meilleur pour
moi en ce moment. Je sais que ce n'est pas toujours le meilleur
en soi. Ce choix m'honore et me grandit s'il est ordonné ; il me
diminue s'il est désordonné : égoïsme, cruauté ou faiblesse.
Ainsi donc les jeux ne sont pas faits, mais je les fais, moi. Que
l'on puisse user de stupéfiants, de terreur, de menaces, de
mauvais traitements pour vinculer mon libre arbitre, l'anéantir
ou le diminuer, cela montre que mon esprit se forme dans son
corps, que son exercice est soumis à des- conditions d'ordre
matériel. L'entraînement au sacrifice développe, affermit,
enracine ma liberté, qui n'est pas une chose parmi des choses,
un pur donné. Ma liberté est un donnant, << égodonisme >> dans le
<< communionisme >> des esprits, << égoabandonisme >> aussi, par
rapport aux événements, qui ne peuvent pas ne pas rentrer
dans l'ordre métaphysique de l'être.
· L'être libre est un << en soi pour soi et aussi, pour l' Être pur
créateur >> lequel est moi plus que moi, et donc non moi, distinct
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de moi par excès, hyperimmanent et donc non immanent, mais 
absolument transcendant. 
L'anthropocentrisme radical a tort quand il affirme que 
<< l'être en soi est de trop >>, que l'intelligible n'est intelligible que 
parce que ma liberté absurde le constitue, le monde ne pouvant 
exister que comme un outil pour l'homme, un instrument de sa 
culture, ne possédant en soi aucune signification d'être. 
Toute intelligibilité n'est pas le résultat de ce que la liberté 
humaine projette, des possibilités du moi dans le monde. Dans 
le donné du monde, en fonction du donné donnant qu'est l'esprit 
humain, se manifeste l'exigence par illation immédiate dans la 
raison d'être, de l' Exister pur créateur. L'intelligible, c'est 
l'être ; l'intelligence, c'est la saisie de l'être. Le conditionné 
n'est que par l'inconditionné, être pur. 
IV. La liberté personnelle s'exprime dans un jugement 
existentiel d'ordre transcendantal, c'est-à-dire comme général 
singulier. On a répété l'alternative célèbre : les principes sont 
nécessaires, mais ils n'existent pas. Les faits existent, mais leur 
rançon est d'être contingents, non nécessaires. Le nécessaire 
n'existe pas; il ne peut exister. 
On oublie que le donné est nécessaire comme possible 
d'exister singulier ; que l'Être pur est nécessaire, non seulement 
pour expliquer ce qui existe en fait et aurait pu ne pas exister 
actuellement, mais qu'il est nécessaire pour expliquer la possi-
bilité même des êtres qui sont comme êtres contingents, néces-
saires comme contingents de la nécessité même de l'être incon-
ditionné. On oublie que la loi des essences, des contenus d'être, 
s'impose dans l'ordonnance des êtres et explique, du dedans de 
l'être, le caractère nécessairement obligatoire et méritoire de nos 
actes bons singuliers. C'est dans la singularité de leur existence 
que les êtres limités tendent à s'assimiler à l'Être pur suivant 
l'adage cher à M. Blondel : omnia tendunt assimilari Deo. Dieu 
seul est exister pur ; il est absurde que le moi libre prétende 
usurper cette prérogative de !'absolument absolu, tandis qu'il 
participe à l'absolu au titre de relativement absolu, de créature. 
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V. L'Être pur n'est pas libre de n'être pas ; il est néces­
saire, mais pourtant nécessairement libre et librement néces­
saire, nullement contraint. Ce n'est pas malgré lui qu'il est Être 
pur, condamné à obéir à la loi de l'être. L'Être pur n'est pas 
dans l'être commun à tous les êtres. Étant leur créateur, c'est 
l'être commun aux êtres, l'être transcendantal qui est en Dieu, 
mystère philosophique parce que analoguant créateur. La 
compatibilité de l' absolument absolu et des. êtres créés, ne nous 
est pas positivement accessible. Inaccessible, au même titre, 
est le mystère de la compatibilité de notre liberté créée et de la 
toute-puissance divine. Créateur de notre liberté, Dieu ne peut 
la détruire ; lui seul pénètre le mystère philosophique de la 
création libre. 
VI. C'est dans mon corps que mon esprit, qui le fait 
exister de sa propre existence spirituelle, se prépare à la pléni­
tude de la liberté dans l'au-delà de la mort. Le devoir n'est pas 
une restriction à mon libre arbitre ; c'est le moyen de me 
<< plénifier >> en réalisant la vérité libératrice. C'est du dedans du 
moi que, fondamentalement, s'impose le devoir. Il faut en 
affirmer l'intrinsécisme et l'intériorité au même titre que l'inté­
riorité et l'intrinsécisme de 1' être. Mon épanouissement dans 
l'être comporte l'ouverture la plus large possible. Il n'y a pas de 
perfection qui m'est adaptée actùellement, qui ne soit pas, 
par là même, obligatoire. Ce n'est que comme norme univer­
selle non .singularisée, que l'obligatoire se distingue du suréro­
gatoire non imposé. C'est un devoir pour moi de tendre à ma 
plus grande perfection possible. Le véritable amour-propre est 
le contrepied de l'égoïsme. Charité bien ordonnée commence 
par chaque moi, analogué principal dans l'analogie de l'être, 
du vrai, du bien et de l'harmonie esthétique, pour rayonner du 
moi sur ses frères en humanité et se donner au Créateur super­
moi de chaque moi. M'aimer vraiment, c'est aimer Dieu plus 
que moi, puisqu'il est plus moi que moi par excès, nullement par 
défaut. La relation de création me constitue en moi-même ce 
que je suis ; elle fonde tous mes devoirs dans l'ordonnance de 
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l'être. Si le surérogatoire semble plus attrayant que le devoir 
parce que plus spontané, plus autonome, sans commandement 
extérieur, sans hétéronomie, il y a en cela une illusion, car tout 
devoir comporte une intériorité et un intrinsécisme essentiel. 
L'éducateur ne doit pas, avant tout, dire : Je t'ordonne de faire 
ceci sous peine de punition. Il doit. dire : C'est par amour pour 
toi que je te propose ceci comme te perfectionnant afin que, du 
dedans de toi-même, tu te décides à l'accomplir (autonomie 
sous-jacente, sous-tendant l'hétéronomie de surface). 
Si la liberté consiste à me réaliser dans l'ordre, ma fin der-
nière m'établit définitivement en la liberté de choisir les moyens 
de m'épanouir en l'être suprême à l'abri de tout abus possible 
de ma liberté. 
VII. Quant au réprouvé, il a perdu sa liberté ; en lui tout 
se passe à l'encontre de son vrai moi. Il souffre irrévocablement 
dans l'irréparable échec de son existence. Sa volonté voulue 
définitivement égoïste, se sent en résistance irrémédiable contre 
sa volonté voulante, ressort tendu vers le bien absolu. Le 
réprouvé est divisé pour toujours contre lui-même, condamné à 
haïr, à ne plus pouvoir aimer ou se donner. Sa révolte impuis-
sante voudrait << néantiser >> métaphysiquement ; malgré lui, il 
ne peut qu' << entiser >> pour son malheur. En tant que contraste 
existant dans l'ordre universel, il proclame-la définitive victoire 
de l'être sur ce qui voudrait être le néant. Échec complet en 
tant qu'être isolé, le sort du réprouvé en la communion des 
esprits manifeste, par son effroyable malheur, la toute-puissance 
de l'amour infini. 
En enfer les jeux sont faits ; ils demeurent inéluctablement 
mal faits. 
Nicolas BALTHASAR (Louvain). 
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LIBERTE ET COMMUNICATION 
LA LIBERTÉ SE COMMUNIQUE-T-ELLE ? 
I. :Être libre, c' ~st s'arracher à ses causes, prendre en mains 
son propre destin, devenir créateur de soi par soi. Il semb]e donc 
que la liberté soit un isolement actif et que, par définition, elle 
aille à l'encontre de la communication. Elle refuse tous les"' 
héritages et s'affirme dans la rupture. Sa pureté exige que nous 
cherchions sans cesse à fuir la nature pour devenir cause et 
effet de nous-mêmes. 
II. Cependant cette thèse est incomplète et fausse. La 
liberté n'est pas un simple jeu formel et récessif. Si elle se retire 
de la réalité, elle est aussi une réalité et c'est pourquoi il est 
impossible d'éluder le problème de son origine, en deçà même 
du sujet où elle s'affirme. Elle n'échappe pas à la communi-
cation, puisqu'elle reçoit, en un certain sens, son être. 
Bien plus, il y aura toujours à compter avec la nature même 
dont elle se détourne. Toujours, elle est encadrée de circons-
tances qui la provoquent ou, ce qui ·revient au même, de tyrans 
qui la menacent. Je ne suis moi-même qu'au sein de ce qui n'est 
pas moi et par suite du défi que j'y trouve. 
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Ne faut-il pas alors admettre que d'une certaine manière la 
liberté nous est communiquée par toutes choses ? Disons au 
moins qu'une complicité, souvent tragique, de tous les êtres 
prépare l'autonomie que quelques-uns d'entre eux peuvent se 
donner. Ils se communiquent les conditions de leur développe-
ment. 
III. Examinons maintenant le cas où la liberté du moi ne 
surgit pas à l'occasion de la nature, mais éclôt dans le rayonne-
ment d'un autre moi. L'éducation d'un enfant et la vocation 
d'un disciple en fournissent des exemples privilégiés. 
Comportent-ils vraiment de la part des parents ou du maître 
la volonté d'éveiller en autrui une liberté ? Il semble difficile 
de le nier, ce1qui ne veut pas dire que cette volonté doive être 
exaspérée et exaspérante pour être réelle. 
Maintenant, est-ce un vouloir efficace ? Et en quoi au juste 
peut bien consister une influence libératrice ? La réponse qui 
paraît la plus rigoureuse serait de nier toute causalité transitive 
et de ne voir dans cette libération que la suppression de certains 
obstacles. 
Il y a quelque chose de juste dans cette modestie. Jamais 
en effet nous ne pouvons créer de toutes pièces la personnalité 
d'autrui et par conséquent sa liberté. Nous ne suscitons que 
des vocations partielles et indirectes. Pourtant, quand nous 
interrogeons notre passé, nous savons bien que nos initiatives 
procèdent de contacts personnels qui n'ont f)aS agi sur nous du 
dehors mais par une étrange intussusception. Il faut donc 
tenter de pousser plus loin l'analyse. 
IV. L'expérience de la communication des libertés s'éclai-
rera si nous en examinons les phases successives : 
1 ° Tout d'abord, la liberté-mère impose à la liberté-fille 
une perspective qui la fait être par elle et pour elle. Ce moment 
initial est très mystérieux mais il est profondément inscrit 
dans la texture de la relation interpersonnelle. L'acte par lequel 
je me choisis d'emblée est en même temps l'acte par lequel je 
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découvre que je suis << embarqué >> dans l'être. Cet acte primitif, 
qui est du même cc;>up un consentement à mon être et une 
position de n1on être, subsiste encore en l'absence de toute 
intervention d'autrui et ne s'explique peut-être que par une 
causalité divine du moi. Mais nous le retrouvons sur un autre 
plan et dans une moindre mesure au cœur de notre commerce 
avec les hommes. Ma rencontre avec une liberté rayonnante 
est déjà ma libération et ma liberté propre : la percevoir c'est 
être ce qu'elle veut que je sois; je suis d'emblée par elle et par 
moi, non pas en l'imitant comme un modèle extérieur ( ce qui 
serait la contagion vulgaire de l'exemple), mais en m'éveillant 
à moi-même dans la perspective de notre rencontre, où s'iden­
tifient le don qu'elle me fait et la position que je me donne. 
Puisque cet acte est libre, il n'est pas étonnant que sa forme 
le soit : en dehors de l'intimité reçue ou de l'initiative causée 
qui lui confère sa marque, rien n'est prévisible en lui. S'éveiller 
à la liberté sous l'influence d'autrui, ce n'est fatalement ni 
songer à soi ni songer à autrui, mais acquérir un style de vie qui 
s'exprime aussitôt dans les objets ou sentiments dont on fait 
choix. C'est souvent par un lent approfondissement spirituel 
que la conscience ainsi engendrée apprendra à identifier avec 
exactitude les sources particulières de son être et de sa liberté. 
Si l'on pouvait dégager une règle en ce domaine, ce serait sans 
doute que la progéniture est d'abord ingrate. Cette ingratitude 
est la rançon du caractère impérieux des influences les plus 
primitives, comme si la profondeur même de l'empreinte reçue 
devait être compensée par une virginité devant l'avenir promis. 
En définitive, nous devrions dissocier le caractère nécessaire 
ou infaillible de l'influence et le caractère prévisible des actes 
que posera la liberté influencée. Une seule chose est prévisible: 
le thème qui a été induit; les variations ne le sont pas. 
2° Mais il est nécessaire que le thème comporte des varia­
tions ; et ceci nous conduit à un nouveau moment de la liberté. 
Nous proposerions de l'appeler liberté dérivée, par opposition 
à la liberté primitive dont nous venons de parler. Si le premier 
acte de la liberté est de ratifier son être et de le vouloir néces-
s 
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sairement, le second est de le mettre en question et de pouvoir 
jusqu'à un certain point le nier. La forme d'autonomie qui est 
nôtre contient la capacité d'aliéner dans une certaine mesure 
notre autonomie, comme aussi de renier nos ascendances ou de 
les faire servir à une liberté qui ne veut plus la liberté. 
Cet élément de négation et de révolte possible est ce qui est 
le plus souvent retenu pour définir la liberté. Saint Augustin 
dans son De libero arbitrio estime que nous n'avons en propre 
que la liberté méonique : le péché est de nous seuls, et non de la 
grâce, c'est-à-dire de la libéralité divine qui se répand en nous. 
On sait tout le profit que certains penseurs modernes devaient 
tirer de cette page en ne tenant pour vraiment nôtre et vraiment 
libre que la liberté récessive, sinon luciférienne, dont nous 
avons exposé les prétentions au début de cette étude. Mais 
s'agit-il d'un commentaire ou d'un contre-sens ? En réalité, 
saint Augustin n'a pas isolé vraiment la liberté dérivée de 
l'ensemble du plan divin. Les variations, bonnes ou mauvaises, 
sont encore relatives à un thème primitif : la volonté qui s'isole 
ne le fait que dans sa vocation d'ensemble, qui déborde de 
toutes parts son retrait. 
Aussi bien cette phase de négation possible est-elle conf orme 
au vœu de toute générosité paternelle, qui s'impose pour se 
proposer et non pour s'imposer. Éduquer une conscience, c'est 
influer sur elle de telle sorte qu'elle puisse un jour nous quitter. 
Puisque tel est le vouloir créateur, la rébellion de la progéniture 
peut être son souci, mais non sa défaite, car il en a assumé le 
. 
risque. 
3° Si le thème comporte la nécessité des variations et survit 
à leur médiocrité éventuelle, il faut encore ajouter que les varia-
tions sont soumises à une loi immanente de progrès, qui sera 
aussi, éventuellement, une loi de correction et de conversion. La 
découverte de cette norme au sein du caprice et de l'anarchie 
est le troisième et dernier terme de la dialectique de la liberté. 
Semée au plus profond de l'acte, elle le rattache à ce dont il 
voulait follement s'affranchir, pour être le principe de son 
affranchissement véritable. Collée à la liberté comme une 
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tunique de Nessus, la valeur de ma liberté, que je reconnais ou 
méconnais librement mais que je ne crée pas, est la communi-
cation même de ma liberté la plus pure. C'est elle qui me livre 
la raison d'être des deux phases précédentes : l'autonomie du 
thème et l'autonomie des variations se rejoignent dans l'auto-
nomie d'une valeur qui nous fait conquérir sa donnée même, 
puisque nous trouvons dans l'épreuve de l'affranchissement la 
règle de notre progrès. Rien ne pouvait pousser plus loin la 
conjonction de la solitude et de la solidarité : la liberté est ainsi 
appelée à recréer la grâce qu'elle avait reçue et à refaire la 
communication qu'elle avait peut-être cru écarter. La conti-
nuité des personnes, qui semblait d'abord assurée par la per: 
ception de l'influence, fait maintenant place à une continuité 
bien plus intérieure, où le lien· même que nous avons reçu 
surgit de notre réflexion. L'Autre me désignait en se donnant à 
moi : désormais je désigne l'Autre en me cherchant en moi. 
Ajoutons enfin qu'au << nous antécédent >> et confus de la 
phase initiale, peut se substituer désormais le << nous consé-
quent >> des libertés associées : l'image qui est leur œuvre 
commune est la plus haute forme de leur communication, celle 
où convergent leurs initiatives. 
V. Ainsi peut-on entrevoir la solution possible des deux 
antinomies principales de la communication de la liberté : 
a) La liberté qui engendre une liberté trouve dans cet acte 
son triomphe et son échec. Or il paraît contradictoire qu'elle 
s'accomplisse en se restreignant et qu'elle s'expose à être 
supprimée par l'indépendance ou l'agression de sa progéniture. 
- A cette difficulté dramatique nous pouvons répondre que le 
vouloir créateur est invulnérable en son essence même, non 
seulement parce qu'il assume en lui le risque et la négation 
d'autrui, mais encore parce qu'il se réalise en autrui dans 
un processus beaucoup plus complexe que le risque ou la 
négation. 
b) Une liberté reçue, dira-t-on d'autre part, n'est plus 
libre. - A quoi nous répondrons que l'efficacité d'une influence 
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LIBERTÉ, NOUVEAUTÉ ET DÉTERMINATION DANS LE MONADISME 
( 
Le problème de la liberté est généralement posé co1nme celui 
d'un esprit unique en face d'une nature, ou même d'un esprit 
universel, sans terme antinomique, ce qui conduit à l'idéalisme 
absolu. 
On fausse ainsi radicalement le problème, croyons-nous. 
Nous voulons le poser dans les termes d'un monadisme qui 
conçoit l'univers comme formé d'une multiplicité de centres 
d'activité en interaction les uns avec les autres - ce qui est 
fort différent des monades leibniziennes sans fenêtres, dépour­
vues de toute passivité, de toute réceptivité. Le schéma général 
de ce monadisme élargi et assoupli est conforme au personna­
lisme du sens commun, pour lequel il existe une multiplicité de 
personnes qui s'influencent et se limitent les unes les autres. 
Reste à savoir s'il est légitime de considérer des réalités diffé­
rentes des personnes humaines comme des centres doués d'ini­
tiative véritable. L'existence du monde animal et végétal nous 
incline à concevoir une échelle continue d'êtres hiérarchisés, à 
la manière de Leibniz, ce qui laisse ouvert le problème de la 
· nature du premier échelon ( est-il encore une monade ? ou bien 
toute initiative en est-elle exclue ? dans ce dernier cas il y 
aurait entorse au monadisme).
      Le réalisme est une doctrine qui admet une altérité foncière. 
Or l'altérité, à notre sens, ne peut être garantie que si l' << autre >>
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possède une certaine intériorité; sans cela il serait un pur 
<< en-soi >>, se dissoudrait dans le même, perdrait sa consistance 
d'être et se réduirait à n'être plus qu'une représentation pour 
un sujet. Ce qui revient à dire que l'altérité exige une certaine 
activité créatrice, l'autre devant être un véritable sujet. 
Le réalisme, conçu comme un monadisme, n'exclut nulle-
ment la liberté, mais il nuance la signification de cette notion 
en écartant l'idée absurde de liberté infinie. · 
Nous nous proposons d'examiner brièvement, dans les pers-
pectives d'un monadisme élargi, les rapports que soutiennent 
les notions de liberté, de nouveauté et de détermination. 
Les notions de liberté et de nouveauté sont généralement 
associées : la manifestation objective d'une activité libre est la 
nouveauté. 
Le terme le plus général qui s'oppose à celui de liberté 
est << détermination >> ( déterminisme est trop particulier). 
Caractérologiquement, les esprits qui ont tendance à nier la 
liberté sont ceux qui ne pensent que par déterminations pré-
cises et objectivées ( ce sont des actifs non-émotifs, selon 
M. Le Senne). Le monde, pour eux, est un réseau serré de 
déterminations au sein duquel la liberté ne trouve plus de jeu 
pour se manifester. 
Entre les notions de liberté et de détermination, il n'y a 
pas seulement rapport d'opposition, mais encore rapport de 
filiation. Les déterminations peuvent être conçues comme les 
produits d'une libre activité créatrice. Ainsi les réseaux de 
déterminations que constituent les sciences sont engendrés 
par la libre recherche scientifique : ils sont l' œuvre de l'esprit 
du savant. De même, le non-moi est, dans ce qu'il a de structuré, 
le produit de centres d'activité. Mais le non-moi ne nous offre 
pas que des déterminations : souvent de l'inattendu, de la nou-
veauté s'y manifestent. 
Une apparition nouvelle peut être expliquée au moyen d'un 
réseau de déterminations ( ensemble de lois) - par exemple un 
corps composé résultant d'une réaction chimique - mais ce 
n'est pas alors une véritable << nouveauté >> : Bergson parle dans 
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ce cas d'un réarrangen1ent · de données anciennes, et Meyerson 
affirme que toute explication scientifique tend à identifier le 
conséquent à l'antécédent, de manière à faire disparaître le 
caractère de nouveauté du conséquent. 
Nous réservons le terme de nouveauté pour désigner des 
éléments qu'aucun système de déterminations ne peut coor-
donner. 
Il est possible de distinguer deux types de nouveautés : 
celle du hasard épicurien et la nouveauté-création. 
Le hasard épicurien ( clinamen) est une << conséquence sans 
prémisses >> (Lachièze-Rey), un accident incoordonnable, alors 
que la nouveauté-création est coordonnée comme produit d'une 
liberté créatrice. La nouveauté-création n'apparaît nullement 
comme un accident incoordonnable pour le sujet qui en est le 
siège, mais bien comme -quelque chose que sa propre activité est 
en train de coordonner, et qui répond à une nécessité d'ordre 
intérieur, à un développement spontané, à une croissance. Il 
ne s'agit pas d'une coordination à coup de déterminations, 
mais d'une coordination par un élan créateur engendrant une 
continuité. On peut toujours se donner l'illusion de coordonner 
après coup la nouveauté-création au moyen de déterminations ; 
mais Bergson a montré que ce n'est effectivement qu'une illu-
sion : << expliquer >> une œuvre d'art par. une série de facteurs 
internes et externes, comme le faisait Taine. Si l'exercice de la 
liberté engendre des déterminations, des structures, le pouvoir 
de création lui-même échappe à un système de déterminations, 
étant à la fois coordonnant et incoordonnable : la pensée procé-
dant à coup de déterminations, on ne peut donc penser objec-
tivement la notion. de liberté. 
Dans un univers formé de centres d'activité pourvus d'ini-
tiative, il ne saurait y avoir place pour le hasard d'Épicure : 
montrons qu'il résulte d'une illusion, dont nous décrirons le 
mécanisme. Une nouveauté est nécessairement engendrée par 
un centre actif. Or de deux choses l'une : ou nous coïncidons 
avec ce centre, ou ce n'est pas le cas. Si nous coïncidons avec 
lui, il n'y aura pas trace pour nous de hasard au sens d'Épicure, 
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de novation incoordonnable. Si ce n'est pas le cas, alors la 
nouveauté nous paraîtra - mais ce n'est qu'une apparence - 
être du type épicurien. Cette apparence s'évanouirait pour une 
conscience qui coïnciderait avec ce centre : question de point 
de vue; par conséquent. Nous ne pouvons coordonner dans le 
cadre spatio-temporel les activités créatrices des autres sujets, 
de sorte que les produits de ces activités créatrices s'imposent 
à nous comme des données opaques, des apparitions nouvelles et 
inexplicables autrement que par des, analogies hasardeuses. 
Pour chacun des différents centres d'activité il y a dans le 
monde à la fois du donné (irréductible pour ce centre) et du 
construit. 
Remarquons que le hasard, tel que l'a défini Cournot, résulte 
de l'intersection de deux chaînes causales indépendantes, donc 
de deux chaînes de déterminations, alors que nous définissons le 
hasard du type épicurien indépendamment de la notion de 
détermination, comme produit par l'extériorité de deux centres 
d'activité libre. 
Pour éclairer plus complètement << la situation de l'homme 
dans le monde >>, dans la perspective d'un monadisme assoupli, 
il conviendrait d'approfondir les notions fechnériennes de 
<< composition des consciences >>, ou d' << enveloppement des 
consciences >>. En effet, nous avons examiné le cas limite d' exté­
riorité des centres d'activité, qui, lorsqu'ils sont suffisamment 
élevés dans la hiérarchie, sont des consciences. De cette notion 
d'extériorité découlent celles d'incompréhension (le hasard 
épicurien est le symbole de l'incompréhension totale), de 
conflit, de mal. Mais des consciences ne sont pas des objets 
localisables : la notion d'extériorité qui leur est appliquée est 
purement symbolique. En réalité, les consciences peuvent se 
compénétrer, s'envelopper, pour continuer à employer un 
langage spatial métaphorique, forcément inadéquat. 
L'idée de liberté devrait être examinée à la lumière de cette 
notion de << composition des consciences >>. Un cas privilégié de 
ce problème est celui du rapport du conscient et de l'incon­
scient, car il est donné dans le sujet même. L'inconscient est-il 
LIBERTÉ DANS LE MONADISME 121 une supra-conscience, enveloppant ce que l'on nomme la conscience claire, ou bien est-ce le conscient qui enveloppe peu à peu, qui circonscrit un psychisme inconscient en le révélant, lequel ne se valorise que grâce à cette intervention active du conscient ? La notion de liberté du sujet se nuance de façon subtile suivant qu'on résout ce problème dans un sens ou dans l'autre. Dans le premier cas, le pouvoir d'initiative du conscient est forcément très limité, et le sentiment intime de notre liberté est en partie illusoire, puisque notre conscient n'est alors qu'un élément de l'inconscient, qui se prend pour le tout. Le même problème de l'enveloppement ou composition des consciences se pose à l'échelle sociale et commande les rapports de l'individu et de l'État. Le principe d'individuation nous paraît résider dans l'acti­vité des divers sujets : c'est le pouvoir d'initiative de chaque être, sa liberté, qui fonde sa distinction d'avec les autres. Mais le pouvoir de novation n'engendre pas une suite d'éléments sans liaisons les uns avec les autres ( comme autant de nouveautés épicuriennes), il se déploie par une continuité dynamique, ce qui revient à dire, du point de vue de la pensée analytique, qu'il participe également au principe d'unification. L'activité créatrice est donc à la fois principe de différenciation et de coordination : en fondant l'originalité de chaque être, elle le relie au tout et devient la base de la personnalité. Les artistes les plus profondément originaux sont souvent aussi les plus universels. L'être réel, que nous nommerons le concret, n'est pas l'indi­viduel ; ce n'est pas non plus l'universel. Il est le lieu où l'indi­viduel et l'universel se rencontrent et fusionnent, centre d'activité manifestant à la fois la liberté, fondant le côté indi­viduel du concret, et le pouvoir de détermination ou d'unifi­cation permettant le rattachement au tout, l'universalisation de ce concret. Universel et individuel sont donc les deux pôles du concret, du réel, qui se définit conjointement comme partici­pation à l'un et à la liberté. Le monadisme, en déclarant que tous les objets sont en 
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quelque manière des sujets, harmonise le point de vue de 
l'intériorité philosophique (idéalisme) et celui de l'extériorité 
objective qu'adoptent la science et le matérialisme (réalisme), 
ce qui lui permet de poser le problème de la liberté beaucoup 
moins unilatéralement que les autres doctrines. 
Maurice GEx (Lausanne). 
IV 
, 
LIBER TE ET TRANSCENDANCE 
REPENTIR ET LIBERTÉ 
I. Dans toute action humaine libre, transitive ou imma-
nente, la relation irrationnelle entre la liberté humaine et la 
transcendance constitue le << paradoxe métaphysique de la 
liberté >>. - La liberté humaine qui par essence intime tend 
indéfiniment vers sa propre dilatation est angoissée de se trouver 
de fait dans une << situation intra-mondaine >> qu'elle n'a pas 
initialement voulue, qui constitue la matière et le cadre imposés 
à son exercice, même quand elle s'en évade par le suicide. La 
conscience de l' agir libre qui constate qu'elle n'est pas à elle-
même le principe de sa propre existence est inquiète de percevoir 
en elle et autour d'elle les manifestations inéluctables d'une 
transcendance dont elle a l'intuition, mais qui échappe aux 
prises de sa raison. Aucune philosophie ne peut éviter ce 
paradoxe. Toutes, en vue d'accéder de quelque manière à la 
quiétude de l'intelligence et du cœur s'efforcent de le surmonter 
grâce à des points de vue très divers sur la nature de la trans-
cendance et le système de ses relations avec l'homme et le 
monde. 
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II. Le paradoxe métaphysique de la liberté peut être 
étudié à propos de n'importe quelle action humaine libre. Mais 
c'est dans le repentir, action libre immanente qu'on peut le 
saisir avec le maximum d'acuité. Le repentir se nourrit d'une 
<< intention ontologique >>. Il n'est ni le regret, ni la crainte, et 
il ne se réduit pas à un jugement de valeur sur l'action passée. 
Il naît de la constatation douloureuse d'une rupture dans la 
conscience de soi comme unité autonome en face de soi-même 
et en face de la transcendance: autrui; la société; le monde; 
Dieu. Il prétend pouvoir à tout instant, même à l'heure de la 
mort, reprendre librement l'action libre qui semblait évanouie 
dans le passé. Il ne porte pas sur les faits matériels et historiques 
de l' œuvre, ni sur ses conséquences. L'élan existentiel concret 
de l'action, définitivement épuisé dans le passé, lui échappe. Il 
suppose que le mode de spécification de la volonté libre, vécu 
en tel lieu et en tel moment du temps passé a, de quelque 
manière, contribué par retour à l'édification du mode d'être de 
l'agent. Il veut effacer l'accident non pas historique, mais 
ontologique du : << Je serai toujours celui qui a fait cela. >> 
Au delà du point de vue éthique, le repentir, par un refus actuel, 
volontaire et libre, prétend extirper de l'agent l'intentionnalité 
vécue de l'agir passé. La volonté se transcende elle-même en 
dehors de toute temporalité. 
Ill. Le repentir met en relief d'une façon aiguë le jeu de la 
liberté en face de la transcendance. Plusieurs points de vue sont 
possibles : a) La transcendance est objective; personnelle, non 
immanente. b) La transcendance est à la fois personnelle et 
immanente. c) La transcendance est conçue comme idéal soute-
nant un impératif catégorique de portée universelle. d) La 
transcendance est conçue comme constitutif essentiel de l' agir 
humain. e) La transcendance est conçue comme l'au-delà de la 
<< situation-limite >> de l'agir humain. Ces divers points de vue 
prétendent surmonter le paradoxe métaphysique de la liberté 
en faisant varier jusqu'à la supprimer la distance qui sépare la 
transcendance et la liberté humaine. De ce fait ils attribuent 
; 
REPENTIR ET LIBERTE 125 au repentir une efficience soit réelle, soit illusoire, soit totale, soit partielle. IV. TRANSCENDANCE La liberté hurnaine est créée et 
NON IMMANENTE, oBJECTIVE 
ET PERSONNELLE 
mue par Dieu. Seule lui appar­tient en propre sa spécification dans l'acte élicite ou l'acte impéré. Dans le repentir, la volonté libre se détermine en se spécifiant par le refus d'une spécification passée. L'efficience ontologique humaine et naturelle du repentir est insuffisante. La liberté humaine qui ne peut agir que sur des << accidents >> trouve sa limite· en face de la liberté divine qui crée tous les êtres et les soutient dans l'existence. L'efficience ontologique du repentir obtient sa plénitude par le secours d'une grâce << suffisante >> et d'une grâce << efficace >>, à l'action desquelles l'homme se dispose librement à collaborer. D'où la nécessité de l'action opérative du sacrement. La certitude du renouveau ontologique est à la fois subjective par la foi et objective par le processus juridique de la pénitence et de la réparation. Le para­doxe métaphysique de la liberté dont la solution échappe à la spéculation philosophique est surmonté par un système théo­logique complexe dans lequel d'ailleurs la difficulté est trans­posée du domaine de la liberté humaine dans celui de la science divine. V. TRANSCENDANCE A LA FOIS a) La liberté divine absorbe
PERSONNELLE ET IMMANENTE la liberté humaine dans une totale << prédestination >>. Le retour à. l'intégrité ontologique par effacement de la faute originelle et de la faute actuelle est assuré une fois pour toutes par un sacrifice divin (mort du Christ), acte à la fois opératif et déclaratif. L'efficience du repentir, entièrement transposée dans la foi, se vide de sa portée ontologique. Simple mouvement affectif il s'exerce dans la crainte et l'incertitude des décrets 
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divins. Il tend à s'évanouir dans le quiétisme. Sans liberté 
humaine authentique, pas de repentir authentique. Le para-
doxe métaphysique de la liberté n'est pas surmonté. 
b) Face à la transcendance immanente et personnelle, 
l'homme sans la garantie d'aucune médiation tente de surmon-
ter radicalement le paradoxe métaphysique de la liberté. Le 
repentir prétend jouir d'une efficience ontologique totale. Mais 
la certitude de cette efficience demeure subjective et sans crité-
rium. Face à la transcendance muette, la liberté humaine sou-
tenue par un mouvement de croyance s'arroge un pouvoir dont 
elle n'a aucune garantie objective. L'angoisse demeure en elle 
face au mystère de la miséricorde et de la justice divines. 
VI. TRANSCENDANCE c;oMME La liberté humaine dans l' ac-
IDÉAL SOUTENANT UN tion n'est plus que la médiation 
IMPÉRATIF CATÉGORIQUE concrète entre les formes trans-
DE PORTÉE UNIVERSELLE cendantales de la raison pure 
et les impératifs catégoriques 
de la raison pratique. Le repentir conserve sa structure affective, 
mais il se vide de toute prétention ontologique et se réduit à 
une sorte de jugement. - La transcendance et la liberté 
humaine ont perdu leur caractère existentiel et le paradoxe 
métaphysique de la liberté devenu antinomie est voilé par 
l'illusion idéaliste. 
VII. TRANSCENDANCE Le paradoxe métaphysique de la 
EXISTENTIELLE COMME liberté n'est pas surmonté, mais il 
CONSTITUTIF ESSENTIEL est nié par suppression de la distance 
DE L' AGIR HUMAIN ontologique qui séparait la trans-
cendance et l' agir humain. 
La liberté existentielle est le constitutif essentiel du << pour-
soi >> en acte de transcendance. Mon projet libre est fondamental 
car il est mon être. Dans l'action libre l'homme se crée en même 
temps qu'il crée son œuvre. L'acte passé qui a eu son efficience 
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ontologique et dont j'assume la responsabilité << absolue >> ne 
saurait être repris, car, radicalement, je ne suis plus aujour-
d'hui celui qui a commis telle action hier. La notion de repentir 
n'a plus de sens. L'efficience ontologique qui constitue son 
étoffe, a été radicalement transposée sur l'agir. Le repentir est 
un contre-sens existentiel. L'homme incapable de répondre aux 
exigences de la conscience de soi comme unité est radicalement 
condamné à l'angoisse. 
VIII. TRANSCENDANCE 
' COMME (<LAU-DELA>) 
DE LA SITUATION-LIMITE 
DE L' AGIR HUMAIN 
La transcendance simple << déme-
sure de la subjectivité >> ne peut 
être objet de représentation. Le 
paradoxe méta physique de la 
liberté n'est ni surmonté, ni nié. 
Il est assumé comme une << limite >> au delà de laquelle l'action 
humaine libre ne rencontre plus que la nuit de la transcendance. 
La faute, << situation-limite >>, est opacité intellectuelle et irré-
vocabilité. Je me constitue et me reconnais coupable. Mais je 
suis dépassé comme liberté, et dépassé par la transcendance. Le 
repentir, profondément altéré, ne jouit plus d'aucune efficience 
ontologique. Il se réduit tout au plus à un jugement préparant 
la recherche de la conversion ultérieure la plus radicale à l' exis-
tence vécue, sans autre critérium qu'une expérience essentielle-
ment subjective. Il tend à s'épuiser dans << l'acquiescement >> ou 
la << résignation >> qui sont les termes de l'oscillation entre l'indé-
terminé de la conscience et la transcendance ineffable. 
IX. CoNCL usioN Le repentir authentique suppose une trans-
cendance non immanente, objective et 
personnelle. Dès qu'on réduit la distance ontologique qui sépare 
l'un de l'autre la transcendance et l'homme~ le repentir perd ses 
caractères propres et finit par disparaître. Le paradox1e méta-
physique de la liberté mis en relief avec acuité par le repentir 
est rationnellement insoluble. Dans cet irrationnel l'esprit 
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humain introduit la légalité et la causalité par le truchement 
d'un système de croyances considéré ou bien comme objectif et 
fondamental, ou bien comme mythique, suivant qu'on opte 
ou qu'on n'opte pas pour une transcendance vivante et person-
nelle. Les philosophies qui prétendent éviter le paradoxe méta-
physique de la liberté sont obligées de faire coïncider de quelque 
manière la transcendance avec la liberté humaine. Cette opé-
ration équivaut à remplacer un mythe religieux par un mythe 
philosophique. 
Jean CAussIMON (Bordeaux). 
I 
LIBERTÉ ET PARTICIPATION Quel est le caractère commun aux diverses espèces en les­quelles se laisse diviser le genre déterminisme ? Un être nous apparaît déterminé quand nous constatons que ses formes, ses caractères, ses attitudes et ses actions procèdent non de lui­même, mais d'un élément étranger, d'un autre. Ainsi en va-t-il de l'homme ivre : en dépit de son jugement à lui, nous ne le considérons pas comme maître de sa conduite, car nous voyons en elle un effet de l'alcool. Si, défini d'un point de vue tout à fait général, le détermi­nisme consiste en une structure où l'existant se trouve régi par quelque altérité, cette notion doit être écartée, aussitôt qu'il s'agit d'évoquer l' Absolu. C'est à l' Absolu, en effet, qu'il appar­tient de surmonter l'altérité de manière souveraine, de se poser comme une présence capable de circonscrire et de s'incorporer toutes les manifestations du réel. Aussi la jouissance d'une liberté sans borne constitue-t-elle le plus fulgurant apanage de l' Absolu. Il suit de là que l'homme se sentira mériter l'épithète de 
libre dans la mesure même où il pourra certifier qu'il participe de l' Absolu. Comment alors s'expliquer que, d'après Platon, la liberté soit en somme moins présente que son contraire, dans l'existence humaine ? Platon ne s'est-il pas employé à mettre en lumière l'étroite parenté de notre âme avec l'Idée ? Sans doute ; mais il reste que sa doctrine fait de l'Idée une essence qui n'a pas besoin, pour maintenir sa plénitude à la fois onto­logique et axiologique, des efforts où nous exprimons tout le respect, tout l'attachement que nous lui portons. Le Bien en soi resplendit au delà du plan sur lequel nous pourrions, par 
9 
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nos décisions justes ou par nos fautes, augmenter· ou diminuer 
l'ampleur de son empire, l'influencer. De la sorte, l'Idée plato-
nicienne s'objective devant nous, indépendante et immuable ; 
nous ne saisissons rien en elle qui ressemble à la vie peineuse -
peineuse et conquérante ! - des sujets que nous sommes. De 
cette objectivation de l'Idée naît le courant déterministe qui, 
sourdement ou de façon visible, passe dans l'anthropologie de 
Platon. S'affirmant, en effet, comme transcendance réalisée 
bien plus que comme force inhérente aux démarches humaines, 
l'Idée ne laisse pas de soumettre l'âme à un ascendant extrin-
sèque. C'est encore pour ainsi dire du dehors, sans perdre assez 
le caractère d'un autre, qu'elle suscite et dirige les élans par 
lesquels la conscience s'ennoblit, se perfectionne. 
Peut-être est-ce le plus grand mérite des systèmes pan-
théistes d'avoir su régénérer le concept de participation. Voyez, 
chez Marc-Aurèle, le splendide résultat moral amené par la 
conviction que l'homme consiste en une parcelle de cette 
substance divine qui ne fait qu'un avec le monde : << Tout me 
convient de ce qui te convient, ô univers ! >> Si le sage remporte 
un pareil triomphe sur l'esclavage, c'est qu'il sent agir en lui-
même, indissociable de sa propre personne, la puissance infinie 
qui se projette à travers toute l'histoire cosmique. 
On sait, toutefois, que le panthéisme s'est exprimé aussi dans 
des doctrines où l'homme devient la proie d'un déterminisme 
inflexible. Cela tient au fait que les zélateurs du panthéisme ont 
trop souvent conçu la participation en substituant au schème 
universaliste le point de vue totalitaire. Qu'est-ce à dire ? Si 
l'on aperçoit dans le monde un vivant dont l'activité globale 
enveloppe et ordonne une foule d'agents différenciés, on risque, 
en conséquence, d'assimiler tous les individus à des cellules et 
de les lier les uns aux. autres par une solidarité de type biolo-
gique, qui les maintient en deçà de la liberté. Telle est, en 
somme, l'image métaphysique, la Weltanschauung, devant 
laquelle nous place le spinozisme. Tout en proclamant la con-
substàntialité de l' Absolu et de la créature, en effet, Spinoza ne 
tend point à se représenter celle-ci sur le modèle de Celui-là. 
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Au lieu de retrouver chez les êtres particuliers le divin privilège 
de pouvoir disposer de soi, se construire à son gré, il les croit, au 
contraire, façonnés même en leur détail par le déploiement du 
principe illimité auquel ils appartiennent comme les organes à 
l'organisme. Sans doute l'auteur de l' Éthique attribue-t-il aussi 
à l'homme une vertu de briseur de chaînes : << En tant que l'âme 
conçoit toutes choses comme nécessaires, elle a sur ses passions 
une plus grande puissance, en d'autres termes elle est moins 
sujette à pâtir. >> 1 Mais précisément, s'il peut restaurer l'idée 
de liberté quand il évoque la vie de l'esprit lucide et compré­
hensif, c'est que, cessant de faire de celui-ci un mesquin foyer 
d'existence régi par les pressions de la réalité ambiante, il 
l'amplifie, il l'exalte, jusqu'à lui octroyer les dimensions spiri­
tuelles de l' Absolu. Comprendre la nécessité signifie, en effet, 
chez Spinoza, donner à la conscience humaine une ouverture si 
vaste qu'elle en vienne à saisir dans les innombrables péripéties 
du drame cosmique les manifestations de son propre travail. 
Autrement dit, l'idéal universaliste évince ici la conception 
totalitaire : l'homme n'est plus un simple rouage subordonné à 
la structure d'une énorme machine, sous les divers rapports du 
lieu, du temps, de la forme et de la fonction ; il devient une 
réplique de la Substance, voire un égal, puisque, par la pensée, 
il arrive à en épouser l'irrésistible et fécond mouvement. 
Les doctrines que le christianisme inspire permettent encore 
mieux que le spinozisme de constater que ce qui ouvre aux âmes 
l'accès le plus large à la liberté, c'est une participation non par 
localisation en Dieu, mais par ressemblance avec Dieu. Ainsi 
Ch. Secrétan souligne-t-il que l'homme, étant l'enfant de Dieu, 
peut, malgré ses limites et ses faiblesses, imiter Dieu, c'est-à-dire 
procéder lui-même à l'organisation de sa personne : << La créa­
tion d'un être libre est un appel: par le fait même que la créa­
ture est libre, elle est mise en demeure d'agir, de vouloir. Elle 
n'existera véritablement que lorsqu'elle aura voulu. La création 
d'un être libre est un engendrement, c'est-à-dire la production 1 Éthique, part. V, prop. VI.
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d'un germe destiné à se réaliser lui-même par son activité. >> 1 
Après avoir conçu de cette manière la liberté humaine, a-t-on 
le droit de soutenir que rien ne saurait l'entamer, qu'elle est 
capable de convertir en nourritures même les obstacles auxquels 
se heurte son exercice ? Le souci de ne point déconsidérer ce 
pouvoir intime, principal artisan de notre dignité, commande 
de n'en point exagérer l'efficace. Il est certes impossible de 
prétendre assigner un point précis, au delà duquel l'homme 
cesserait d'être libre. Dans le monde intérieur, tout est toujours 
si mouvant et si fluide que l'emploi du terme frontière soulève 
les plus sérieuses difficultés. On aurait tort d'en conclure, néan-
moins, comme certains existentialistes n'hésitent pas à le faire, 
que ce qui nous arrive n'exprime jamais que notre choix. Notre 
choix s'opère, en effet, parmi les événements que suscitent les 
forces matérielles aveugles et parmi les choix qu'effectuent, de 
leur côté, les autres créatures conscientes. De la sorte, il nous 
faut bien à chaque instant composer avec la résultante de ces 
milliasses d'éléments dynamiques à l'œuvre autour de nous. 
Nous pouvons maintes fois, il est vrai, nous assimiler quelque 
chose qui s'est d'abord, en face de nous, manifesté comme 
étranger. La connaissance des lois de la nature ne nous mène-
t-elle pas à marquer les phénomènes au coin de notre action ? 
Et ne sentons-nous point notre individu se confondre avec 
l'existence de nos congénères, quand, par l'intelligence ou par le 
cœur, n,ous sympathisons réellement avec eux ? Cependant, les 
victoires que nous remportons sur l'altérité ont beau être nom-
breuses et importantes ; nous ne saurions jamais l'absorber tout 
entière, convertir en ipséité l'ensemble inépuisable de ses formes 
et de ses agents. 
Comment l'idéalisme s'y prend-il pour essayer de prouver, 
au contraire, que cette disjonction du même et de l'autre n'est 
qu' apparence et que, partant, elle n'amoindrit point notre 
liberté ? D'après lui, l'altérité ne constitue point une essence 
objective ; elle est seulement une position dialectique adoptée 
1 Philos. de la liberté, Paris, nme éd., 1866, I, p. 4 70. 
, 
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quelque temps par le sujet, celui-ci voulant se donner ainsi 
l'occasion de stimuler son progrès, d'aller plus loin dans l'auto­
construction. Le mot réalité ne traduirait donc rien, sinon le 
déploiement d'un acte unique : << QueLque soit en effet l'effort 
que nous fassions pour concevoir d'autres objets, voire d'autres 
consciences en dehors de la nôtre, ces objets et ces consciences 
se trouvent en elle, car elles y sont mises par nous-mêmes, 
encore que ce soit en qualité de choses extérieures à nous. >> 1 
Mais alors, si les choses ne sont jamais que la projection mul­
tiple du je, à quoi tient que, maintes fois, elles nous heurtent et 
nous déconcertent ? Plus le sujet éprouve de surprises et de chocs, 
pensent les idéalistes, plus il se révèle producteur, c'est-à-dire 
soucieux d'acquérir, par la connaissance et le geste, les moyens 
de dompter les situations qui le troublent, le menacent ou le 
blessent. C'est sa subjectivité même qui, afin de pouvoir ensuite 
gagner en ampleur et en consistance, le soumet à l'obligation de 
susciter une tra:me de phénomènes et de structures, une expé­
rience, avec laquelle il soit souvent et fortement en désaccord. 
Tout attrayante qu'elle est, cette explication ne résout pas le 
problème ; elle se borne à en repousser l'étude. Admettons, en 
effet, que ·la source des formes ontologiques au sein desquelles 
naissent l'embarras, la stupeur ou l'angoisse du sujet, réside 
dans le sujet lui-même ; un élément encore demeure irréductible 
à ce dernier : c'est le fait d'avoir à s' édifier peu à peu, à se saisir 
de sa propre idéalité par un processus historique de conquête. 
Si l'univers consistait en une seule présence spirituelle, le je 
sentirait-il peser sur lui la nécessité de rendre son acte plus 
adéquat et plus total ? Non point. Au principe du dépassement, 
il y a donc toujours, au moins, quelque manque de coïncidence 
avec soi. Pour être visé comme tel, l'au-delà doit se distinguer 
de la pensée qui essaye de l'atteindre. Or, faut-il rappeler ce que 
les analyses phénoménologiques ont mis hors de question ? En 
chacune de ses manifestations, notre conscience est effort vers ... , 
tentative de s'incorporer une présence objective qui la trans-
1 G. GENTILE, L' Esprit, acte pur, trad. A. Lion, p, 30.
134 GEORGES MOTTIER cende. Sa structure permanente apporte ainsi la preuve que les choses ne sont pas - au niveau de l'homme en tout cas - pure activité subjective, qu'elles conservent un statut spécifique capable d'orienter, voire de polariser les démarches du je, parce que justement il les déborde. En fin de compte, ce n'est point l'efficacité humaine, c'est la fécondité divine que manifeste le sujet auquel se réfère constamment l'idéalisme et qui éclaire, en la créant, toute la richesse et toute la profondeur du monde. Par soi-même, en effet, rien ne saurait se poser devant Dieu en qualité d'objet, à la manière d'un autre, puisqu'il appartient à Dieu seul de dispenser tour à tour le néant et l'être à chaque principe spatial et à chaque impulsion spirituelle. Ces considérations fournissent les principaux points de repère dont l'intelligence a besoin pour concevoir et employer correctement l'idée de liberté. Il est illégitime d'admettre que l'homme ne s'éprouve limité que dans ses entreprises de sujet connaissant ou réalisateur, et qu'il témoigne d'une souveraineté parfaite quand il choisit et se choisit. Un choix tout à fait libre susciterait lui-même l'ensemble des conditions, des circons­tances, des valeurs et des normes impliquées dans son accomplissement. Or, aucune des déterminations 'que nous nous donnons n'apparaît sous tous les· rapports comme auto­détermination, car, si puissant que soit notre effort d'assimi­lation, il laisse subsister pour nous un dehors ; et nous ne choisissons jamais sans subir de la part de ce dehors quelque influence visible ou subreptice. Telle est au contraire l'unité de Dieu que, chez Lui, le réel se trouve toujours être au plus haut degré inhérent au sujet. Aussi Dieu jouit-Il d'une liberté sans borne. Gardons-nous d'ailleurs de juger qu'au regard du Maître des choses nous faisons presque encore figure d'esclaves! Si notre autonomie ne nous rend aptes à forger qu'en partie notre destin, elle nous permet du moins de répondre par une adhésion volontaire aux inéluctables décrets de l'autre. Cette attitude est assez noble et difficile pour assouvir notre faim de grandeur. Georges MoTTIER (Genève). 
LA NOTION DE LIBERTÉ ABSOLUE 
COMME CONCEPT-LIMITE 
. 
A PROPOS DE LA THÉORIE SECRÉTANIENNE 
DE LA LIBERTÉ 
A l'extrême-pointe de la lignée des philosophies volonta-
ristes, la philosophie secrétanienne est l'essai le plus poussé de 
bâtir une métaphysique sur la liberté conçue comme principe de 
l'être et destinée à rendre compte de la contingence du réel 
empiriquement donné, de sa non-déductibilité, ainsi que de 
l'existence d'une liberté humaine limitée. 
Les difficultés de cette entreprise n'ont pas échappé à 
Secrétan, encore qu'il n'en ait pas tiré toutes les conclusions qui 
s'imposaient. Leur examen soulève un problème d'une grande 
portée qui peut se formuler comme suit : si par liberté absolue 
on entend une activité d'auto-détermination qui produit 
elle-même les conditions de son exercice et jusqu'à sa propre 
existence, cette notion est-elle exempte de contradiction, apte 
à l'emploi ontologique qu'on en prétend faire ? Pouvons-nous 
nous en servir comme d'un principe constructeur, ou bien 
devons-nous la considérer comme un concept-limite, e·t quelle 
est alors sa signification ? 
La pensée de Secrétan oscille entre ces deux positions : le 
métaphysicien et le chrétien voudraient construire un système 
du monde en usant du concept de liberté absolue comme d'un 
principe constructif d'explication, mais le sens critique du 
philosophe, une belle honnêteté de penseur intègre, l'oblige à 
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limiter ses ambitions. II ira jusqu'à dire : << La doctrine de l'ab­
solue liberté n'a guère, dans notre système, qu'une portée 
négative et critique. >> << Proprement la notion de l'absolu n'est 
pas une idée, ce n'est pas une connaissance, c'est une limite, 
l'extrême limite de nos pensées. Nous allons jusqu'à la liberté 
absolue, nous pouvons l'atteindre, non l'embrasser. >> (XVIIe le­
çon.) 1
Quelles sont les difficultés qui surgissent dès qu'un emploi 
constructif (Kant dirait : spéculatif) est fait de la notion de 
liberté absolue ? 
Il y a d'abord la difficulté que soulève l'idée de la causa sui : 
pour vouloir, pour agir, il faut être. Les scolastiques déjà 
l'avaient noté: la cause étant avant l'effet ne peut être son 
propre effet dans un sens absolu, parce qu'elle ne peut être 
antérieure à elle-même. La causalité ne se distingue d'un rap­
port purement déductif de principe à conséquence que parce 
qu'elle implique un rapport irréversible de consécution tempo­
relle. 
Secrétan ne s'est guère arrêté à cette difficulté. Il a cru la 
résoudre par l'analogie du tout organique (bien qu'il ait déclaré 
dans une autre leçon (XVe) que << l'absolu échappe à toute 
analogie >>). L'organisme, parce qu'il est son propre but, n'existe 
que par le concours des organes qu'il s'est donné lui-même ; en 
ce sens, il est causa sui. Passant << du fini à l'infini >>, Secrétan 
voudra que l'esprit pur, l'être· absolument libre, se soit donné à 
lui-même l'existence << substantielle >> qu'il devait posséder pour 
pouvoir se donner cette même existence et << se produire lui­
même comme substance >> (XVe leçon). Il est évident que nous 
sommes arrivés non pas à << l'incompréhensible >>, comme le 
déclare Secrétan, mais à l'absurde. L'idée de liberté absolue
entraîne ces conséquences, lorsqu'on lui confère le sens d'un 
principe métaphysique constructif. 
Une autre difficulté (classique également) retient l'attention 
de Secrétan. Elle tient au fait qu'un acte libre doit être motivé 
1 Les textes cités sont tirés de la Philosophie de la Liberté.
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et se trouve dès lors lié à une condition qu'il ne crée pas dans le 
moment où il se produit. Il n'y a d'acte libre, dirons-nous, que 
dans une << situation >> comportant des possibles entre lesquels 
le moi opère un choix déterminé par des motifs consentis. Dans 
ces conditions la liberté nous apparaît comme un acte qui 
<< unifie >> par élimination et élection, dans le sens de la décision, 
un ensemble de facteurs qu'elle ne crée pas, mais dont le jeu 
et les tensions variables sont les conditions qui la rendent pos­
sible tout en la limitant.
Si nous quittons avec Secrétan le domaine du fini pour 
essayer de construire l'idée d'une liberté << pure >>, voici à quoi 
nous aboutissons : devenue absolue, la liberté devra créer 
elle-même la totalité des conditions de son exercice. On se 
heurte alors à l'alternative suivante : ou la liberté absolue - 
celle de Dieu - est une liberté dirigée par une idée que dicte 
l'infaillible raison divine, mais alors cette liberté- est limitée, 
conditionnée par autre chose qu'elle-même : elle n'est pas 
absolue. Ou bien la liberté absolue crée librement l'idée du Bien 
pour pouvoir agir selon cette idée ( qui eût pu être le contraire 
de ce que la volonté divine l'a faite), et l'on se demande en quoi 
la liberté absolue diffère d'une << spontanéité aveugle >> 1. Ainsi : 
<< l'être absolument libre ne trouve en lui-même aucune raison 
d'agir et cependant il ne fait rien sans raison>> (XVIIIe leçon). 
Insoluble sur le terrain de la spéculation pure, Secrétan 
pense que ce problème peut se résoudre si l'on prend, en considé­
ration· la réalité empiriquement donnée. En fait nous savons 
que la liberté absolue s'est déterminée, elle a fait acte d'absolue 
liberté. << Cet acte c'est l'univers >> (XVIIIe leçon), et le seul 
motif qui a pu l'inspirer, c'est l'amour - non pas le besoin de 
ne pas demeurer seul, car Dieu est << satisfait et serein >>, autre­
ment il serait dépendant, fils de pauvreté comme l'éros de 
Platon, il n'agirait pas librement. S'il crée, c'est que, par avance, 
1 « La liberté absolue n'est pas soumise à la raison. » « Gardons-nous 
de supposer que la distinction du bien et du mal préexiste à l'absolue 
liberté. » « La liberté agissant sans motif ne s'appelle plus la liberté, mais 
le hasard. » (XVIIIe leçon.) 
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et sans nécessité, gratuitement, il aime les êtres qu'il va susciter 
à l'existence 1.
Rien de plus rigoureux, en apparence, que cette dialectique, 
et rien de plus significatif que son échec, car nous sommes 
retombés dans l'impasse d'où l'on espérait nous tirer. 
Au moment de se faire amour plutôt que de demeurer dans 
l'indétermination pure, Dieu agissait sans motif; l'amour n'étant 
point encore ne pouvait inspirer l'acte dont il devait résulter. 
La liberté divine n'a pu créer par un choix initial les raisons 
d'agir qui lui permettaient d'opérer un choix ! L'idée de liberté 
absolue, prise dans un sens positif, n'est pas l'expression d'un 
mystère, c'est une idée contradictoire, irréalisable, dès qu'on 
entend par là un choix motivé. 
Elle naît d'une opération d'abstraction qui consiste à isoler, 
dans l'expérience que nous avons de l'acte libre, le pouvoir 
déterminant pour en faire le principe même de l'être, alors qu'il 
ne nous est << donné >> et qu'il n'est << vécu >> que comme un 
moment fondamental de l'activité spirituelle, lié à un ensemble 
d'autres facteurs dont le concours rend cette acti9ité possible. 
Le saut spéculatif dans l'absolu, en rompant ces solidarités, 
ce jeu des << contraires >> ou des << complémentaires >>, suscite des 
contradictions qu'aucune dialectique ne peut surmonter. Loin 
d'annoncer, comme le croit Secrétan, la conquête d'une vérité 
plus profonde, elles sont le signe de l'erreur de principe qui vicie 
ce genre de tentative. Ce n'est que liée à son contraire que la 
liberté, l'auto-détermination, offre un sens << concret >> ; on 
pourrait dire : un sens complet. On s'en rend compte, si l'on 
songe que ni les motifs ne préexistent tout faits à l'acte d' atten­
tion qui les valorise en les élisant, en y adhérant, ni cet acte aux 
mobiles dont il subit la sollicitation plus ou moins énergique, plus 
ou moins insistante, et tantôt persistante, tantôt momentanée. 
1 << Il nous aime, voilà tout. Comment se fait-il qu'il aime ? Voilà le 
miracle. » (XIXe leçon.) Dieu est amour, mais « ce n'est pas sa nature 
d'être amour». « Il s'est fait «amour», en créant le monde. Il s'est fait 
Dieu», car « Dieu est l'absolu dans son rapport avec le monde » 
(XVIIIe leçon). 
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Enfin, l'on n'échappe pas aux apories qui grèvent l'idée de 
liberté absolue, en supposant que l'intelligence et la volonté se 
confondent dans l'identité de l'essence divine. Le problème de 
la primauté de l'une ou de l'autre est écarté, c'est vrai, mais il 
n'en suit pas qu'en les déclarant unes dans l'absolu, nous ayons 
résolu le problème que pose leur solidarité en même temps que 
l'hétérogénéité de leurs fonctions qui subsiste. Liberté - dans 
le sens positif de l'auto-détermination - signifie activité, et 
nulle activité n'est concevable qui ne se déploie sous une condi­
tion de temporalité. Il est impossible de concevoir un passage 
de l'indétermination pure, <  du pur indéterminé >> (XVe leçon) 
qu'est la liberté absolue, à une détermination quelconque, car 
l'idée même de passage { et celle d'acte) implique une détermina­
tion temporelle qui est niée par l'hypothèse. 
Est-ce à dire que le concept de liberté absolue soit sans 
usage ? Nous pensons qu'il a son rôle à jouer, mais en qualité de 
concept-limite. 
Du point de vue épistémologique, le concept ,de liberté absolue 
ou d'indétermination pure ( comme l'unité pure et la multipli­
cité pure) est une idée (au sens kantien du terme), c'est-à-dire 
une sorte de coordonnée logique nécessaire pour la figuration 
conceptuelle du réel, mais qui ne représente à elle seule aucune 
réalité. L'emploi qu'en fait Sartre dans le fini est aussi abusif, 
plus abusif encore si possible, que celui qu'en a fait Secrétan 
sur le plan de l'absolu. C'est du réalisme conceptuel. 
Du point de vue ontologique, énoncée de l'Être absolu, l'idée 
de liberté absolue écarte toute définition par le jeu d'un déter­
minisme tel que le matérialisme ou le panmathématisme ont 
essayé d'en concevoir le type. Elle équivaut à ]'affirmation de 
l'inconditionné sous la catégorie de l'être et sous celle de la 
valeur. Mais si elle écarte de fausses conceptions de l'absolu, 
et si elle signifie la présence de l'inconditionné à l'extrémité de 
toutes les voies que la pensée peut suivre, elle ne permet aucune 
construction spécutative, pas même celle que tente le création­
nisme. Lorsqu'on prétend faire < entrer>> Dieu dans une histoire 
de l'univers ou lui faire < commencer>> cette histoire, on traduit 
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rement symbolique ou<< poétique >>, << pragmatique >>, si l' on veut ; il n'a pas la valeur théorique d'adéquation que l'ancien ratio­nalisme philosophique et théologique, de même que le bibli-cisme contemporain lui prêtent. 
Du point de vue pratique enfin, l'idée de liberté absolue définit un idéal: la loi de la personne spirituelle, qui est d'aug­menter la part de libre détermination qu'elle implique et de se faire, de se créer le plus possible elle-même. Elle marque une 
direction et signifie que la réalisation spirituelle est le but qui doit être sans cesse visé. Elle est pratiquement l'équivalent de l'idée de perfection, mais elle ne définit pas un être qui serait la perfection réalisée, la personne absolue ( cet emploi spéculatif des notions de perfection, de liberté absolue et de personne absolue entraîne d'insolubles contradictions). L'idée de liberté absolue définit le sens même de la vie spirituelle des personnes que nous sommes appelés à être de par l'impulsion première qui est en nous et qui ne vient pas de nous, puisque nous ne nous sommes pas conféré l'existence. On peut donc affirmer qu'elle marque tout à la fois la transcendance de l'Être absolu ( ou total) et l'immanence de sa réalisation sur le plan des exis­tences finies, au niveau qu'a atteint l'humanité. Henri-L. �hÉvILLE (Lausanne). 
PRÉDESTINATION ET LIBERTÉ 
Non seulement il n'est rien de plus aisément niable que la 
liberté, mais· il n'est rien à première apparence qu'on ait plus 
d'avantage à nier. On dirait que les hommes ont éprouvé un 
 soulagement à pouvoir se débarrasser de la liberté pour la paix 
_ de leur intelligence comme pour l'excitation de la volonté : 
on a remarqué ( chose bien curieuse) que les doctrines qui 
niaient la liberté (l'Islam, le Jansénisme, le déterminisme) 
obtenaient beaucoup du vouloir humain. 
L'idée de prédestination est-elle seulement un postulat, 
·correspond-elle à une expérience ? C'est ce que nous nous 
demanderons d'abord. Et nous pensons pouvoir établir, dans 
une première partie, que ce concept de prédestination, dans son 
usage philosophique, a comme deux racines: l'une empirique qui 
se fonde sur les expériences que la psychanalyse, la caractério­
logie ont mises en lumière de nos jours (affinités de l'événement 
et de la personne, retour des situations de vie), l'autre au con­
traire rationnelle et a priori qui se fonde soit sur l'impossibilité 
de concevoir un avenir échappant à la prescience divine, soit 
sur l'absurdité de supposer une volonté créée qui résisterait à 
une élection éternelle de Dieu. Chacune de ces deux sources 
serait peut-être impuissante, si elle était seule, à nous donner 
la certitude : mais elles se ravitaillent.
·     Du rapport de cette expérience et de cette exigence naît, plus 
encore que le concept d'un avenir déjà donné, le vœu de péné-
trer dans cet avenir et de coïncider avec lui. C'est ce vœu qui 
mène Œdipe au Sphinx, l'homme au devin des carrefours, le
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théologien à quelques pratiques d'abandon, le philosophe enfin 
à des spéculations de divers genres, mais qui toutes tendent à 
lui permettre une plongée dans l'au-delà éternel de nous-même. 
Mais, pourquoi ces tentatives échouent-elles ? C'est pour 
une raison profonde et que notre propos voudrait illustrer. Nous 
pensons qu'il existe entre le plan de la vérité divine éternelle et le 
plan de la vérité humaine temporelle une hétérogénéité radicale ). 
que la plus subtile tentation de l'esprit humain est de croire qu'il 
peut traduire la vérité divine et la vérité humaine par simple 
VERSION, alors que, toutes les fois que nous passons de l'infini 
au fini, de l'éternel au temporel, de la contemplation à l'action, 
c'est une véritable INVERSION qui nous est demandée. Si nous nous 
bornions à la simple version, nous n'obtiendrions qu'une PERVER­
SION. Je pars de l'idée (vérité divine) que Dieu voit mon avenir. 
Dieu sait, par conséquent, si la bataille que je vais livrer demain 
réussira. Si je traduis cela par simple version, je raisonne en 
fataliste: << Quoi que je fasse, la bataille sera ou gagnée ou per­
due. Je n'ai donc qu'à paresser ou à m'étourdir. >> Mais, si 
j'invertis la vérité divine, j'obtiens la maxime d'action : << Prie 
comme si tout dépendait de Dieu ; agis comme si tout dépen­
dait de toi. >> C'est par ton action autonome que tu coïncideras 
avec la prédestination. Telle a été au fond l'attitude des parti­
sans de la prédestination, de saint Augustin, de Saint-Cyran. 
Eux aussi, dans les perspectives de la doctrine de la grâce, 
retrouvaient l'objection du fatalisme. 
Si le plus grand des justes, quoique juste, peut se trouver 
de fait réprouvé ; si le plus grand des pécheurs, quoique pécheur, 
peut se trouver de fait sauvé, toute assurance est énervée, toute 
vie morale confondue, et je n'ai qu'à agir selon mon plaisir ou à 
me désespérer. - Mais ce qui fait qu'une telle objection est 
sans force, c'est qu'elle suppose une prédestination sans rapport 
avec le mérite, ou plutôt c'est qu'elle envisage l'éternité divine 
comme une éternité en quelque sorte statique sans relation avec 
le dynamisme du temps. C'est plus encore que, concevant le 
caractère immuable de l'éternité et voulant traduire ce caractère 
dans le langage du temps qui est le seul dont nous disposions, 
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elle obtient une formule de ce genre : << Judas est éternellement 
condamné et le dynamisme de l'existence historique de Judas ne 
changera rien à cet arrêt. Pierre est éternellement sauvé, et 
le dynamisme de l'histoire de Pierre n'y pourra rien faire. >> 
Mais la pensée du destin de Judas, l'Idée de Judas en Dieu 
n'est pas antérieure à l'existence historique de Judas. Elle en 
est contemporaine. Elle coexiste sous forme d'éternité à l' exis­
tence de Judas sous forme de temps. Ou mieux, elle exprime 
sous forme d'éternité ce refus de la grâce que Judas opère en 
lui dans la forme du temps. 
Et les mêmes auteurs qui, dans la perspective catholique, 
janséniste ou réformée, ont insisté sur la prédestination n'ont 
jamais prêché le désespoir mais au contraire le sacrifice, la 
prière instante, le zèle, l'inquiétude active, les bonnes œuvres. 
Non pas qu'à leurs yeux les œuvres méritassent l'éternité heu­
reuse ; ce qui aurait été nier la grâce gratuite, ou dans notre 
langage l'immanence de l'éternité du temps. Mais parce que, 
dans l'incertitude où nous sommes du décret prédestinateur, 
les œuvres bonnes et l'usage des moyens de grâce sont un signe 
et un gage de prédestination. C'est reconnaître cette loi d'inver­
sion des vérités divines aux vérités humaines, qui fait que le 
croyant doit penser en Augustinien et agir comme le Pélagien. 
Il se conçoit prédestiné, mais en pratique il se prédestine. Et 
( disons-le entre parenthèses) cela excite aû plus haut point son 
effort ; cela donne à sa liberté la plénitude. 
C'est de la même manière que se résout le problème de la 
prière. Pourquoi prier, si Dieu sait? Mais nous ne saurons 
jamais si Dieu n'a pas fait de cette prière-ci, que nous hésitons 
à lui faire, la condition de ce que nous désirons. <<Nous le prions 
dès lors, disait Descartes, afin que nous obtenions ce qu'il a 
voulu de toute éternité être obtenu par nos prières. >> 
Certes, il y a là un grand mystère et qui nous place au nœud, 
au cœur de l'action humaine. L'homme agit comme s'il était 
seul acteur et auteur. Avec lui collabore une autre puissance 
qui semble avoir déjà connu ses actes libres, et ses buts, ses 
succès, ses échecs, et avoir fait de cela la matière d'un dessein 
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auquel l'homme en ce monde ne peut pas accéder par la claire 
vue, mais seulement par un consentement obscur. 
Il nous semble que les vues que nous proposons ici corrigent 
sur un point celles de Lequier. Celui-ci avait nettement conçu 
le caractère dynamique de l'éternité divine. Mais, faute d'avoir 
marqué cette distinction et surtout cette inversion des plans, 
il admettait en Dieu une ignorance des futurs, il soumettait 
donc Dieu aux conditions de la liberté humaine. 
Jules Lequier devait terminer sa vie par un acte qui, dans 
le contexte d'aliénation où il a été posé, a été peut-être l'acte 
du plus grand abandon à Dieu, alors que, dans un contexte de 
raison, il aurait été l'acte du plus grand orgueil, puisqu'il tentait 
Dieu. On sait que Lequier avait l'habitude de se baigner quoti­
diennement. Mais, le 11 février 1862, après une grande peine 
intérieure, il avança dans la baie du Rosaire, il poussa un grand 
cri et ne revint pas. On a supposé qu'il avait voulu se donner 
une preuve de sa propre prédestination en demandant à Dieu de 
le sauver. II y avait là comme un pari où il était sûr de ne pas 
perdre. S'il gagnait, il gagnait la preuve de l'amour de Dieu 
pour lui ; et, s'il mourait, c'était dans un acte de foi, que Dieu 
ne pouvait pas ne pas bénir ... 
S'il est vrai que Lequier a voulu expérimenter sa prédes­
tination, il a eu grandement tort : car il ne peut pas y avoir de 
traduction de la prédestination, dans le domaine de l'assurance 
temporelle : le seul indice de prédestination eût été d'accepter 
l'incertitude. 
Jean GuITTON (Montpellier). 
LA LIBERTÉ ET LA GRACE 
· La psychologie religieuse peut-elle éclairer le problème de la
liberté, dont les multiples facettes brillent déjà de tant de 
lumières ? Nous le pensons. Aussi en tenterons-nous la preuve 
en nous restreignant volontairement à un seul problème, déjà 
suffisamment vaste en lui-même, celui. des rapports qu'entre­
tiennent, dans la vie intime du croyant, une liberté qui le rend 
responsable de ses actes et la certitude, qui s'impose à lui, de 
l'intervention d'une grâce divine, inconditionnelle dans son 
origine et imprévisible dans ses effets. 
I. UNIVERSALITÉ DE LA Dans la perspective de notre c1v1- 
CROY ANCE A LA GRACE lisation occidentale, nous nous 
sommes habitués à considérer la 
doctrine de la grâce comme une donnée essentiellement chré­
tienne. Après saint Paul déclarant dans l'Épître aux Philippiens, 
<< Vous êtes sauvés par grâce, par le moyen de la foi >>, nous avons 
présente à l'esprit la conception augustinienne puis calvinienne 
d'une grâce se réalisant ici-bas sous forme de prédestination, 
et nous nous souvenons ensuite des controverses passionnées 
suscitées par le Jansénisme et son affirmation d'une grâce effi­
cace reçue par la foi s'opposant à la grâce suffisante donnée à 
tous, controverses qu'illustra Pascal écrivant les Provinciales. 
Pourtant d'autres religions ont rencontré le même problème, 
à savoir l'opposition entre la liberté de l'homme qui fait lui­
même son salut et la volonté divine toute-puissante devant 
laquelle l'homme n'a qu'à s'incliner. L'Islam ne se résume pas 
10 
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entièrement, comme beaucoup l'imaginent, en un fatalisme 
niant toute initiative humaine. Le motazélisme, ce courant 
�rationaliste surgi presque à l'origine, fait appel à la raison 
comme critère de connaissance religieuse et ne craint pas d'affir­
mer la liberté du fidèle en face d'un Dieu qui limite sa propre 
action. D'autre part un mystique comme Al Hallaj, au xe siècle, 
fonde sa piété à la fois sur une vie de sainteté dont il se sent 
responsable et sur la grâce divine qu'il sait irrésistible. Actuelle­
ment, et depuis plus d'un siècle, l'Islam voit s'accentuer de 
nouveau, comme aux premiers temps de son existence, le ratio­
nalisme des néo-motazélites, qui insistent sur l'autonomie mo­
rale et religieuse de l'individu et battent en brèche la position 
traditionnelle de l'orthodoxie qui refuse la liberté au nom d'un 
fatalisme intransigeant. 
L'hindouisme, de son côté, qui représente plus de 200 mil­
lions de croyants, recherche l'absorption de l'individu dans le 
grand Tout, voyant dans cette attitude la solution de tous les 
problèmes hu1nains et cosmiques ; mais s'il recommande des 
méthodes intellectuelles, psychologiques et physiologiques pour 
intensifier ce genre de méditation, ce qui implique évidemment 
la croyance en une certaine liberté, il proclame cependant, dans 
un écrit comme la Bhagavad-Gîta, sa certitude d'un salut 
obtenu par la grâce d'une divinité miséricordieuse, sans que 
l'homme ait à intervenir par ses actions, sauf la confiance qu'il 
donne au dieu qui le sauve. 
Un phénomène identique se retrouve dans le Bouddhisme 
japonais du Grand Véhicule, lorsqu'au début du XIIIe siècle 
Shinram fonde la secte Shin, véritable réforme de la secte Jodo. 
De même qu'en Europe, au XVIe siècle, les chrétiens se divi­
sèrent sur la question du salut par la foi et du salut par les 
œuvres, de même les bouddhistes d'Extrême-Orient se sépa­
rèrent alors en deux groupes, ceux qui n'entrevoyaient le salut 
que par l'unique grâce d' Amida et ceux qui ajoutaient à cette 
grâce les œuvres méritoires du fidèle. 
On s'en rend compte, l'antinomie entre la liberté humaine et 
la grâce divine est une constante qui se rencontre dans toutes 
LA LIBERTÉ ET LA GRACE 147 les religions ; elle apparaît plus irréductible chaque fois qu'une personnalité religieuse puissante ou quelque mouve1nent réfor� mateur entraîne des groupes religieux en leur proposant un approfondissement de la foi. Or - et voici le problème psycho­logique qui nous intéresse - l'histoire nous montre que cette opposition, qui n'est jamais complètement résolue sur le plan intellectuel, trouve régulièrement sa solution sur le terrain pra­tique. En d'autres termes les fidèles qui, théoriquement, devraient se sentir arrêtés dans leurs élans par la croyance en une intervention inconditionnelle de Dieu, sont pratiquement libérés des chaînes qui les entravaient. Cette situation paradoxale s'explique, pensons-nous, si l'on utilise la conception psychologique de la liberté. II. LA VIE CONSCIENTE Aux yeux du psychologue, en effet,la liberté ne se confond ni avec la liberté économique, ni avec la liberté politique, ni même avec la liberté métaphysique ; elle ne se réduit pas davantage à la possibilité de faire n'importe quoi, mais représente avant tout l'état de l'homme qui, soit qu'il fasse le bien, soit qu'il fasse le mal, se décide après réflexion, en connaissance de cause, sait ce qu'il veut, pourquoi il le veut, et n'agit que conformément à des raisons qu'il approuve. Bref, la liberté psychologique apparaît en chacun de nous dans la mesure où nous avons conscience de nos motifs d'action. Transposons ceci sur le plan religieux. Que se passe-t-il chez le croyant ? Plus la foi s'intensifie, plus la grâce de Dieu - cette intervention inconditionnelle dans sa vie d'une puissance spiri­tuelle qui le dépasse infiniment et dont il fait l'expérience per­sonnelle - devient un élément conscient de sa vie psychique. Méditant sur cette expérience religieuse, il s'aperçoit alors qu'elle déborde le domaine de l'inconscient pour envahir de plus en plus son moi conscient, à tel point que cette certitude d'être conduit par la grâce divine devient l'un des motifs essentiels de sa conduite. La conscience de ce qui détermine son compor-
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tement s'étant ainsi précisée, n'est-ce pas du même coup une 
liberté plus grande qui s'introduit dans cette vie ? Bientôt 
cependant cette prise de conscience de la grâce divine s'étend 
à la totalité de son existence, même aux événements qui ont 
entouré et précédé sa naissance. Le sentiment d'une grâce 
prévenante s'ajoute alors à l'expérience de la grâce actuelle, et 
le croyant expliquera ce qu'il éprouve en parlant d'une prédes-
tination selon laquelle Dieu dispose toutes choses à son égard 
de telle façon qu'il peut choisir librement ce qui est bien, s'unir 
à son Dieu par la foi et parvenir à la béatitude. 
III. LA VIE INCONSCIENTE Mais la vie consciente n'est pas 
seule en cause. Et l'on sait avec 
quelle sagacité la psychologie des profondeurs a révélé l'impor-
tance du rôle de l'inconscient dans la vie volontaire. Si la volonté 
peut agir sur les faits conscients, elle est inopérante lorsque 
surgissent les forces inconscientes ; bien plus, ce sont ces forces 
inconscientes qui, lorsqu'elles sont suffisamment puissantes, 
commandent à la volonté ; tel est le cas pour les tendances 
instinctives, les complexes refoulés, les automatismes. Pour le 
croyant, ces forces inconscientes qui s'agitent en lui et qui 
influencent sa vie volontaire ne sont pas uniquement les données 
psychiques repérées par la psychanalyse ; il s'y mêle d'autres 
forces, qui viennent de loin et qui agissent chez tous ceux qui 
participent à la vie de la foi ; or ce · dynamisme intérieur qui, 
suivant les moments, harmonise la vie intime ou la bouleverse, 
n'est-il pas l'irruption de la grâce divine qui n'attend point, 
pour aider 1'homme et le sauver, que des actes méritoires aient 
été accomplis ? 
Tel est le processus psychologique auquel le croyant devient 
de plus en plus attentif, dans la mesure même où sa foi est une 
foi véritable, une foi qui fait vibrer sa vie affective, active et 
intellectuelle. Dès lors le mystère de la destinée s'éclaire pour 
lui, car il n'y voit plus une succession de hasards, de chances ou 
de malchances, ni une réussite ou un insuccès dont il serait le 
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seul artisan ; sa vie est ce qu'elle est parce qu'un Dieu d'amour 
est intervenu dans les moments critiques, les préparant parfois, 
les utilisant toujours. Aussi sa propre conduite se trouve-t-elle 
modifiée par l'expérience même qu'il fait de cette grâce. 
L'homme qui croit en un Dieu dont l'action est toute d'amour 
et de miséricorde n'a pas les mêmes réactions, en face des 
imprévus journaliers, de la souffrance et du succès, que celui 
que hante la terreur de puissances occultes ou de divinités impla­
cables. Découvrant sans cesse des motifs de remercier Dieu et 
d'avoir confiance en lui, il prend une conscience toujours plus 
claire des raisons qui créent en lui la sérénité et la paix. Au lieu 
d'être dominé par la crainte, il jouit d'une liberté intérieure qui 
l'affranchit de la tyrannie de l'inquiétude et des angoisses. 
Certes, jamais il ne connaîtra la totalité des motifs qui com­
mandent ses pensées et ses actions ; certains de ces motifs lui 
resteront cachés ; sa liberté ne sera pas absolue. Pourtant la foi 
en Dieu, la foi en l'action d'une grâce qui intervient sans cesse 
pour mettre, semble-t-il, des bornes à ses initiatives, loin de 
supprimer sa liberté l'augmentera au contraire, puisqu'elle 
éclairera sa connaissance des raisons profondes qui le font agir. 
Même le mystère de l'inconnu, à ses yeux de croyant, prendra 
un sens, car il ne sera que l'une des manifestations de cette grâce 
divine et s'intégrera par conséquent dans les raisons conscientes 
qui donnent à sa conduite une coloration religieuse. Et de nou­
veau, du point de vue psychologique, sa liberté sera accrue. 
On le voit, la notion religieuse d'une grâce divine toute­
puissante, même poussée à sa limite, la prédestination, ne cons­
titue pas un obstacle à la liberté psychologique du croyant, 
puisque cette croyance a pour conséquence une prise de cons­
cience toujours plus complète d'un ensemble de motifs qui 
déterminent la vie du croyant. 
Edmond RocHEDIEU (Genève). 
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LIBERTE ET VALEUR 
LA LIBERTÉ 
DANS LA PHILOSOPHIE DES V ALE URS 
A propos de la notion confuse de liberté, ces lignes ne 
traitent que de l'aporie liberté-déterminisme, - liberté, condition 
du mérite de l'agent, - déterminisme ( causal ou probabiliste), 
postulat de tout traitement scientifique. 
L'idée d'une incompatibilité ou de l'exclusion mutuelle,,. de 
ces deux termes a sa source dans les philosophies de l'Etre 
( absolu, universel et nécessaire). Rapporté à un réel absolu, si le 
déterminisme y est conforme, la liberté ne peut l'être et l'on 
en est réduit à n'en expliquer l'idée qu'au moyen de ces notions­
béquilles ou complémentaires de l'idée d'Être que sont l'appa­
rence, l'illusion, la fiction. Réciproquement, si c'est la liberté de 
l'agent que l'on tient pour conforme à la réalité en soi, c'est le 
déterminism_e et la science qui ne sont plus qu'-expédient ou 
qu' approximation. 
La solution de l'aporie est à chercher dans la philosophie des 
valeurs _substituée à toute philosophie de l'Être. 
Il n'y a pas d'être absolu à quoi tout mode de connaissance 
152 EUGÈNE DUPRÉEL serait à découvrir conforme ou non conforme, mais seulement 
des valeurs absolues, d'ailleurs multiples, et des valeurs relatives, dont les valeurs de réalité font partie. Dès lors il peut y avoir et il y a pluralité de clés ou de techniques de détermination d'un même donné, correspondant chacune à un type de réalité relative. Le déterminisme scientifique est la notion-clé de la technique 
industrielle ( action efficace sur les choses) ; la notion de personne capable de choisir et de mériter est la notion-clé de la technique 
sociale (action sur autrui, effort vers l'accord). ba vie sociale · montre leur heureuse compatibilité, tandis que leur étroite collaboration fait comprendre les erreurs philosophiques à leur sujet.      La vérité, valeur des 'jugements absolue et universelle, se retrouve une et identique dans l'application des connaissances au sein de l'une comme de l'autre de ces deux techniques. L'erreur capitale consiste à confondre la valeur absolue de la vérité avec la valeur de réalité toute relative, à dire que, s'il est vrai que les choses sont déterminées, il est faux que l'homme soit libre, ou réciproquement à dire que, si l'homme est réel­lement libre, le déterminisme n'est que fiction.·       Du moment que je décide de reconnaître des hommes, je les tiens pour libres ; c'est afin de les traiter comme tels et pour agir en conséquence que je les distingue de la masse des autres objets matériels ; mais il est absurde de commencer par les discerner, d'accepter de vivre selon cette reconnaissance, et d'en mutiler l'idée en passant sans crier gare à l'autre clé, celle· qui convient aux atomes en tant que tels, groupés ou non groupés.      Au reste on remarque que les deux modes de représentation, à côté de leurs différences, ne laissent pas d'avoir des propriétés analogues ou parallèles; notamment l'un et l'autre permettent 
la prévision, chacun dans des conditions où l'autre ne la permét pa�. Je peux prévoir ce qu'un honnête homme, dans une cir­constance donnée, fera et surtout ce qu'il ne fera pas, parce que je le sais sensible au mérite et au démérite, de même que je peux calculer la position future d'un corps dont je connais la position
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actuelle et le mouvement. Mais il faudrait être l'impossible génie 
calculateur qu'évoquait Laplace, pour connaître d'avance 
l'ordre des atomes auquel se réduit l'acte ou l'abstention de 
notre honnête homme, sans passer par l'idée que c'est la bonne 
conduite d'un groupe d'atomes appelé homme par rapport à un 
autre groupe appelé << milieu >> ou << les autres hommes >>. 
Eugène DuPRÉEL (Bruxelles). 
CARACT�RE, LIBERT�, VALEUR 
I. TouT HOMME EST Quand je jette mon regard sur le n1onde,
extérieur ou intérieur, qui s'offre à mon
aperception, ce je qui le voit, ou en
d'autres termes l'esprit en moi, est universel: il n'y a en effet
aucune détermination, aucun rapport, aucun vide qui puisse
apparaître dans ce monde sans l'acte par lequel l'esprit le pose
ou le saisit. La réalité, donnée ou absente, passée, actuelle ou
éventuelle, perceptive, affective ou conceptuelle, bref la réalité
tout entière est la représentation du je.
PLUS QU UN HOMME 
Ce qui le .vérifie immédiatement, c'est que ce je, cet esprit
universel, parmi toutes les relations, porte celle du moi et du
non-moi. Si je n'étais que moi, je ne pourrais rien concevoir en
dehors de moi. Le solipsisme est une négation de négation : le
solipsiste conçoit au moins la possibilité de l'autre-que-moi ;
puis il le nie pour tout réduire au mien. Il rentre en soi après
en être sorti, il ne pouvait en sortir qu'en se débordant, de la
même manière que le je déborde le moi. En outre le solipsisme
n'est qu'une gageure, une partialité dialectique ; et c'est dans sa
vie entière qu'un homme ne cesse de se dépasser, puisque, s'il
ne se dépassait pas, il ne pourrait se situer.
II. JE NAIS A MOI PAR LA En effet l'esprit, tel que nous CONSCIENCE DE MES LIMITES le connaissons, ne peut deméu­
rer, comme par une diffusion 
égale de son attention, étalé sur l'ensemble de l'être et du 
possible comme si tout était équivalent. A tout moment il 
CARACTÈRE, LIBERTÉ, VALEUR 155 accouche en lui-même, ici ou là, d'un moi qui naît à la cons­cience privilégiée de soi en se heurtant aux obstacles qui font ses limites. Je puis sauter, mais pas au delà de tant de mètres ; je ne peux me rappeler tel nom, tel mot et pourtant je le connais au moment même où je ne le connais pas ; je ne vivais pas au temps de la bataille d' Actium et pourtant je me représente ce temps où, en tant que moi, je n'étais pas ; et ainsi de suite. Mais dans ce vis-à-vis de ce qui m'échappe en partie et de ce que j'atteins jusqu'à un certain point, un intérêt foncier m'attache à ce qui est mien et renvoie le non-moi dans un éloignement qui l'estompe. Ainsi, par sécrétion interne, le moi est né et renaît sans cesse du je, qui lui apparaît dès lors à la fois comme imma­nent en lui-même, puisque le moi et le je ont la même nature mentale, et comme transcendant à lui-même, puisque le moi n'est qu'un secteur du je et que ce secteur est défini par ses limites. Il faut noter que, le moi naissant du je par la conscience souvent douloureuse des inhibitions qui le bornent, c'est néces­sairement dans une atmosphère où le malheur de la conscience masque le goût de vivre que la naissance s'opère. Aussi l'indivi­dualiste absolu se condamnerait à la détresse sans rémission. III. LA SITUATION CONSTITUÉE Dès que le moi se heurte à
PAR LES CIRCONVALLATIONS 
DU MOI EST, DANS SA RÉGION 
LA PLUS INTÉRIEURE, 
'
LE CARACTERE 
ses limites, tout en regardant au-dessus d'elles grâce à son identité foncière avec le je, il est invité à reconnaître les zones concentriques de sa situation. En procédant du plus large au plus étroit, du dehors au dedans, il est ainsi amené à discerner successivement : la nature cosmique, spatio-temporelle ; puis le monde humain, d'abord dans l'anonymat du << social >>, puis dans l'action per­sonnalisée de ses voisins ; enfin son corps propre, et, au sommet de ce corps, aux confins du somatique et du psychologique, son caractère,· une structure congénitale, telle qu'elle résulte de la 
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conjonction des déterminants mendéliens de ses hérédités. Ce 
caractère clive sa conduite : par son action il est plus facile au 
moi, suivant telles directions, d'avancer, au risque d'être 
entraîné, plus difficile suivant d'autres. Autant de virtualités 
positives ou négatives. IV. LE MOI COMME UNITÉ D'après ces analyses som­
DE LA RELATION ENTRE LE JE maires, le moi ne fait qu'un 
'ET LE CARACTERE avec le je dans son origine 
éternelle. Il doit en être ainsi 
si, d'une part, comme le vérifie le fait 1nême de la conscience, 
indispensable à tout fait déterminé, le moi est spéculativement 
l'unité de ses contenus et de ses lacunes, et si, d'autre part, 
pratiquement le mot de responsabilité a quelque sens. Par cette 
identification originaire avec le je, le moi est doué de liberté. 
Toute liberté, serait-ce dans le plus misérable des êtres libres, 
doit être absolument première ; car, si elle était émise par 
quelque nature antérieure à elle, elle ne serait que le faux-nom 
d'un produit. Trahit malgré lui la liberté celui qui la défend en 
niant la méta physique ! 
Mais de ce qui précède il résulte aussi que le moi, incarné 
dans sa situation, une situation toujours plus ou moins dure, 
n'est que virtuellement infini et que la portée de sa liberté est 
· toujours étroite par rapport à l'immensité de sa prétention. 
C'est pourquoi d'ailleurs il lui est éventuellement si utile de 
dégager les lois de sa situation, y compris la structure complexe 
et délicate de son individualité caractérielle qui fait un corps 
à l'infinité de son élan.
      Ces considérations condamnent à la fois, ou limitent l'un 
par l'autre, le naturalisme scientifique, du moins quand il se 
prétend exclusif, et l'individualisme anarchique. Ce ne sont que 
deux abstractions. La science postule la suppression du moi, 
bien qu'en fait elle soit une réaction, parmi d'autres, de ce moi 
sur la· nature. Quand au contraire un spiritualisme angélique 
ou un existentialisme de l'indétermination absolue du sujet
CARACTÈRE, LIBERTÉ, V ALE UR 157 parle de la liberté comme si elle était complète, il oublie la connexion du moi avec le caractère, qui est le trait constitutif de tout esprit limité. L'unité du moi est celle d'une relation dont le nécessitarisme et le contingentisme purs ne sont que des limites inaccessibles. Plus la situation est resserrée par l'urgence, plus elle est près d'être coercitive ; plus au contraire elle se détend et s'ouvre; plus elle nous approche de la contingence absolue. V. LE CARACTÈRE, LE MOI. Ce qui précède se résume dansET LA PERSONNALITÉ ces trois définitions : . 
a) le caractère n'est que la struc­ture congénitale et incomplète qui précède et conditionne les acquisitions de l'individu au cours de son histoire : il exige d'être spécifié par la vie, mais sa solidité fait sa permanence ; 
b) le moi est l'individu existant et par suite conscient, sus­ceptible de souffrance et de joie, capable de décision et d'ini­tiative : c'est lui qui est responsable, dans les limites des possi­bilités de sa situation ; 
c) ce moi, lancé dans le temps, a une histoire, composéed'une part par les événements qui, en fonction de son caractère, l'affectent, d'autre part par ses réactions à ces événements et les habitudes qui en dérivent : il en résulte une spécification, plus ou moins mobile, du caractère par l'histoire individuelle à laquelle il convient d'appliquer le nom de personnalité. VI. LEs VISÉES NATURELLES Du caractère et des éléments DE v ALE URS initiaux de la .personnalité, par exemple de la formation d'en­fance, suivent des orientations, des visées, qui, du dedans du moi, le lancent à la poursuite de certaines valeurs, d'où la réflexion, en les conceptualisant sous la pression de la situation, tire des fins - Ainsi un nerveux (EnAP) comme Poë se livre-·au besoin de renouveler ses émotions sans risquer, et surtout de les 
158 RENÉ LE SENNE aviver, serait-ce en recourant à des sentiments négatifs ; Gide, nerveux sous-émotif et large, fait, comme on a dit, << l'esthétique du vagabondage >>. Le sentimental (EnAS mi-large, analytique) Maine de Biran est amené par son introversivité au << fait pri­mitif du sens intime>> et il y découvre comme condition perma­nente de la personnalité le non-moi dans l'obstacle, pour lui, invincible, opposé par son inactivité à son ambition aspiratrice. Le colérique (EAP avec prédominance de AP) Rauh conçoit la morale comme une technique de l'action qui doit refaire sa décision avec chaque nouvel instant. Les passionnés (EAS) Platon, Hegel, Comte se sont accordés à subordonner l'individu à un ordre social, la Cité, l'État, la Société positiviste. Les san­guins (nEAP) sont déterminés par leur froideur et leur extra­versivité à privilégier ce qui sert à l'utilité pratique et sociale : la science expérimenifüle (Bacon, Ostwald), l'argent (Bacon, Talleyrand), la vie mondaine (Mme de Sévigné, Voltaire), la diplomatie (Talleyrand, Machiavel). Le flegmatique (nEASnL) Kant condamne le sentiment pour une morale de la règle, des vertus formelles, de la véracité. VII. LA PROBLÉMATIQUE Ne va-t-il pas en résulter, à l'en-contre de ce qui a été dit contre le naturalisme, que la conduite d'un homme ne serait que l'appli­cation d'un théorème caractérologique ? Il est vrai qu'en accor­dant que le caractère conditionne la conduite, on exclut certaines possibilités de vie. Kant aurait-il pu être un poète ? Mais d'autre part en soutenant que le caractère n'indique que des conditions générales à spécifier, en prévenant de l'excès irréductible du moi sur le caractère, on reconnaît que le carac­tère n'impose au moi que des conditions plurivalentes, suscep­tibles d'être diversement employées, parfois de. manière crimi­nelle, souvent de façon médiocre, quelquefois noblement. Cet argument de droit s'investit dans un argument de fait. -La liberté émerge à la conscience pathétique d'elle-même dans les opérations jaillissant des conflits, soit entre telles ou telles 
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puissances du caractère, soit entre celles-ci et la situation natu­
relle ou humaine du moi. Le sentimental Rousseau est poussé 
vers les hommes à la fois par l'amour et par le désir de la gloire ; 
mais au moindre contact avec eux sa vulnérabilité le ramène à 
la solitude ; le passionné sur-actif Napoléon étend ses entre­
prises tant que l'épuisement d,e ses moyens ne l'accule pas à 
l'échec. 
Ainsi l'essence de notre existence est problématique. 
L'épreuve centrale de la liberté est celle d'une contradiction 
intime dont les termes écartèleraient l'esprit �i l'exigence d'une 
unité à découvrir ne lui était inspirée par le pressentiment d'une 
valeur. Dans cette épreuve la contradiction apporte la tension, 
l'idée de l'unité à atteindre l'axe d'une intention ; mais il faut 
que notre volonté, aidée par les médiations de l'intelligence et 
du cœur, réussisse à actualiser dans notre expérience la valeur 
et ses expressions déterminées. 
VIII. LA RÉVÉLATION Une anthropologie concrète et com­DES VALEURS piète devrait reconnaître les péripéties 
au cours desquelles la valeur se révèle 
à notre liberté. En employant le mot de liberté, on signifie ici 
que notre progrès vers la valeur peut s'interrompre à tout ins­
tant, de même que la recherche philosophique peut avorter en 
quelque négation de l'esprit qui livre le moi à l'abdication. 
Si la recherche tourne bien, la valeur intervient de plus en 
plus ardemment pour l'éclairer et l'animer. Il arrive d'abord 
qu'un mot, une lecture, un accident de la vie, une rencontre 
nous fasse percevoir, comme dans un éclair, une vDleur et son 
charme. Puis nous partons dans la direction entrevue. L'artiste, 
s'éloignant de la beauté dont il avait pris le goût à ses maîtres, 
se met en quête d'une autre beauté qui convienne à sa singu­
larité ; le savant se porte des vérités acquises vers des hypo­
thèses nouvelles ; l'amour s'épure et s'approfondit. Peu à peu, 
à la visée naturelle de valeur se substitue la vocation, où se 
composent les tendances caractérielles du moi, les conclusions 
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de ses épreuves et ses options ; et cette vocation s'objective 
dans une mission. 
Il en est ainsi jusqu'à ce que l'insuffisance et la fragilité des 
succès du moi, même compensées par la croissance de ses forces 
due à ces succès mêmes, éveillent en lui, non seulement la curio-
sité d'autres valeurs, à composer avec celles qu'il connaît, mais 
surtout la confiance, celle-ci encore métaphysique, dans une 
Valeur souveraine comme source intarissable des valeurs quali-
fiées. 
IX. LA CONVERSION Au cours de ce progrès, où s'opère la 
SPIRITUELLE confluence de la liberté qui monte de 
nous et . de la valeur qui descend vers 
nous, tout se passe comme si la valeur était le dissolvant des 
barrières entre le moi et le reste de l'esprit. Les déterminations, 
plus ou moins opaques, qui isolaient le moi de son alentour, 
deviennent translucides, puis transparentes : elles se changent 
peu à peu en médiations de passages, de même que l'océan finit 
par réunir les peuples qu'il séparait. Puis ces médiations se 
raccourcissent, s'amenuisent jusqu'à se perdre dans l'immédia-, 
tion du moi avec le je, dans une union de plus en plus poussée 
entre eux ; et en même temps le je, peu à peu purgé des illusions 
et des erreurs que l'homme projetait sur lui, se révèle comme la 
Valeur infinie et divine. 
En nous, par l'effet de ce progrès, le caractère se fond dans 
la personnalité, qui cesse de se présenter comme un effet de la 
nature pour apparaître comme l' œuvre de la valeur dans le moi. 
Sans l'effort moral de la liberté, la personnalité se réduirait à 
peu près, comme chez l'avare, à un moi sclérosé qui ne dépasse-
rait guère la nature. Par sa vertu, qui, renverse le rapport du 
caractère à la personnalité, celle-ci peut devenir la transfigura-
tion du caractère qui s'y retrouve, mais investi dans une proli-
fér~tion d'habitudes qui en épanouissent et en spiritualisent les 
puissances. 
Par cette seconde issue la liberté se fait rationnelle ; mais la 
CARACTÈRE, LIBERTÉ, VALEUR 161 liberté rationnelle, qui exprime le règne de la valeur intellec­tuelle, n'est qu'une forme vide si elle ne reçoit son contenu de l'âme entière. Cela exige que la liberté rationnelle se compose avec les autres valeurs, la beauté, le devoir et l'amour, pour devenir la liberté spirituelle, qui, jusqu'où elle peut atteindre, divinise le moi. René LE SENNE (Paris). 
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LA LIBERTÉ COMME AGENT 
DE TRANSMUTATION DES VALEURS 
I. Pour éviter un balancement stérile entre la thèse objec­
tiviste ( valeurs absolues) et la thèse subjectiviste ( valeurs rela­
tives) peut-être est-il préférable de chercher dans les valeurs 
elles-mêmes, sous leurs différentes formes, l'action d'une liberté 
qui, non enchaînée aux déterminismes sociaux et aux jeux de 
l'arbitraire, nous ferait assister à leurs transformations et à leur 
naissance, et ainsi échapper au scepticisme et. au fatalisme. 
II. Toute valeur est liée aux besoins, aux tendances et 
aux préférences ; mais dans le désir conscient et le jugement 
de goût, la tendance, assumée par l'esprit et ratifiée par la 
raison, est haussée au niveau de l'objectivité par le consensus 
social. Il nous appartient toujours en effet de fixer la cote et 
d'affecter les valeurs d'un indice positif ou négatif, sans préju­
dice des conditions extérieures qui pèsent sur nous et qui 
orientent notre jugement sans le nécessiter. C'est ce qu'on peut 
vérifier sur les valeurs passionnelles, économiques et idéales, 
auxquelles se ramènent toutes les autres. 
III. Les valeurs passionnelles paraissent être du domaine 
de la mobilité et de l'arbitraire. Cependant, quand on y regarde 
bien, on voit qu'aucune de leurs variations n'échappe en fait 
aux décisions qui opèrent le transfert, le renversement et la 
rupture. II y a transfert chez l'envieux, incapable de réaliser 
la valeur de ce qu'il possède, ou chez l'avare qui déplace la 
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valeur de la chose sur le signe (maladies de l'usage et de l'avoir) 
ou dans le prestige, qui n'emprunte son pouvoir tyrannique 
et arbitraire qu'à la lâcheté de notre consentement, et qui 
se propage par contamination jusqu'aux objets les plus indignes. 
La réclame et la propagande sont des techniques psychologiques 
destinées à fixer le choix par la suggestion et l'intimidation. 
Mais elles n'opèrent que par la complicité du consentement, 
en endormant momentanément le sens critique ; et la liberté, 
pour un temps neutralisée, peut toujours se reprendre et 
opposer sa propre table des valeurs. 
Il y a renversement lorsque, comme dans le blasphème, nous 
prétendons, par un coup de force, retourner la hiérarchie des 
valeurs dans le sens opposé aux normes sociales pour rehausser 
des actes défendus par l'attrait du scandale, en masquant les 
mobiles instinctifs derrière le prestige de la révolte. Mais cette 
valorisation factice prouve sa stérilité par la pauvreté de ses effets. 
Pareillement, la rupture ( désertion, reniement, apostasie, 
trahison) cherche à valoriser le moi par un isolement orgueilleux, 
mais elle dégrade la liberté en l'enfermant dans un choix 
condamné à ne pas recueillir l'adhésion universelle, et elle est 
l'effet d'une perversion de la volonté emprisonnée dans le 
narcissisme. 
IV. Dans tous ces cas, la passion, en dépit de ses caprices, 
demeure << une volonté sortie d'elle-même et qui ne peut plus 
y rentrer >> (Secrétan). Une parenté demeure donc entre les 
pseudo-valeurs et les valeurs authentiques : elles ne diffèrent les 
unes des autres que par l'usage variable que nous faisons d'un 
même pouvoir. Une réévaluation saine demeure donc toujours 
possible, capable de réorienter la conduite dans le sens de la 
ratification sociale. 
V. En dépit des apparences et du préjugé déterministe, 
les valeurs économiques sont, elles aussi, étroitement condition­
nées par le choix et par la décision qui projette la valeur dans 
les objets. C'est ce que l'on vérifie par l'exemple des enchères, 
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qui fixent la cote par la rencontre du vendeur et de l'acheteur, 
et qui laissent une large part à la contingence ; dans la spécu­
lation boursière, où joue inévitablement le crédit, condition 
psychologique de l'investissement des valeurs sans cesse me­
nacées ; enfin dans la << loi >> de l'offre et de la demande où, 
malgré l'apparence coercitive des besoins, nous retrouvons la 
même stratégie, le même jeu de cache-cache, et le même 
consensus essentiel que dans les couples typiques despote-
e,sclave, maître-disciple, leader-militant, artiste-public. 
VI. A plus forte raison, les valeurs esthétiques, morales et 
religieuses, qui ne reposent plus sur un capital matériel, se 
situent à la rencontre du jugement qui les institue et du consente­
ment qui les ratifie. On peut essayer d'en définir l'authenticité 
en évitant à la fois le durcissement et le mobilisme. Dans les 
valeurs dégradées, la conscience est prisonnière de ses propres 
entraînements ; dans les valeurs authentiques, l'investissement 
de valeur est un appel à l'adhésion d'autrui qui lui confère le 
caractère objectif et qui n'a plus qu'à attester son sérieux par sa 
fécondité. 
En usant librement du vocabulaire d'E. Dupréel, nous dirons 
que la précarité n'est ni la fragilité ou le caractère probléma­
tique qui ferait de la valeur un épiphénomène en la dissolvant 
dans la gratuité; ni la singularité qui essaie maladroitement 
de valoriser un moi vaniteux dans une excentricité qui le 
vouerait à la solitude; ni la mobilité qui, s'imaginant soustraire 
la valeur au durcissement d'un choix exclusif, irrévocable et 
appauvrissant, ne réussit qu'à différer indéfiniment l'option 
sans laquelle il n'est pas de valeur. 
A l'inverse, la sincérité se valorise elle-même, jusque dans 
le << donquichottisme >> qui se crée un univers fictif, quand la 
pureté du sentiment moral est certaine. A la limite, << même en 
songe, une bonne action n'est jamais perdue>>. 
VII. Cependant, toute décision de valorisation aspire à 
trouver en autrui un répondant, un écho qui consolide la valeur 
TRANSMUTATION DES VALEURS 165 et qui l'authentifie: non seulement la bonne volonté se confirme à ses propres yeux par les suites qu'elle donne à ses décisions, en sorte qu'on a la valeur qu'on mérite ; mais toute initiative isolée, tout élan sincère cherchent à provoquer l'aveu et le consentement réciproques qui, par choc en retour, entretiennent la fidélité : c'est ainsi que se forment les écoles et les églises. Nous franchissons ici le domaine du subjectif pour entrer dans celui des valeurs éprouvées. VIII. On peut donc conclure en conciliant la consistance et la précarité, que toute valeur est au point de rencontre de la 
détermination qu'elle habite et de la décision qui l'institue : de la détermination vient la consistance, et de la décision la pré­carité. Mais celle-ci n'est qu'une phase préliminaire ; elle dis­paraît tout à fait par le consensus des volontés qui universalise les motifs en instituant une valeur partagée. On peut enfin le vérifier métaphysiquement par la réciprocité 
entre l'existence et la valeur. En effet, d'une part l'existence est la seule valeur, puisqu'elle est la seule à se manifester autrement que dans un monde de rêve ; et d'autre part, les seuls êtres qui existent vraiment pour nous sont ceux auxquels nous prêtons quelque attention et quelque intérêt. D'ailleurs si l'Être est Acte, la liberté étant au cœur de l'Être, porte virtuelle­ment en elle toutes les spécifications qui concrétisent en une infinité de choix possibles le pouvoir préférentiel générateur · de valeurs. Et en chacun de ces choix, l'idée coïncide parfaite­ment avec l'objet élu.IX. Or, ce pouvoir indéfini de transmutation et d'investis­sement étant la fonction essentielle d'une liberté à la recherche de ses propres expressions et qui s'éprouve en se déployant, il ne reste plus qu'à monnayer ce pouvoir en imaginant des méthodes de culture spirituelle propres à véhiculer la valeur dans tout le champ de l'expérience humaine, et en drainant les forces affectives réservées à un emploi digne d'elles. C'est ce qu'on fera en dégageant le gain positif du sacrifice, en haus-
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sant l'adhésion au-dessus de la résignation passive et en la 
faisant ainsi sortir de l'ambiguïté ; en instituant une discipline 
de l'attention capable de valoriser le temps, de valoriser autrui 
et de se valoriser soi-même à ses propres yeux ; enfin de valoriser 
les tendances dont le déploiement concerté est l'idéal d'une 
caractérologie débouchant sur l'axiologie. 
Ainsi non seulement la pluralité des valeurs se résout en une 
unité, et leur création échappe à la fois au fatalisme et à 
l'arbitraire; mais la liberté à laquelle elles sont toutes suspen­
dues, loin de demeurer un bien stérile, devient une source de 
vie enrichissante. 
Jean PucELLE (Poitiers). 
QUELQUES ASPECTS DE LA LIBERTÉ Être libre, c'est ne subir aucune contrainte ou ne rencontrer aucun obstacle. Cette définition toutefois, étant négative, n'in­dique pas les aspects spécifiques de la liberté fixés par leurs rap­ports avec les divers types de déterminisme. En fait, il y a une hiérarchie dans les comportements libres suivant que l'on consi­dère : 1. l'Être en soi; 2. l'homme; 3. les animaux qui possèdent tous une activité de juger, soit développée (mammifères), soit rudimentaire (infusoires); 4. les végétaux (un arbre, par exemple, croissant librement dans un champ inculte); 5. les êtres inorga­niques (chute libre d'un objet physique dans le vide). De plus quand il s'agit de l'homme, il faut distinguer sa liberté physique (intégrité et liberté du corps), ses libertés politiques et sociales ( tout ce qui n'est pas défendu est permis), sa liberté morale et spirituelle ( autonomie opposée à l'hétéronomie). Les aspects positifs de la liberté étant aussi multiples, je me bornerai à quelques remarques sur certains d'entre eux. I. Le déterminisme rigoureux de la mécanique classique est un déterminisme explicite exigeant que les conditions initia­les du comportement d'un phénomène soient connues de telle sorte que ses phases successives puissent être prévues exacte- ment. Pareil déterminisme est un cas-limite ne valant que pour le macrocosme. A l'échelle microscopique au contraire, il est impossible (principe de Heisenberg) de fixer toutes les condi­tions initiales d'un comportement corpusculaire. Le détermi­nisn1e est ici implicite et la prévision ne peut viser que le résultat le plus probable, lequel du reste ne met pas en péril la constance 
168 ARNOLD REYMOND des lois naturelles puisque la zone de probabilité se trouve circonscrite dans des limites assignables. Philosophiquement l'indétermination inhérente au proba­bilisme provient-elle uniquement des frontières infranchissables imposées aux instruments d'observation ou bien correspond-elle à une 1nanière d'être objective du phénomène ? Dans ce dernier cas, il s'agirait d'une contingence résultant soit du hasard, soit d'une spontanéité relative du donné physique. Ce comportement contingent ne saurait en tout cas, semble-t-il, être· assimilé à un acte librement réfléchi ; mais, quelle qu'en soit la cause, il peut servir à cet acte de point d'insertion pour agir sur le monde physique. II. Pour ce qui est de la liberté humaine, lui attribuer lepouvoir absolu de faire indifféremment ceci ou cela, c'est la mettre au degré le plus bas. Comme le dit Plotin, << pouvoir les contraires, c'est être incapable de se fixer dans la perfection >> 
(Ennéades, VI, 8, 21, ligne 5 1). Dira-t-on que chez l'homme la liberté consiste ou bien à ne pas agir ou bien à choisir un motif d'action entre plusieurs autres ? Mais dans ce cas le motif le plus puissant dicte le choix et l'acte n'est pas accompli librement. Faut-il alors faire de la liberté une puissance créatrice qui, brisant l'automatisme des habitudes, des tendances et des préjugés, provoque le dépassement et la transformation de soi par soi ? Pour effectuer ces élans libérateurs, le moi créerait chaque fois la valeur, la norme et le but de l'acte libre qu'il accomplit. Une pareille conception toutefois n'est acceptable que si chaque homme s'est créé lui-même ainsi que le monde physique où il exerce son action. Or en fait cette action s'effectue toujours sur un donné qui ne dépend pas de nous, et pour agir il faut choisir. Mais si, comme nous le pensons, tout jugement est à la fois 
1 Cité d'après E. BRÉHIER (voir sa pénétrante étude sur Liberté et
Métaphysique, « Revue internationale de philosophie», fasc. 6, p. 8). 
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d'existence et de valeur et si la raison est essentiellement le 
pouvoir d'apprécier, de coordonner et de déduire, la liberté 
réside aussi bien dans la méditation qui conçoit, évalue et 
valorise les motifs que dans le choix qui est fait de l'un d'eux. 
En effet, alors que pour l'activité jugeante les valeurs (beau, 
juste, par exemple) s'imposent à l'esprit, les normes par les-
quelles nous les apprécions sont notre création. Cette manière 
de voir nous paraît concilier la liberté créa tri ce et la liberté 
d'option, étant bien entendu que la liberté ne s'épuise jamais 
dans les actes successifs où elle se manifeste. Si la raison disci-
pline la liberté, inversement la liberté empêche la raison de se 
figer dans l'automatisme de ses appréciations, ordinations et 
déductions. 
III. LA LIBERTÉ ONTOLOGIQUE Au cas où l'Être suprême est 
entièrement nécessité, toute 
liberté (y compris celle de l'homme) est illusoire. De la nécessité 
ne peut jaillir la liberté. Il est possible au contraire qu'une 
nécessité relative résulte de l'acte créateur d'un Esprit absolu 
qui impose à l'Univers des lois dont la constance assure entre 
autres l'efficacité durable de l'action humaine. 
Mais l'Être suprême doit jouir d'une liberté absolue et ne 
pas être esclave de son essence 1 . Cette liberté est créatrice 
d'ordre, mais jamais esclave de l'ordre qu'elle crée 2• Plus 
· elle est absolue, plus elle est positive (Ch. Secrétan). Étant 
au-dessus de toutes les alternatives, elle se présente comme 
un concept-limite imposé à notre connaissance de l' Esprit 
suprême 3 • 
Arnold REYMOND (Lausanne). 
1 PLOTIN, Ennéades, VI, 8, ch. 20, l. 17-19, éd. Bréhier. 
2 Ibid., ch. 17, I. 14-18. 
3 Ibid., ch. 21, 1. 29-33. 
AMBIGUÏTÉ 
DE LA NOTION DE LIBERTÉ 
I. LEs DEUX SENS, Le problème de la liberté peut 
PHYSIQUE ET PSYCHOLOGIQUE, recevoir un sens purement 
DE LA LIBERTÉ physique. On se pose alors la 
question de savoir s'il n'existe 
pas une faille dans le déterminisme qui paraît bien relier les 
excitations que notre corps reçoit du monde et les actes qu'il 
lui rend. A cette question, la science seule peut répondre en 
dernier ressort. Au contraire, dès que nous posons ce problème 
sur le plan psychologique, il ne semble plus que la liberté puisse 
encore se définir par rapport au déterminisme. Car celui-ci est 
fondé sur la mesure objective des causes et des effets. Mais les 
causes et les effets que nous rencontrons sur le plan psycholo-
gique sont des représentations et des idées toutes subjectives, 
et les << motifs >> que nous invoquons ne sont en aucun cas 
mesurables. La liberté prend donc nécessairement ici un tout 
autre sens : elle est un sentiment que nous éprouvons, un mot 
dont nous faisons usage, une idée qui joue son rôle dans notre 
existence consciente, ou enfin une manière d'être au monde. 
Dans tous les cas, ce n'est plus une simple constatation, mais un 
jugement que nous portons nous-mêmes sur notre situation. 
Le problème de la liberté ne peut dès lors trouver sa juste forme 
que dans une analyse de l'idée et du mot de liberté, de leur 
genèse, de leur rôle, de l'usage que nous en faisons. Nous allons 
tâcher de montrer qu' ainsi entendue, la liberté ne peut se 
concevoir ni comme une propriété de l'être de l'homme, ni 
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comme un état de totale libération, mais comme une valeur qui, 
surgissant à l'intersection de ces deux sens, est nécessairement 
ambiguë. 
II. LA LIBERTÉ L'idée de liberté est, dans son sens le plus 
EST SA POSSIBILITÉ ordinaire, celle d'une indépendance des 
pensées et des actes de l'homme par 
rapport aux sollicitations et aux contraintes qu'exercent sur 
lui les événements du monde extérieur, ou ces événements 
intérieurs que sont les passions. Il est évident que cette indé­
pendance nè peut être conçue comme totale, comme la coexis­
tence de deux systèmes qui n'auraient entre eux rien de 
commun : un pur hasard n'est pas notre liberté. Nous ne nous 
estimons libres, au contraire, que dans la mesure où nous avons 
le sentiment de nous libérer d'un ordre de contrainte, ordre dont 
nous avons bien dû reconnaître le pouvoir sur nous avant de 
prétendre y échapper. Et plus ce pouvoir nous apparaît grand, 
plus nous nous estimons libres si nous nous sommes mieux 
défendus contre lui. Aussi pouvons-nous dire que la liberté ne 
nous est pas donnée, et qu'elle ne peut en aucune façon être 
considérée comme une propriété de notre être qu'il ne nous 
resterait plus qu'à exercer. Mais il faut dire qu'elle est à faire, 
et n'existe qu'en tant qu'elle se fait. En une formule : la liberté nous apparaît comme sa possibilité. 
III. RELATIVITÉ Autre remarque : si la liberté ne nous est 
DE LA LIBERTÉ pas donnée d'un coup et totalement, si elle 
est Je sentiment que nous avons de conquérir 
une certaine indépendance à l'égard de la situation qui nous est 
faite dans le monde, on conçoit qu'elle soit toujours relative, 
et que nous ne nous estimions libres vis-à-vis d'un ordre donné 
de contraintes et de sollicitations que parce que nous adhérons 
volontairement à un autre ordre. Ainsi, nous préférons l'ordre 
172 MAURICE-JEAN LEFEBVE de nos inclinations naturelles aux contraintes que les événe­ments extérieurs font peser sur nous ; mais à nos inclinations purement égoïstes, nous pouvons à présent préférer un ordre altruiste, ou nous soumettre à une règle morale quelconque ; et il nous est encore permis idéalement de préférer notre pure liberté à toute action et à toute valeur, et de nous efforcer de vivre dans la raréfaction stoïcienne ... Il semble ainsi qu'il y ait autant de degrés de liberté qu'il y a d'ordres possibles, et que · ces ordres se distinguent eux-mêmes les uns des autres par la plus ou moins grande difficulté que nous éprouvons à y adhérer, les ordres les plus bas se caractérisant par la satisfaction immé­diate de nos désirs, les plus hauts par l'éloignement de la satis­faction, par les tâches plus lourdes qu'ils nous imposent, les périls plus nombreux qu'ils nous font courir : en un mot, la précarité plus grande dont la liberté se voit dotée par eux. Simple possibilité, il faut dire encore que la liberté est d'autant plus grande qu'elle semble plus improbable. IV. LA LIBERTÉ La conception de la liberté comme possi­
EST UNE v ALE UR  bilité, sa précarité, sa relativité : ces traitsnous disent assez que nous pouvons à présent la définir comme une valeur. Pour le voir, il nous eût d'ailleurs suffi de remarquer, de l'extérieur, que la volonté de prouver ou d'infirmer la liberté n'est jamais désintéressée. Les uns veulent ainsi fonder la responsabilité ; les autres, au contraire, qui nient la liberté, se décharger du fardeau de leurs actes ou laisser le champ libre au déterminisme postulé des mouvements sociaux. De toute manière, le fait importe beau­coup moins que ses conséquences pratiques. Et dire << l'homme est libre >> n'est pas tant énoncer une thèse que poser une valeur : si l'homme est libre, il est donc digne à la fois de considération et de blâme ; la personne -humaine est valeur. Et cette valeur réside toute dans la liberté qui lui permet de se prendre elle-même comme fin, ou d'être prise comme fin par les autres. 
AMBIGUÏTÉ DE LA NOTION 173 V. AMBIGUÏTÉ Cette simple analyse de la manière dont DE CETTE vALE UR nous apparaît l'idée de liberté nous permetde dégager cette conséquence : c'est que la liberté est moins un problème de connaissance qu'un pro­blème d'action. Le mot qui la nomme désigne moins un rapport objectif qu'il n'est un jugement porté sur notre conduite, ou encore un argument pratique, d'ordre politique ou moral. Un rapport se constate, tandis qu'une valeur s'affirme. Ce n'est pas parce que nous sommes libres, c'est parce que nous avons besoin de nous croire libres que nous parlons de liberté. A ce point, 
la liberté et sa croyance sont une seule et même chose. Mais la croyance, de par sa nature 1nême, n'implique pas la réalité de son objet. Certes, cet objet n'existe que par elle ; pourtant, elle jette sur lui un doute permanent. D'où résulte l'ambiguïté essentielle d'une liberté qui n'est pas, qui se fait, et se fait elle-même ; qui est à conquérir, mais suppose à cette fin que nous la possédions déjà ; qui, enfin, est à la fois un état à quoi nous aspirons (ou que nous pouvons redouter), et le moyen de parvenir ( ou de nous soustraire) à cet état. VI. LA LIBERTÉ SE PREND Ainsi, la liberté ne peut ja-ELLE-MÊME. COMME FIN mais être considérée uniquement INDIRECTEMENT comme le moyen d'une action qui la dépasserait : c'est elle­même qu'elle prend comme fin à travers cette action. Nous avons montré tout à l'heure que différents degrés de liberté surgissaient de la préférence d'un certain ordre de contrainte aux ordres inférieurs. Mais, en préférant un ordre plus difficile à un ordre plus facile, ce que nous choisissons en définitive, c'est notre liberté en tant qu'elle constitue le fondement de la valeur que nous nous reconnaissons et que nous voulons voir les autres nous reconnaître� Pourtant, c'est toujours indirectement que nous prenons la liberté comme fin de notre acte ; il ne nous est pas permis de la choisir directement, car nous serions par là même condamnés à rejeter toutes les valeurs qui lui sont infé-
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rie ures et qu'elle fonde, à vivre par suite dans l'indifférence -
ou bien alors, le suicide. Ce refus du monde, en raison. de ce 
qu'il a d'extrême, a d'ailleurs toujours joué en morale le rôle 
de l'ordre le plus élevé. 
VII. LIBRE ARBITRE ET La dialectique qui sous-tend l'idée 
LIBERTÉ TRANSCENDANTE de liberté nous permet de com-
prendre comment se manifeste 
dans cette notion une rupture que C. Perelman a bien mise en 
valeur 1. Telle que nous l'avons analysée, elle n'est ni une simple 
propriété du moi, ni un état de libération totale où nous rejoin­
drions notre vraie nature; Il n'en reste pas moins que la philo­
sophie se voit invinciblement portée à choisir l'un de ces sens et 
à négliger l'autre, ou encore à les confondre sans se rendre 
compte de la nature exacte de cette confusion. Il en résulte 
alors les conceptions opposées du libre arbitre, où la liberté 
cesse d'être une valeur, puisqu'elle nous est donnée dans notre 
nature même, si bien qu'il ne nous est plus permis de la prendre 
ou de la laisser, qu' çlle nous enferme et équivaut dès lors à la 
plus absolue nécessité ; et la conception de la liberté transcen­
dante, conçue comme la valeur absolue, fin suprême de l'homme, 
et que nous ne pouvons espérer posséder que par le moyen sur­
naturel de la Grâce. Ainsi, selon que ·nous mettons l'accent sur 
la liberté comme moyen ou sur la liberté comme fin, nous ren- 
controns les deux grandes tendances qui se partagent la philo­
sophie de la liberté. Mais dans l'un et l'autre cas la liberté est 
devenue chose, elle se trouve incapable d'expliquer notre plus 
commun destin qui ne s'éclaire que -dans son ambiguïté. VIII. LA << MISE EN AMBIGUÏTÉ>> Si cette analyse est exacte,
elle nous permet de conclure 
par cette remarque générale : que certains problèmes philoso-
1 Cf. Les deux Problèmes de la Liberté, dans <c Library of the Xth inter­national Congress of Philosophy » ; Amsterdam, 1949, vol. I, pp. 580 -582.
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phiques ne peuvent trouver leur solution que si nous recon-
naissons d'abord que les formuler, c'est y répondre, parce 
qu'ils ne se posent justement que dans leur genèse au sein de 
la conception et du langage. Il est des objets qui ne se 
distinguent que malaisément de leur idée, il est des mots 
qui appellent, souhaitent ou exigent, plutôt qu'ils ne nom-
ment. Seule leur << mise en ambiguïté>> peut nous permettre 
d'éviter les vues absolutistes où nous porterait inévitablement 
notre propension à insérer à tout prix dans des cadres logiques 
des réalités qui ne s'éclairent précisément que dans la mesure 
où elles échappent à ces cadres. C'est ainsi que la liberté, 
telle qu'elle se conçoit et s'exprime dans le courant de notre 
vie, ne peut être considérée, ni comme un mécanisme, ni comme 
un salut transcendant, mais simplement comme la conscience 
que nous avons d'être à nous-mêmes à la fois l'enjeu et le risque. 
Maurice-Jean LEFEBVE (Bruxelles). 
LA LIBERTÉ COMME VALEUR RELIGIEUSE 
Il faut d'abord souligner la complexité du problème. 
-D'abord en quel sens peut-on parler, à propos de liberté, de
valeur religieuse ? Est-ce en tant que cette liberté serait objet 
de religion ? Il peut y avoir en effet une religion de la liberté, 
c'est-à-dire un goût fervent, capable d'aller jusqu'au sacrifice, 
pour la liberté sous toutes ses formes. Alors le problème serait 
le suivant :. à quelles conditions et dans quelle mesure peut-on 
donner à la liberté, sous une forme ou sous une autre, assez 
de valeur pour qu'elle soit capable de susciter un sentiment de 
nature vraiment religieuse, ou encore comme digne de le 
provoquer ?·
Mais on peut aussi concevoir la liberté comme moyen ou 
comme condition pour développer la religion. Dans ce cas toute 
sa valeur résulterait de celle qu'on donne à la religion. Le pro­
blème serait donc de ·savoir· ce que doit être une telle liberté, 
pour qu'elle puisse contribuer au développement religieux ; et 
l'on pourrait parler aussi bien d'accord que d'opposition : 
n'est-il pas arrivé que la liberté, spécialement sous forme de 
libre examen, est apparue comme contraire à la religion ? 
Mais il ne faut pas perdre de vue - et cela encore complique 
le problème - qu'il ne s'agit pas seulement de deux réalités, 
la liberté et la religion : il s'agit surtout de ces deux. notions en 
tant que valeurs réagissant l'une sur l'autre. En d'autres termes, 
ce n'est pas seulement d'une part : à quelles conditions la liberté 
a-t-elle assez de valeur pour être objet de religion ? mais encore :
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quelle valeur la religion reçoit-elle du fait d'être une religion 
de la liberté ? Et d'autre part non seulement : que doit être la 
liberté pour contribuer à la vie religieuse? mais encore: quand 
elle y contribue, quelle valeur en reçoit-elle ? Ainsi tantôt c'est 
la liberté qui valorise la religion, et tantôt c'est la religion qui 
valorise la liberté. 
Or, si l'on examine ces deux cas, l'un comme l'autre, on se 
trouve très vite devant une sorte de contradiction ou d'impossi­
bilité. 
Si l'on pose la liberté comme la valeur de principe, telle que 
la religion vaut dans la mesure où elle la favorise, soit parce que 
la première est objet de la seconde, soit parce qu'elle en est le 
moyen, on arrive à cette conséquence que c'est le sujet de l'une 
et de l'autre, en tant que libre, qui est la valeur suprême, 
puisque, ou bien c'est sa liberté qu'il vise avant tout, ou bien 
sa religion ne vaut qu'en tant qu'elle le rend libre. Il se trouve 
ainsi posé comme un absolu et une telle religion n'est que la 
déification du moi ; autant dire qu'il n'y aurait plus de religion 
du tout : une telle valorisation de la liberté finirait par être 
mortelle à la religion. 
Si au contraire on pose la religion comme la valeur de prin­
cipe, tellement que la liberté prendrait sa valeur du fait de 
·contribuer au développement religieux, la religion prenant la
sienne ailleurs que dans le sujet, cette dernière apparaîtrait
comme s'imposant du dehors et exigeant le sacrifice, tout au
moins la subordination des valeurs propres au sujet à d'autres
valeurs qui lui seraient extérieures. On arrive ainsi à ce que
nombre de philosophes contemporains appellent une aliénation
et il n'y aurait plus de vraie liberté : c'est la religion qui cette
fois lui serait mortelle.
Peut-on sortir de ce dilemme ? 
Pour nous en rendre compte, il faut voir quelle est exacte­
ment la conception de la liberté sous-jacente à cette manière 
de raisonner. 
On la définit ordinairement comme étant l'absence de toute 
12 
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contrainte : même la liberté psychologique est conçue comme la 
suppression de toute inhibition exercée par nos sentiments 
et tendances sur nos actes. Conception extrinsèque ou négative, 
ou encore, si l'on préfère, formelle et essentielle, par définition 
et détermination, distinguant la liberté de ce qui n'est pas elle. 
Ne peut-il pas y avoir une conception existentielle ou posi­
tive, d'après sa nature ou sa finalité propre ? Alors elle appa­
raîtrait comme un principe d'action, plus exactement d'initiative 
et de création. Elle n'existe donc que si elle a une intention­
nalité se dirigeant vers une réalité autre qu'elle-même : une 
liberté qui ne serait que disponibilité pure, qui ne voudrait 
qu'être libre, ne serait pas vraiment une liberté ; n'ayant aucune 
puissance de réalisation de quelque chose, elle ne pourrait 
davantage se réaliser elle-même. C'est dire qu'il ne peut y avoir 
de vraie liberté que là où il y a un amour, mais un amour authen­
tique, visant tellement autre chose que soi qu'il n'existe que 
par cet amour et donc par le don de soi. 
De même pour la religion, il convient de la définir par sa fin 
plutôt que par son essence. Celle-ci, c'est le lien établi avec des 
réalités supérieures ou surnaturelles, lien qui ne peut, ainsi 
compris, apparaître que comme une chaîne ou une aliénation. 
Si au contraire on la définit par sa fin ou son intentionnalité, 
on voit qu'il y a amour plutôt que lien, amour de certaines 
valeurs posées comme absolues, et cet amour est, non plus 
abdication ou abandon, mais don de soi, comme est tout amour 
authentique. 
Il apparaît ainsi que religion et liberté, bien loin d'être mor­
telles l'une à l'autre, sont inséparables et vivent l'une par 
l'autre. Cette puissance d'initiative, pour être capable de créer 
vraiment, doit se diriger vers des buts supérieurs aux désirs 
et tendances individuelles, donc être entièrement libre de toute 
contrainte psychologique ou autre, de telle sorte que la visée 
des valeurs religieuses, en tant que telle, assure cette liberté. 
Le danger de subjectivisme semble écarté, puisque cette liberté 
n'existe que si elle est vraiment créatrice de réalités; et le 
danger d'aliénation l'est aussi, puisque alors c'est par soi-même 
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et librement que l'on choisit les valeurs auxquelles on se 
consacre. Il n'y a même de liberté que religieuse, puisque c'est 
dans la volonté de création des valeurs les plus hautes que le 
dynamisme religieux est le plus fort et le plus libre ; et il n'y 
a de religion que libre, puisqu'on ne peut aimer, au sens le plus 
fort du mot, que librement. 
Mais une difficulté assez subtile se présente. La liberté, 
disons-nous, est un moyen d'aimer : elle peut donc, et en 
certains cas elle doit être un objet d'amour, et elle l'a été en 
fait, comme il ne serait que trop facile de le montrer. Or il 
peut arriver qu'en aimant la liberté, on en fasse un moyen de 
jouissance, un << avoir >>, pour parler comme G. Marcel. Il y a 
alors cette différence d'avec la conception de la liberté dont nous 
venons de parler, que celle-ci n'était, si l'on peut dire, qu'une 
liberté-objet, c'est-à-dire un bien que l'on veut posséder, tandis 
qu'il s'agit maintenant d'une liberté-sujet, c'est-à-dire d'une 
activité qui se développe par elle-même ; mais elle se développe 
pour le plaisir de se développer et non pour ce qu'elle peut 
créer. Plus précisément encore, au lieu d'une revendication, il 
s'agit d'une action, mais d'une action qui se veut elle-même. 
Alors elle cesse d'être un développement pour redevenir une 
limite. De là toutes les équivoques qui peuvent fausser notre 
sens de la liberté, équivoques analogues à celles que l'on trouve 
dans les systèmes idéalistes, lorsqu'on passe de la pensée en 
tant que pensante à la pensée en tant que pensée ; ce n'est plus 
une liberté qui libère, mais une libération en tant que privilège 
établi. Ainsi la liberté de conscience devient le droit d'affirmer 
ses opinions, -le libre examen celui de penser ce que l'on veut, 
au lieu d'être l'une et l'autre le devoir de penser par soi-même 
en pleine droiture de conscience. Nous en revenons à l'exalta-
tion du moi, avec cette circonstance aggravante qu'elle se 
dissimule sous l'aspect d'une volonté d'action. C'est du reste 
lorsqu'il y a cette transformation et cette dissimulation que la 
liberté soulève toutes les difficultés qu'on lui a objectées. 
La même équivoque peut se produire à propos de la religion: 
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elle aussi peut devenir un avoir : l'ensemble des avantages que 
l'on y trouve : sécurité morale, supériorité spirituelle, assurance 
sur la vie future, etc. Alors elle réclame la liberté comme un 
droit et elle trouve une menace contre cette liberté dans toute 
position qui diffère d'elle. Nous sommes ainsi en face du secta­
risme, et là encore c'est une telle notion de la religion qui soulève 
toutes sortes de difficultés. 
Donc la question se précise : dès lors que l'on donne au mot 
valeur, non plus le sens de valeur à posséder, mais celui de valeur 
à vouloir assez pour s'y consacrer, la religion est la réalisation 
la pl us complète de la liberté, puisque l'amour des valeurs qu'elle 
représente part du fond personnel de l'âme ; et la liberté est 
le moyen le meilleur de cette réalisation, puisque les valeurs qui 
en sont l'objet sont des valeurs à réaliser. Mais il y a là une 
condition absolue, sans laquelle il n'y aurait plus que des contre­
façons et de la liberté et de la religion. 
Conclusion générale : Il en est de ces notions comme de 
toutes les belles choses qui sont sur terre : elles sont perpé-. 
tuellement exposées au danger d'être faussées. De même qu'il 
y a de faux diamants qui ressemblent aux vrais, de même il 
y a de fausses libertés et de fausses religions, qui sont les unes 
et les autres de fausses valeurs, mais qui, si l'on n'y regarde de 
près, peuvent donner l'impression d'être vraies. Ce sont ces 
notions fausses qui créent les difficultés qu'on leur oppose : 
il suffirait pour résoudre celles-ci de leur substituer les notions 
vraies, c'est-à-dire plus précisément, de ne pas les laisser se 
contaminer. Car cette fausseté n'est pas seulement d'ordre 
conceptuel ou dialectique : ce n'est pas parce qu'on n'a pas 
assez étudié la liberté ou la religion qu'on les connaît mal, c'est 
parce qu'on les a mal pratiquées que le sentiment dont elles 
sont l'objet n'est ni vraiment libre, ni vraiment religieux. 
C'est donc en soi-même que la question se pose et au fond de 
soi qu'il faut la résoudre, en se faisant capable d'aimer et la 
liberté et la religion assez pour en produire une véritable et 
authentique réalisation. 
Pierre GuÉRIN (Strasbourg). 
VI 
LIBERTÉ ET CHOIX 
VOLONTÉ ET LIBERTÉ 
Le célèbre adage socratique : nul n'est méchant volontaire-
ment, a été regardé le plus souvent comme un paradoxe ; pour 
le Socrate platonicien, cependant, il a l'évidence d'un truisme. 
Sans doute, ·dans le Protagoras, Socrate entreprend-il d'en 
donner une démonstration : s'étant fait accorder qu'il n'est 
d'autre principe de choix que la distinction du plaisir et de la 
douleur, que nous ne nous abstenons d'un plaisir ou n'acceptons 
une douleur dans le présent que pour éviter des désagréments 
ou obtenir des compensations dans l'avenir, il conclut que nous 
ne pouvons faire autrement que de choisir le parti qui, tout 
bien pesé, se montre pour nous le plus avantageux. Il y a 
impossibilité physique, il n'est pas au pouvoir de la nature 
humaine, de prendre un parti différent. Si donc il est avéré que 
le discernement du bien et du mal ne peut avoir d'autre base 
que l'opposition purement sensible de l'agréable et du pénible, 
il s'ensuit que celui qui se décide pour le mal, qui choisit le parti 
où il y a moins d'agrément, ou plus de désagrément, celui-là 
n'agit de la sorte que parce qu'il a mal calculé. Il ne choisit pas 
le mal sciemment, mais seulement par ignorance ; la science qui
182 JOSEPH MOREAU lui manque, et à quoi se ramène en cette hypothèse la vertu, c'est une science de la 1nesure concernant l'agrément et le désagré­ment, ce qu'on appellerait de nos jours une arithmétique morale 1.Il va sans dire qu'une tèlle démonstration n'a qu'une valeur 
ad hominem : celui qui ne connaît d'autres mobiles que sen­sibles, celui-là même, à moins que son horizon ne puisse s'étendre au delà de l'instant, doit souscrire à la thèse socratique que la vertu est science. Mais cette thèse a une signification plus large ; et l'adage socratique se présente avec une évidence immédiate, dès que l'on consent à l'entendre en un sens formel. Il signifie tout simplement alors que l'être pensant ne saurait agir contre son jugement, prendre un parti, si détestable qu'il soit au regard de l'opinion ou même de la raison, sans qu'il le juge, lui, préfé­rable : bref, que la volonté ne saurait se décider autrement que 
sub ratione boni. C'est là sa nature d'activité éclairée, s'exerçant par le choix délibéré : nul ne veut le mal, c'est-à-dire que nul ne prend un parti en jugeant qu'il lui en reviendra du mal ; car, de toute évidence, nul ne veut être malheureux 2•Or cette considération, jusque-là toute formelle, n'implique pas que la délibération se réduise à une comparaison entre agréments et désagréments, entre avantages et inconvénients d'ordre sensible. Il en serait ainsi si le jugement de choix n'avait d'autre critère que le plaisir ou la peine. Mais telle est notre nature et notre condition que les calculs de l'arithmétique morale sont presque toujours décevants, que la pratique en est en outre stérilisante, et surtout que l'être pensant peut mettre son bonheur dans la conscience même de son affranchissement à l'égard des déterminations sensibles. Or, dès l'instant qu'est entrevu cet idéal d'autonomie, il intervient dans la délibération comme un élément susceptible de faire échec à tous les autres, mais cependant sans grandeur assignable, ce qui rend désormais la délibération irréductible au calcul. C'est lui encore qui fait la spécificité de la délibération morale, de la délibération pro-
1 Protagoras, 353 c-358 d. 
2 Ménon, 77 c-78 b. 
VOLONTÉ ET LIBERTÉ 183 prement dite, appliquée à la direction générale de la conduite, à la détermination des fins, et la distingue de la délibération purement technique, simple choix des moyens. On a beau répéter en effet, à la suite d'Aristote, qu'on ne délibère pas sur les fins, mais seulement sur les moyens 1, que la seule manière de prouver qu'un objet mérite d'être pris pour but par la volonté, c'est de faire voir qu'il est un moyen en vue d'une fin ultérieure supposée voulue ; si courantes qu'elles soient chez les philosophes contemporains qui nient, contre le platonisme et le kantisme, qu'il puisse y avoir une science des fins 2, de telles assertions n'en méconnaissent pas moins le caractère spé­cifique de la délibération morale. Certes, tous les buts que nous pouvons nous proposer ne sont que des moyens en vue d'une fin plus haute ; la fin suprême de notre volonté est toujours au delà des objets où s'arrêtent nos choix particuliers ; il y a toujours une distance entre ce que nous voulons et ce que nous avons décidé ; voilà pourquoi les tyrans, qui font tout ce qu'il leur plaît, ne font peut-être pas exactement ce qu'ils veulent. Ce qu'ils veulent, c'est, comme tout homme, d'être heureux ; mais ils n'y réussissent pas toujours. Il n'y a donc pas nécessai­rement coïncidence entre la volonté et le bon plaisir 3 ; le rôle de la délibération morale, c'est d'obtenir, autant qu'il se peut, cette coïncidence entre l'idéal de la volonté et nos décisions particulières, de découvrir exactement ce que nous voulons, de déterminer l'objet de notre vouloir le plus profond, afin d'éclairer nos choix. On peut donc concéder à tel des adversaires de la science des fins qu'on ne saurait démontrer un devoir sans s'appuyer sur un vouloir préexistant 4 ; il n'en reste pas moins à la délibération morale ce caractère propre qu'elle est une réflexion critique appliquée aux fins mêmes de la conduite, 
1 Éthique à Nicomaque, III, 5, 1112 b 11. 2 Cf. BELOT, Etudes de morale positive, 1re éd., pp. 53, 57 et pass. ;LÉvY-BRUHL, La morale et la science des mœurs, pp. 10 et suiv. ; GoBLOT,Traité de Logique, pp. 370-371; A. LALANDE, La Raison et les Normes, ch.VI.
3 Gorgias, 466 d-468 e. 4 BELOT, Esquisse d'une morale positive, § 3 bis, op. cit. p. 486.
184 JOSEPH MOREAU et que le seul vouloir qu'elle présuppose, bien que rigoureuse-1nent orienté, demeure toutefois encore indéterminé dans son objet. Il n'est autre, en effet, que la volonté, essentielle à l'être pensant, d'atteindre son affranchissement spirituel ; et si son objet peut bien être caractérisé formellement, comme idéal d' autonon1ie, il appartient à la délibération d'en déterminer le contenu, de définir, dans la diversité des circonstances particulières, les conduites conformes à cet idéal, ou les plus propres à nous en rapprocher. Or c'est là l'œuvre d'une réflexion toute différente de celle qui recherche les moyens les mieux appropriés à réaliser une fin déjà déterminée. Ainsi, il est bien vrai que nul ne choisit le mal sciemment, et cela non pas du fait que le bon choix consisterait seulement dans l'intérêt bien calculé, mais pour cette raison générale et formelle que nul ne saurait choisir que ce qu'il juge le meilleur, ce où il croit reconnaître l'objet de sa volonté essentielle de bonheur ; d'où il s'ensuit que choisir mal, c'est simplement se tromper sur l'objet de son vouloir le plus profond, ce qui équivaut à s'ignorer soi-même, à se méprendre sur les appétits et les ambitions que chacun tient de sa nature, à ne pas saisir en soi l'être raisonnable, épris d'affranchissement spirituel. Cette aspiration de l'être pensant, antérieure à tout choix parti­culier, constitue l'essence de la volonté et pour ainsi dire sa 
nature ; c'est elle que symbolise l'Érôs platonicien, et que les scolastiques désignaient par l'expression de voluntas ut natura ; elle doit être prise en considération si l'on veut comprendre comment est possible et en quoi consiste la liberté du choix. C'est le mérite de Malebranche, héritier de la tradition plato­nicienne, transmise par saint Augustin et persistant dans le thomisme, que d'avoir abordé de ce biais l'étude de la liberté ; grâce à quoi il a pu donner de la délibération et du choix une analyse psychologique d'une netteté incomparable. La volonté est à ses yeux << l'impression ou le mouvement naturel qui nous 
porte vers le bien indéterminé et en général >> 1, cette aspiration 
1 Recherche de la Vérité, I, 1, 2. 
VOLONTÉ ET LIBERTÉ 185 infinie qui fait que nous ne saurions nous contenter d'aucun bien particulier, ni d'un bonheur calculable. Une telle aspiration, constituant la nature de notre volonté, n'est pas libre ; c'est un amour naturel, un mouvement invincible ; il ne dépend pas de nous de vouloir être heureux ; mais il dépend de nous de choisir les objets où nous croyons trouver notre bonheur 1.La volonté, en effet, telle qu'elle vient d'être définie, ne se porte par elle-même à aucun objet déterminé. L'amour du bien en général est le principe de toutes nos inclinations, de tous nos amours particuliers ; 1nais pour qu'il détermine son mouvement vers un objet particulier, il faut que l'entendement le lui repré­sente comme un bien ; alors la volonté se portera naturellement à l'aimer. Il s'ensuit donc que, pour Malebranche comme pour Socrate, nul ne veut le mal sciemment 2, et que nos volitions sont rigoureusement déterminées par nos représentations : << Comme nous ne pouvons aimer que par l'amour du bien, nous nous déterminons toujours à ce qui nous paraît de meilleur, dans l'instant que nous nous déterminons. >> 3Quelle peut être alors, dans ce déterminisme idéal, la place de notre liberté ? Elle ne peut s'exercer que sur les représenta­tions qui déterminent la volonté vers des objets particuliers. Or ces représentations (le mot doit s'entendre en un sens large) sont ou des idées qui nous font connaître ces objets comme des biens, ou des sentiments qui nous les font goûter. << C'est la lumière et le sentiment qui déterminent positivement et natu - rellement l'amour. >> 4 << Ainsi, dit à son fidèle le Verbe des 
Méditations chrétiennes, tu ne peux être le maître de ton amour 
1 Cf. Réflexions sur la Prémotion physique, XII, p. 390 a Genoude. 
2 Cf. Traité de Morale, I, ni, 15 : « pour aimer le mal, il faut aimer le 
bien : car on ne peut aimer le mal que parce qu'on le regarde comme un 
bien, que par l'impression naturelle qu'on a pour le bien». - C'est de 
quoi Aristote lui-même doit convenir: « Faut-il dire, demande-t-il (Eth. 
Nic. III, 4, 1113 a 23}, qu'absolument et selon la vér:ité l'objet de la volonté, 
c'est le bien, mais pour chacun, ce qui paraît tel ? » La question est 
tranchée dans le sens de l'affirmative De anima III, 10, 433 a 27. 
3 Entretiens sur la Métaphysique, XII, 10. 
4 Méditations chrétiennes, VI, 20. 
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que tu ne le sois de tes sentiments, ou de tes lumières. >> 1 
Or, si nous ne sommes pas en général maîtres de nos senti­
ments, des <<. mouvements indélibérés >> que soulève en notre 
âme la présence du plaisir ou de la douleur, nous sommes par 
notre attention capables de faire surgir des idées, capables de 
penser à d'autres biens que ceux qui occupent à un moment 
donné notre esprit en se faisant goûter, et par là de diriger nos 
mouvements en accroissant nos lumières. Nous en sommes 
capables, à condition que nous le voulions. Or il dépend de nous 
de vouloir penser à d'autres biens, car notre volonté est par 
essence une aspiration infinie, qu'aucun bien particulier ne 
saurait remplir : nous pouvons toujours douter si le bien dont 
nous jouissons, qui pour le moment nous séduit, est capable 
de nous contenter ; et cela suffit pour que nous puissions sus­
pendre notre consentement, poursuivre l'examen, prolonger 
la délibération, différer notre choix en attendant plus de 
lumière 2•
Ainsi, le principe de notre liberté réside dans la disproportion 
entre l'aspiration infinie qui est l'essence de notre volonté et 
les biens particuliers qui se présentent sensiblement à nous. 
Si nous n'étions capables de penser à d'autres biens que ceux 
qui se font goûter de la sorte, nous serions assujettis aux 
impulsions de notre nature sensible, dominés par le détermi­
nisme des intérêts, gouvernés par les calculs de l'arithmétique 
morale. Si nous pouvons nous en affranchir, c'est dans la mesure 
où nous appréhendons des valeurs, c'est-à-dire des biens qui 
nous attirent sans nous flatter, qui ne nous touchent qu'en 
raison de notre effort pour les atteindre ; pour qu'ils se fassent 
immédiatement goûter, il faudrait que nous fussions complète­
ment affranchis de notre nature sensible ; leur attrait serait 
alors invincible ; notre volonté serait comblée ; l'indifférence 
et le choix seraient exclus dans la plénitude de l'affranchisse­




Méditations chrétiennes. VI, 18.Cf. Premier Éclaircissement sur la Recherche de la Vérité. Cf. Traité de la Nature et de la Grâce, III, 9 ; 24-25 ; 32.
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de choisir, n'est donc pas essentielle à la volonté ; l'autonomie 
de la volonté, que l'on appelle encore la liberté du sage, coïncide 
avec la pleine détermination rationnelle ; c'est dans l'antago-
nisme entre le déterminisme d'en bas, celui des impulsions sensi-
bles, et la détermination d'en haut, suivant des valeurs ration-
nelles, que le choix trouve à s'exercer. Car c'est de l'effort de 
notre réflexion pour résister aux attraits sensibles et apercevoir 
des valeurs idéales que dépend le niveau où s'arrêtera notre 
consentement volontaire. Ainsi entendue, notre liberté n'est 
jamais parfaite ; dans sa perfection elle exclurait le choix ; 
mais hormis les moments de passion, où la capacité de notre 
esprit est à ce point occupée par le plaisir que nous ne pouvons 
penser à autre chose, elle n'est jamais nulle. La liberté apparaît 
ainsi liée à la faculté de penser, à la prise de conscience ; aussi 
l'être pensant n'en saurait-il être destitué sans sa complaisance, 
et pour peu qu'il lui en reste, il garde la possibilité de l'accroître 
indéfiniment. Mais s'il en va de la sorte, c'est que par la pensée, 
par la conscience de soi, qui le détache des choses, il adhère 
avec l'infini de la Valeur et de l'Être. 
Joseph MOREAU (Bordeaux). 
QU'UNE LIBERTÉ 
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EST TRÈS PROBABLE, 
ENCORE QU'INCONNAISSABLE 
Par un commencement absolu nous n'entendons pas seule-
ment une nouveauté radicale, mais une nouveauté qui est sans 
liaison déterminée et déterminante avec ce qui la précède. A 
partir du moment en effet où l'on a compris qu'il peut y avoir 
une conception, non pas analytique, mais synthétique de la 
causalité, l'émergence d'une nouveauté n'étant pas en contra-
diction avec le jeu du lien causal, mais condition au contraire 
de son application, on se retire le trop facile bénéfice, en faveur 
d'une liberté radicale, de l'invocation d'un devenir irréductible, 
et tous les arguments en faveur de la liberté qui se rattache-
raient à l'historicité et à la singularité originale de ce devenir 
tombent ipso facto. II peut après cela y avoir des causes en 
histoire, en dépit de la singularité datée du fait historique, 
considéré en tant que tel, et toutes les créations psychologiques, 
, ou biologiques, ou autres, en tant que pures nouveautés, sont 
de mauvaises preuves en faveur d'une liberté radicale. 
L'argument proprement psychologique en faveur d'une 
telle liberté est par ailleurs inopérant. Cela ne veut point dire 
qu'il est sans intérêt, puisque, trop évidemment, c'est à partir 
de l'impression de liberté que se posent tous les problèmes 
relatifs à l'existence ou à la non existence d'une liberté radicale ; 
mais l'impression psychologique peut, au mieux, livrer le volon-
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taire, et le volontaire, avec toutes ses appartenances, peut 
parfaitement être conçu dans une prespective intégralement 
déterministe. De ce point de vue, on est libre quand on sait 
réfléchir avant d'agir et quand, grâce à cette réflexion et matu­
ration, évitant de vivre sous le régime des impulsions parcel­
laires, on fait, en fait, passer dans ses actes sa vraie person­
nalité. Cette liberté-là, le volontaire, comporte d'ailleurs des 
degrés. Elle n'a pas à être prouvée, mais seulement à être 
constatée et notée à ses degrés divers. Elle est un fait ; mais, si 
l'on veut que ce fait porte coup en faveur d'une liberté radicale 
source de commencements absolus, il faut, au delà d'une liberté 
qui n'est que le volontaire, remonter jusqu'à une liberté d'in­
différence qui substituera au choix empirique, toujours condi­
tionné, un choix qui, par hypothèse, serait radical ; mais il ne 
sera tel que par hypothèse, car on serait bien empêché de mon­
trer qu'il est réel par des voies purement psychologiques. Sans 
compter qu'une telle liberté d'indifférence conduirait peut-être 
au plus bas degré de la liberté effective, ou du volontaire, il est 
difficile, après avoir lu Bayle et Leibniz, et après avoir,·· malgré 
soi, pris quelque expérience de la vie, de croire qu'elle puisse 
jamais être réalisée_ en fait. Quant à prouver, par des faits, 
qu'elle existe, en se basant sur des descriptions purement psy­
chologiques, cela est évidemment impossible, car la preuve de 
la non détermination effective, _ fût-ce par des phénomènes 
masqués, est terriblement difficile à administrer dans des con­
ditions satisfaisantes. 
L'idée d'une liberté d'indifférence n'en est pas moins très 
significative, si elle indique, non pas que nous pouvons consta­
ter, mais que nous voudrions constater une telle liberté de choix 
radical, subsistant, quoi qu'il arrive, derrière nos choix empi­
riques, qui ne sont que des aspects du volontaire, et descrip­
tibles comme lui avec plus ou moins de finesse et d'exactitude 
psychologiques. Et pour quelles raisons voudrions-nous, ou 
croirions-nous vouloir, maintenir une telle liberté d'indifférence 
et de choix radical ? C'est, sans aucun doute, au moins en pre­
mière instance, pour des raisons pratiques et plus spécialement 
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éthiques. Mais, malheureusement, la preuve proprement morale 
d'une liberté radicale est aussi inopérante que la preuve tirée 
de considérations psychologiques, si du moins on va un peu au 
fond des choses. D'une manière générale d'abord, pour des 
philosophes qui n'ont pas délibérément renoncé à tout intel-
lectualisme, il n'est pas très satisfaisant de voir croire démon-
trer l'existence de quoi que ce soit pour la seule raison que l'on 
voudrait bien que cela fût. Or la preuve morale d'une liberté 
radicale en vertu d'une affirmation incompressible de la foi 
pratique ou de l'un de ses succédanés, pragmatiste ou existen-
tialiste, a toujours un peu de ce grand désir, très émouvant, 
mais qui ne prouve rien en la matière. Plus précisément, 
faudra-t-il renoncer à la morale, parce qu'on n'aura pas su 
prouver l'existence d'une liberté radicale, source de commen-
cements absolus ? A une conception de la morale très étroi-
tement liée à la vie religieuse, peut-être ; mais certainement pas 
à une conception parfaitement suffisante de la morale, que l'on 
se peut faire, en toute positivité d'esprit. Nul doute que ce ne 
soit ici, entre beaucoup d'autres points névralgiques de cet 
exposé, celui qui, le plus facilement, peut offrir matière à dis-
cussion. Cependant on pourrait assez aisément accorder un 
certain nombre de positions qui permettraient la progression 
du raisonnement. 
Une morale n'est pas une simple aspiration individuelle ; 
elle n'est même pas une simple discipline de la conduite indivi-
duelle, aux fins de réalisation d'un idéal quelconque. Elle est, 
dans la mesure où elle est vivante, un système de jugements de 
valeur, qui est par hypothèse valable pour tous, vivant d'ail-
leurs dans des consciences individuelles qui peuvent avoir des 
vocations et des ressorts plus ou moins personnels pour s'y 
soumettre en le voulant, pour le faire vivre en se l'imposant, 
et pour trouver la force de le faire passer dans leurs actions. 
Une morale est un système de jugements de valeur définissant 
un idéal, mais non un idéal quelconque ; elle est un système 
de jugements de valeur très spécifiquement défini; un système 
de jugements de valeur qui tend à faire exister un certain type 
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de relations sociales permettant le développement de toutes les 
personnes. Une morale, en tant que morale, n'est pas spécifi­
quement religieuse. Elle a à valoir pour tous, et il y a des 
croyants, mais il y a aussi des athées. Chacun trouve ses forces 
où il peut ; la morale réclame simplement que chacun en trouve 
pour acco1nplir les devoirs qu'il faut accomplir, et l'excuse de 
l'athéisme n'en est pas une pour se dispenser de les accomplir. 
Ceci étant, pour répondre aux conditions du problème, la 
liberté entendue comme le volontaire est parfaitement suffi­
sante. L'impression d'être libre, en tant que choisissant en fait 
une conduite ou une autre, l'impression d'être libre en tant que 
faisant passer son moi de fait dans sa conduite, l'impression 
d'avoir devant soi en fait d'autres sujets réfléchissants et agis­
sants, avec lesquels on peut débattre les conditions les plus 
favorables au développement de toutes les personnes, de tout 
cela, comme de toutes les sanctions et de toutes les pédagogies, 
le volontaire rend compte très suffisamment. Mais d'ailleurs la 
liberté, entendue comme le volontaire, ne prouve pas, à elle 
seule, l'existence d'une liberté radicale source de commen­
cements absolus. 
Si l'on veut autre chose que la liberté entendue comme le 
volontaire pour fonder la morale, c'est que l'on veut avoir 
affaire à une morale spécifiquement religieuse, qui n'est plus la 
morale, mais une vie religieuse avant tout ; qui d'ailleurs, 
heureusement, est en règle, et souvent plus qu'en règle, avec la 
morale. On pose alors, au fond, un problème qui n'est plus 
proprement philosophique, mais théologique ; et la philosophie, 
selon nous, étant purement humaine, n'a rien à voir avec la 
théologie. Ce que l'on veut, en voulant, pour fonder la morale, 
une liberté radicale, c'est que la créature prenne le péché à son 
compte, et que, du péché, le Dieu soit innocent. Cette histoire 
est fort ancienne et Platon, qui en parle en termes admirables, 
ne l'avait pas probablement inventée. Mais il y a des gens pour 
qui le péché n'a pas de sens et qui ne sont pas pour cela dispen­
sés, et qui ne se croient pas pour cela dispensés, d'agir morale­
ment. Nul doute d'ailleurs qu'un théologien expert ne triomphe 
]92 , JEAN-RAOUL CARRE facilement, dialectiquement, d'un philosophe purement homme, et ne puisse établir, à sa n1anière, que Dieu nous fit radicale­ment libres, écartant, en se jouant, les objections relatives à une conciliation d'une liberté radicale humaine et d'une pres­cience divine non moins radicale ; en se jouant aussi, mais plus péniblement, les difficultés du problème du mal. Mais, de tout cela, un philosophe purement homme ne sait rien. Il reste cependant que nous aimerions à être libres d'une liberté radicale, source de commencements absolus, et que nous ne voyons pas bien comment nous pourrions connaître cette liberté. Nous l'aimerions parce qu'elle nous serait une force de plus pour agir, un tonique de plus, et non négligeable ; mais ceci ne suffit point pour que nous sachions qu'elle est. Aucune phénoménologie qui ne se prolongerait pas par une métaphy­sique ne saurait nous satisfaire en cette matière ; mais, dès que l'on cherche des raisons, qui ne soient pas de simples affirma­tions, on n'en trouve guère qui puissent conduire à une véritable connaissance. On connaît quelque chose, mais on le connaît selon certaines conditions de connaissance ; la vie du moi vivant n'y échappe pas ; ou bien on le connaît dans et par le déterminisme ; ou bien on le vit, sans le connaître, et sans pouvoir en dire quoi que ce soit qui porte preuve. Le déter­minisme n'est sans doute qu'un réseau jeté par l'esprit sur les apparences, mais il les fait être comme apparences connues, et, lui parti, rien n'est connu. L'esprit est sans doute sa source et, étant sa source, n'en est pas prisonnier, peut-être ; mais, sa connaissance une fois effacée, il ne connaît plus rien de lui­même. Qu'il soit en tant que source au-dessus de la connaissance et de l'essence et du déterminisme, on le veut bien ; mais, ce qu'il est au-dessus de cela, on n'en sait rien. Il serait alors, peut-être, plus prudent de se rabattre sur un argument bien vieux, bien démodé, et toujours vénérable, celui d'une finalité induite à partir de faits non douteux et diffici­lement explicables, s'il n'y a pas dans les hommes quelque liberté radicale. Sans doute les explications de type finaliste sou vent n'en sont pas et ont tout avantage à être remplacées 
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par des explications tirées des conditions d'existence ; et on 
peut même admettre que, quand ces conditions d'existence ne 
sont pas actuellement précisables, et le cas est fréquent, elles le 
seront plus tard. Néanmoins on ne voit pas bien comment, si 
tout est déterminé, et non pas seulement en surface mais en 
profondeur ; non pas seulement sous certains biais, mais sous 
tous les biais ; il peut y avoir quelque chose comme la civili­
sation humaine. Elle n'est pas toujours très brillante, mais enfin 
elle est, avec ses lois scientifiques qui ne s'appliquent pas toutes 
seules, avec ses théories, souvent rudes à digérer, mais qui non 
plus ne se construisent pas toutes seules, avec ses cités souvent 
folles, avec ses lois souvent mal codifiées, mais qui, tout de 
même, avec des à coups, recherchent une organisation et en 
réalisent au moins des lambeaux, pour un temps. Des conver­
gences de séries de faits sont réalisées et maintenues, selon une 
même direction, au moins escomptée, des milliers et des milliers 
de fois ; et tout cela ne s'explique guère si des déterminismes 
variés simplement s'entrecroisent, et vont tout seuls. Le moins 
mauvais argument en faveur d'une liberté radicale est peut-être 
l'aménagement par les hommes de certaines aires de la planète 
et de la condition humaine ; màis cette liberté source de com­
mencements absolus, cet argument permet, tout au plus, de 
l'induire comme une probabilité grande ; mais il ne permet 
point de la connaître. 
Jean-Raoul CARRÉ (Poitiers). 
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STRUCTURE D'ÉQUIVOQUE ET LIBERTÉ SPIRITUELLE Une structure d'équivoque, manifeste ou cachée, est dans la condition humaine. Certaines formes visibles se prêtent à l'inversion, nos sentiments vivent de s'interroger sur leur valeur et sur leur réalité même, Pascal demande : << Ne suis-je rien ? Suis-je Dieu ? >> L'équivocité éclate dans l'alternative morale et le drame se dénoue dans une liberté spirituelle au delà de tout regard curieux. Nous nous proposons de faire entrevoir quelques aspects de l'ambiguïté inhérente à la perception morale. I. PROSPECTION Nous nous sentons libre dans deux mouve­ou RÉFLEXION ? ments inverses : celui de la conquête qui nousjette vers les biens visibles, et celui de la réflexion qui nous fait prendre position hors de ces biens et les juger d'un regard détaché. Mais il n'y a de liberté spirituelle que si nous pouvons surmonter cette opposition. Séparée du mou­vement réflexif, la pensée prospective ne serait qu'avidité, et cette avidité, illusion de liberté. Sans retour aux onéreuses prospections de l' agir, la liberté ,réflexive ne pourrait que s' exté­nuer dans un indéfini refus de vivre, alors que sa fonction véri­table est d'exprimer dans la vie elle-même cette grandeur de détachement qui la constitue. 
' , 
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II. OBLIGATION L'acte d'intellection, dans sa pureté noé­
ou ASPIRATION ? tique qui surmonte tout objet, est l'affirma-
tion même de la liberté de la pensée, 
c'est-à-dire d'une grandeur au delà de toutes les déterminations 
aussi bien du penser que de l' agir. De même que le Je se fait 
objet et se projette en Moi, la liberté réflexive se propose à 
elle-même comme objet ; l'obligation morale est dans l'ordre 
de l' agir la détermination pour l'indéterminé, c'est-à-dire pour 
cette liberté réflexive et détachante du réel. Elle est donc déjà 
une forme de réflexion projetée dans l'ordre de l' agir : projec­
tion à vide, puisque l'acte n'est pas encore accompli, pur projet 
d'agir. 
Mais il faut compter avec la nature sensible, avec tout ce 
qui est en nous-même afférent et donné. Cette première forme 
de projection idéelle, en quoi consiste l'obligation, se projette 
à son tour dans ce monde d'appétits et s'y exprime sous la 
forme de, l'aspiration qui peut·· bien émerger des forces de la 
nature et s'y exprimer en les captant et les métamorphosant, 
mais qui ne serait rien de ce qu'elle est indépendamment de 
l'idéalité de l'obligation. De sorte que l'aspiration se présente à 
cet égard comme une projection au second degré, ce qui montre 
encore mieux l'impossibilité de confondre l'attrait spirituel avec 
un simple mouvement de la nature. 
En cette proximité même entre l'idéal et Je réel, nous ne 
pouvons savoir dans quelle mesure notre action est << morale >>. 
Car tantôt l'aspiration est plus 'proche de la nature et presque 
en deçà de l'obligation, tantôt elle se situe déjà au delà, dans un 
essor reconquis, qui pourtant ne serait pas si jamais elle n'avait 
passé par l'obligation. Celle-ci est comme un crête, un sommet 
sans dimension : passage à un autre versant, transition entre 
la nature et la spiritualité, avec précisément la double possibilité 
de se plonger dans l'une ou de s'élever à l'autre. Sous cet aspect 
de pensée diligente, la perception morale est intenable : elle 
nous donne dans l'instant la conscience d'une alternative, elle 
appelle une option, non, comme on le croit, pour ou contre la 
moralité, car le moment strictement moral n'existe que dans 
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cette perception, mais entre la nature et l'esprit, disons même 
entre le temps et l'éternité, quand bien même celle-ci n'est pas 
expressément visée. 
Si, au lieu de n'user de cet instant de dualité que pour 
avancer et trancher par l'action, nous faisons un retour sur 
nous-mêmes, il semble ou bien que nous soyons poussés par le 
mouvement complexe des représentations et des tendances, ou 
bien que nous nous trouvions dans l'indifférence d'un choix 
arbitraire. Mais c'est là se retrouver en deçà de la perception 
morale, alors qu'elle n'a de sens que pour nous conduire au delà. 
Désormais, l'alternative n'est plus entre deux réels, mais entre 
l'idéal et le réel, entre la liberté elle-même et la nature. C'est 
uniquement parce qu'on assimile l'aspiration à la force d'une 
tendance que l'on peut croire à une solution arbitraire ou méca­
nique d'un conflit de forces. Et le point exact de l'ambiguïté se 
détermine en ce que, vue par le bas, l'aspiration est en effet une 
force qui s'alimente à celles des tendances qu'elle dérive, mais, 
vue par le haut, elle est expressive de l'obligation, et c'est par 
là que la solution du conflit ou l'élimination pratique de l' équi­
voque échappe aux catégories de temporalité qu'on veut leur 
imposer : dans l'instant, une liberté arbitraire, dans la rétro-
. spection des conditions antécédentes, une détermination néces-
saire.
 
 III. CRÉATION Est-ce se créer ou se découvrir que d'opter 
ou .DÉCOUVERTE ? moralement ? Antinomie apparente bien 
révélatrice du caractère transcatégoriel 
de l'ordre moral. Cet ordre établit un rapport entre l'homme du 
temps et l'homme de l'éternité, de sorte que ne pouvant nous 
représenter l'action que dans son rapport au temps, il nous 
semble tantôt que notre acte, dans la - mesure précisément où 
il dépasse les automatismes de surface, nous révèle à nous­
mêmes en nos profondeurs de sentiments, tantôt qu'il nous 
fait progresser en ajoutant à nous-mêmes. Ou plutôt même, 
nous croyons tout à la fois qu'il présente l'un et l'autre carac-
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tère, sans comprendre comment cette création nous découvre, 
ou cette découverte nous épanouit. Et nous ne pouvons faire 
mieux ici que comprendre pourquoi nous ne comprenons pas. 
C'est que l'un des deux termes du rapport échappe à toute 
représentation : nous avons bien le sentiment de la valeur 
supra-temporelle de l'option morale, mais non la vision de 
notre éternité. Nous avons raison de juger cette option créa­
trice, puisque en effet nous nous éternisons dans et par le temps, 
ce qui n'est jamais un choix indifférent ; et raison encore de 
juger que nous nous découvrons ainsi. Mais cette découverte est 
celle de notre être intemporel et non celle d'un être chronolo­
giquement antécédent. L'illusion consiste ici à substituer à cette 
irreprésentable intemporalité un rebroussement spectaculaire 
vers le passé, qui nous fait croire que nous étions déjà ce que 
nous devenons, alors que nous devenons ce que nous sommes, 
nous créons temporellement notre être intemporel. 
La difficulté ne tient pas seulement à cette invisible présence 
d'une éternité secrètement éprouvée cependant au cœur de 
l'acte moral ; mais à ce qu'il est également impossible soit 
d'absorber l'éternel dans le temporel, c'est-à-dire de le suppri- . 
mer, soit d'éliminer de l'option toute considération de temps, 
comme si cette option s'accomplissait uniquement dans l'éternel. 
Il semble que, parce qu'on fait intervenir l'éternité, le temps ne 
compte plus, que tout se passe en dehors et au-dessus de lui, 
comme s'il n'était qu'un voile, laissant transparaître seulement 
ce qui s'accomplit sans lui. Il n'en est rien : nous optons pour 
ou contre lui, pour ou contre l'éternel ; il est donc constitutif de 
cette forme de liberté, en quoi consiste l'option qui ne serait pas 
sans lui. En dépit de l'invisibilité de l'éternité, il serait plus 
facile de comprendre un choix intemporel, dont le déroulement 
de notre vie dans le temps serait la manifestation. Nous 
croyons au contraire que le temps n'est pas seulement une sorte 
d'écran tel que notre passage par le temps ne fait rien à l'affaire ; 
nous croyons qu'il a une fonction d' éternisation dans l'acte 
même qui nous fait opter pour ou contre lui. De sorte qu'au 
total, ce qui échappe au représentable, ce n'est pas seulement 
198 JACQUES PALIARD l'éternité, c'est encore l'action du temps dans I' éternité. Et il n'y a qu'un seul secret, dont on voit bien le lieu, sans qu'il y ait espoir de le pénétrer. IV. Pouvo1n ou VOULOIR ? La même perception qui peuts'interpréter comme idée ou fait, obligation ou aspiration, liberté ou nécessité, création ou décou­verte, éternité ou temporalité, peut encore se juger alternati­vement comme vouloir qui procède de notre pouvoir ou comme pouvoir qui exprime et fixe notre vouloir. Nous voyons cette connexion soit de bas en haut, soit de haut en bas, du réel à l'idéal ou de l'idéal au réel. Selon la première interprétation, nous ne voulons ou .décidons que parce que nous sommes riches en pouvoirs, et notre volition n'est que le consentement à l'un de ces pouvoirs. Selon l'autre interprétation, comme nous ne savons ce que nous pouvons qu'autant que nous voulons, il s'ensuit que la conscience de nos pouvoirs n'est que le souvenir de nos vouloirs, en définitive l'idée qui tombe au réel, l'acte qui se fixe dans le fait. Et il est vrai simultanément que nous tirons notre pouvoir de notre vouloir, mais aussi notre vouloir de l'élection de nos possibilités concrètes, sans que jamais, à cause de cette dualité même d'interprétations, l'une des deux notions cède devant l'autre, ou soit réductible à l'autre : nous ne cessons de nous opposer nous-mêmes à nous-mêmes, nous pensons que notre acte sélectionne au sein d'un réel qui le déborde et qui par lui se transforme : perspective de temporalité, l'idéal émerge du réel; illusion déterministe. Ou bien, perspective d'éternité : l'idéal se dégrade en réel, illusion d'une liberté purement créa­trice et sans donné. La vérité, qui dépasse notre vision, consiste ici à ne pas trancher puisque nous ne pouvons nous voir à la fois dans le temps et dans l'éternité, et que c'est là cependant que nous nous situons par l'action morale. On retrouve toujours la même mortifiante impossibilité d'exprimer en spectacle ce qu'il faut agir et ce qui ne se réalise qu'en agissant. Je ne crée pas absolument, irrationnellement mon ciel ou 
' p STRUCTURE D EQUIVOQUE 199 mon enfer. Je ne les porte pas non plus virtuellement ou tragi­quement en moi, comme si l'éternel était du passé. Il faut seulement reconnaître que le consentement à l'amour qui nous porte est, dans l'ordre même de ce mouvement et de son épa­nouissement terminal, rationnel. Tandis que le refus d'aimer est irrationnel : la régression analytique de cause en cause, la détermination psychologique et historique, d'ailleurs obscure et incertaine, tente de satisfaire un besoin d'expliquer. Et elle trouve bien quelques éléments d'explication selon l'événement interne ou externe mais elle demeure radicalement impuissante à faire comprendre, selon l'essence, l'acte mauvais en sa finalité inversée. Il y aurait certes, à prolonger bien au delà de ce que nous en esquissons la dialectique tragique du pouvoir et du vouloir. Mais peut-être un approfondissement de nos jugements à cet égard et de leur entrelac excède-t-il les capacités de l'ana-lyse. Jacques PALIARD (Aix-en�Provence). 
LA LIBERTÉ ET L'AMBIGUÏTÉ 
Schelling, dans ses Recherches philosophiques, prend assez à 
]a légère l'objection d'après laquelle la liberté, étant asystéma-
tique par essence, ne se pourrait saisir que par raisonnement 
bâtard. Si l'ambiguïté est toute la nature de la liberté, l'objec-
tion ne tourne-t-elle pas en argument ? Sa paradoxologie, 
comme celle du mouvement et de la vie, si elle est professée en 
soi, vérifie non pas l'évidence univoque de Descartes, mais 
plutôt l'évidence équivoque de Pascal, celle qui est évidence 
simultanée des contraires. Toute assertion sur la liberté est le 
moment d'une dialectique qui alternativement renvoie du 
Contre au Pour et du Pour au Contre : en sorte que tout le 
monde a successivement raison dans ce jeu de bascule infini. 
1. La liberté ne se << prouve >> pas plus que la vie ; et comme 
tout plaide pour le mécanisme, ainsi tout le positif de nos voli-
tions démontre le déterminisme. Il y a quelque machiavélisme 
dans le zèle compromettant et indiscret des indéterministes, et 
Bergson a déjoué avec une inégalable clairvoyance le sophisme 
apodictique qui prétend prouver la liberté comme une certaine 
propriété assignable de l'acte parce qu'il s'attend ainsi à ne pas 
la trouver et que c'est en somme ce qu'il cherche. A tout mo-
ment je me découvre déterminé, comme en chaque point le 
mouvement se résout en stations et le bon-mouvement en cal-
culs d'intérêt ... Si la liberté est un effet d'ensemble, le détail, lui, 
donnera toujours raison aux Zénon et aux La Rochefoucauld 
de la défiance rationnelle. Libre en gros et de loin, l'acte gratuit 
s'avère déterminé quand on y regarde de près. Nul n'agit, dit 
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LA LIBERTE ET L AMBIGUITE 201 Leibniz, << sans rime ni raison >>, et l'absence de raisons est encore une raison ! Et comme celui qui n'est heureux qu'à condition d'effleurer devient soucieux dès qu'il approfondit son bonheur, ainsi le choix immotivé devient préférence motivée pour peu qu'on l'analyse ; liberté et optimisme, ce sont effet de masse et d'approximation ; en sorte que la minutieuse précision est tou­jours déterministe, la liberté n'étant jamais qu'un vœu, une illusion de notre incorrigible chimérisme. Tout ce qui est assi­gnable dans la liberté est déterminé, hormis ce << fiat >>, injusti­fiable, inénarrable au nom duquel la folle volonté nie l'évidence, qui est non-chose, et sur lequel il n'y a précisément rien à dire. II. Or l'évidence n° 2 - l'évidence non-évidente - pro­teste contre l'évidence n° 1 et fait entendre ces << reproches intérieurs >> qui sont comme la mauvaise conscience du déter­minisme : car celle-ci a peut-être tort d'avoir trop raison comme celle-là a raison d'avoir tort. Pourquoi un acte explicable après coup est-il imprévisible avant le fait ? Pourquoi, s'agissant de l'homme et de l'histoire, la détermination n'apparaît-elle pas en temps utile ? Car il faut en prendre son parti : ce sont surtout les prophéties rétrospectives qui réussissent... Comme la vie prend un sens par la rétroaction posthume de la mort, et comme le fait historique trouve sa loi après coup, ainsi quand l' éven­tualité sera devenue événement, une étiologie tardive s'offrira à en établir la nécessité ;· je ne sais pas encore, mais je devine que je vais avoir su. Voici les deux optiques contradictoires et indépendantes dont le sporadisme fait toute l'équivoque de . notre liberté: après coup et comme Avoir-pu-faire-autrement, la liberté n'est qu'un vain regret et une improuvable illusion ; avant le fait et comme Pouvoir-faire-l'un-ou-l'autre, l'imprévi­sibilité est une irréfutable, irréfragable évidence. La liberté au passé est aussi inconsistante que le charme d'Hier, lequel était imperceptible sur le moment,· et apparaît dès que !'aujourd'hui d'hier est devenu l'hier d'aujourd'hui. Après coup l'agent se sent mystifié, comme la dupe d'un sophisme : . on lui a escamoté sa liberté ! Car le prétérit est le point faible de la liberté. Mais 
202 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH il est, par contre, le point fort du déterminisme ; et comme le savoir retardataire n'est à son aise que dans le tout-fait, ainsi le déterminisme réussit toujours à titre de rétrospection. Vice versa, la liberté, qui était un fantôme au passé, devient au futur disponibilité concrète ; le déterminisme, valable au passé, n'est plus qu'un pari aléatoire au futur, à moins qu'il ne s'anticipe lui-même comme postérieur à ce futur. Si le conditionnel passé marque la vanité du regret indéterministe, le futur antérieur exprime la pétition de principe déterministe. III. Une liberté toujours au futur, une servitude toujours au passé ... : il n'est guère question de présent en tout cela ! Rétrospective et uchronique, ou bien anticipée, la liberté n'est qu'un possible ; la liberté ne serait que dans l'abstention ; évi­dente à condition de n'exister pas encore, inconsistante dès que promue à l'existence, la liberté n'est-elle qu'un vœu ? le mirage toujours inactuel d'un avenir perpétuellement à venir, d'un << futurum quid >> qui a tout son << esse >> non point derrière ni pendant, mais devant ? - En fait, le libre << est >> libre non pas 
de toute détermination, mais de par ses déterminations mêmes. Non-que les facteurs et circonstances de l'acte soient trop nom­breux pour que la motivation de la préférence puisse être, en fait, démêlée : ces déterminismes sont positivement << innom­brables >>, s'enrichissant à chaque seconde des souvenirs qui composent la continuité inexhaustible du vécu.· Or l'infini diffère du fini infiniment. La prévision n'est donc pas plus ou moins difficile, elle est à la rigueur impossible : si hautement probable que soit une décision dans un contexte mental et pour un conditionnement donnés, un caprice de la onzième heure et de la pénultième minute peut toujours, au seuil du fiat, la remettre en. question, notre certitude n'étant même pas, 
stricto sensu, une chance ; rien n'est joué tant que n'est pas pro­noncé le mot de l'article suprême ! Il est vrai que ce caprice à son tour s'ordonne dans une légalité plus complexe et élastique qui le digère ; mais comme cette légalité même peut toujours être déjouée par un super-caprice plus capricieux que le pre-
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mier, il faut dire que ce caprice imprévisible à l'infini et cet 
ordre intelligible à l'infini se pourchassent 1nutuellement, l'un 
raffinant sur l'autre, et que c'est cette possibilité d'enchère 
infatigable qui est, en somme, la liberté. Ces deux contradic­
toires sont à penser ensemble : mon choix, quel qu'il soit cffec­
tivement, aura été explicable ; dans la profondeur inépuisable 
des déterminismes on peut trouver des raisons suffisantes pour 
tous les événements possibles, voire les plus saugrenus. Mais 
ceci dit, l'homme peut faire autrement; autrement à l'infini ; 
quelle que soit la probabilité d'un choix, un autre choix est 
toujours possible ; si exactement qu'on prévoie ]a réaction de 
quelqu'un, le milligramme d'absurdité inhérent à toute décision 
humaine nuance d'une clause restrictive tous nos pronostics ; 
parfois ce milligramme de nouveauté nous surprend encore 
après le choix déjà choisi, comme le nescioquid de l'effectivité 
surprend la conscience la mieux préparée à en recevoir le choc ... 
Cet en-plus irréductible qui ne préexiste jamais dans les anté­
cédents du fiat tient aux ressources indénombrables où la 
volonté puise son inspiration. Nous savons bien que la formule 
du choix, si complexe soit-elle, pourra être mise en équation ; 
mais nous ne savons pas encore sur quel plan de conscience la 
personne se fixera, à quel degré de la conscience de conscience 
elle se tiendra. C'est cet exposant de conscience qui est la pas­
sionnante, aventureuse incertitude en tout acte libre. 
1 ° La liberté, ce n'est pas de choisir un chiffre de conscience, 
si compliqué soit-il, et puis de s'y tenir une fois pour toutes : 
qui s'arrête et prend des habitudes, redevient automate ; la 
liberté, c'est de rester fidèle à la prise de conscience elle-même, 
laquelle n'est pas un << exposant >>, ni un cryptogramme, mais un 
dynamisme et une mobilité ; et comme le sot est une conscience 
immobilisée qui s'arrondit béatement, complaisamment dans 
ses << chiffres >> (la sottise ne cessant pas sur un certain niveau 
de conscience-de-conscience à partir duquel l'intelligence com­
mencerait), ainsi il y a une pseudo-originalité qui élit domicile 
dans un certain style d'action définitif et dont une herméneu­
tique déchiffrera le chiffre. 2° La liberté n'est pas, pour autant, 
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dans une dissolvante, paralysante, stérilisante régression à 
l'infini : car seules l'indifférence et l'abstention sont possibles 
où la volonté ne trouve à se fixer. La régression résulte de 
l'alternative liberté-nécessité : on se trouve renvoyé de l'une à 
l'autre indéfiniment et, en désespoir de cause, on renonce à 
l'infini-actuel. Autant demander si l'infini est un nombre pair 
ou impair : à peine l'avons-nous posé impair qu'un nombre pair 
plus grand que lui le refoule en finitude ; et vice versa ; et 
l'esprit se laisserait peut-être ballotter entre pair et impair 
jusqu'à la. consommation des siècles s'il ne s'avisait un beau 
jour que l'infini est tout simplement le pouvoir de la pensée de 
concevoir une grandeur plus grande que toute grandeur en acte. 
De même on n'a pas à choisir entre une légalité coiffant l'impré-
visible du caprice et un caprice déjouant l'intelligible de cette 
légalité, pour la bonne raison qu'un tel caprice, dès l'instant 
qu'il est en acte, est déjà lui-même une légalité, et un ordre 
statique, et une forme d'embourgeoisement ; la soi-disant 
surenchère n'est ainsi qu'une succession de légalités. Détermi-
nisme partout : voilà où l'on veut en venir! Or la liberté n'est 
pas l'un des deux termes d'une disjonction, mais le fait qu'un 
Plus inlassablement s'ajoute à tout ordre constitué, le fait que 
la conscience déborde de toutes les figures qui la délimitent. La 
liberté est au déterminisme comme l'amour au mensonge : le 
mensonge, si agile et subtil qu'il soit, tend encore à la domici-
liation bourgeoise, son but étant d'adopter un exposant pour 
tromper l'adversaire et réussir ses négoces ; l'égo est le centre 
physique de cet arrondissement, mais il en est aussi la vulnéra-
bilité ; il est la cible naturelle de la super-conscience. La sincé-
rité est, comme la liberté, cette super-conscience ; elle empêche 
la clôture égocentrique et maintient l'âme en état d'ouverture. 
3° Faut-il comprendre : libre est celui qui agit selon la Liberté ? 
Le Pouvoir-faire-autrement comme entité n'est pas moins une 
chose et un << exposant >> que ]es déterminismes successifs où la 
volonté s'établit ; et les professionnels du caprice sont des far-
ceurs tout comme les Belles-âmes de l'ironie romantique : faire 
profession de liberté, se spécialiser dans le charme ou l' Humour : 
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LA LIBERTE ET L AMBIGUITE 205 autant d'impostures ! A la self-contradiction d'une Liberté mythologique qui renie l'acte libre s'oppose la vivante contra­diction de l'acte libre qui sait, pour être plus libre, renier là Liberté, et se rend libre de sa liberté même. Après la trop prévi­sible imprévisibilité, voici la prévisibilité imprévisible. La liberté n'est pas une profession, c'est une vocation ; mieux : ce qui importe n'est pas la Liberté, c'est d'agir librement ; c'est l'adverbe, la manière intentionnelle qui fait l'acte libre, et non la conformité de cet acte à je ne sais quelle substance substan­tive. Or l'idole dogmatique se reforme sans cesse : notre Esse est tout Velle, mais ce Velle est encore antique ; notre essence est de vouloir, mais ce vouloir est chose qui existe ; je suis celui-qui-veut. La liberté contrarie ce glissement du vOlo à la 
Res vOlens et du verbe au substantif. La liberté, dit Schelling, c'est d'être au delà de soi, de pouvoir n'agir pas selon ce qu'on est. L'homme n'est un homme que parce qu'il peut faire mentir sa définition, être un autre, faire autre chose, le contraire, et ceci à l'infini ; l'homme ne tient pas dans sa notion abstraite. Notre<< nature>> est ce pouvoir d'être hors de toute nature, et en premier lieu hors de la nôtre propre. Or c'est cette possibilité de démentir son concept qui est la liberté. Certes le démenti lui­même et le reniement s'ordonnent à leur tour dans une définition plus ample, et la bizarrerie est encore un ingrédient du carac­tère ; pouvoir être un autre fait partie, en un sens, de ce qu'on est, de même que les faux et apocryphes font partie, à leur manière, d'une vérité historico-psychologique plus compréhen­sive. Mais notre être n'est-il pas dilaté à l'infini par ce pouvoir de décevoir ? L'ambiguïté, si la mauvaise foi en joue, devient confusion et chaos. Le machiavélisme exploite à fond la dialectique du << Trop >>, en sorte que la liberté crève d'être hyperboliquement, superlativement, librement libre. Pacifisme, vérisme, libérisme, purisme en général - tous ces << ismes >> sont les variétés d'un mêm� angélisme qui réifie pour rendre absurde. Le libertaire, visant la Liberté en soi, indépendamment des moyens qui la 
206 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH rendraient possible, est le saboteur de la liberté, comme le vériste qui dit la vérité à tout prix et tout de suite, dût le genre humain en crever, est le saboteur de la vérité. Tel le libéralisme prêche la liberté abstraite : car la liberté, pour les requins, de trafiquer et de corrompre, c'est aussi, pour les gueux, la liberté de coucher sur un banc. II est vrai que les saboteurs trouvent une audience complaisante dans notre paresse dogmatique, dans notre servilité et, en somme, dans notre phobie de la libération. L'imposteur n'est-il pas de mèche avec ses dupes ? Peu d'hom­mes veulent sincèrement être délivrés ... Nous adorons nos chers despotes et nous applaudissons à ceux qui veulent la_ liberté extrême parce qu'ils la veulent impossible et parce que leur propos est, en refusant les limitations médiatrices et le mal nécessaire qui la rendraient viable, de la ridiculariser sans recours. Le purisme est la philosophie de la << cinquième colonne >>. Le sophisme est irréfutable si on accorde aux Zénon de la tyrannie camouflée que la liberté est une chose. Sommer la liberté d'être en acte et au présent, c'est l'amener à se contre­dire, et c' est donc faire le jeu des chacals; la liberté n'est qu'une farce si elle se laisse hypostasier : alors il n'y a plus que marasme et adiaphorie, alors la liberté n'est plus, en chacune de ses coupes statiques, qu'une variété de servitude. Comme l'équité, qui est la sérieuse volonté de la justice, insuffle la vitale injus­tice à la justice extrême, ainsi la liberté qui est volonté de la libération, déjoue la mauvaise volonté libertaire. Tel le charme, devient une pitrerie si on appuie un peu trop, si on en localise le support: évidence décevante autant qu' évanescente, le charme refuse toute topographie pédante, tout ici-ou-là. La liberté est une espèce de charme. Nusquam et ubique ! Ce qu'on dit de Dieu pour exprimer le paradoxe trans-spatial de l'omniprésence, ne définit-il pas la liberté ? Partout contestable, partout évidente, lointaine et prochaine, insaisissable et diffuse, - telle apparaît la présence absente de la pensée dans le cerveau, de la vitalité dans les tissus, du sens dans les mots, de Dieu dans la nature ; tel le fuyant mystère de la liberté parmi les déterminismes. Comment s'étonner que la science nesciente de cette évidence 
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LA LIBERTE ET L AMBIGUITE 207 ambiguë soit une moitié de connaissance, la demi-gnose d'un demi-sorcier ? Redisons de la liberté ce que l'ambiguïsme pascalien dit de l'infini : nous pressentons qu'il y a un nombre infini, mais nous ne pouvons préciser quel est ce nombre ; et nommément : nous ne pouvons décider si ce nombre est pair ou impair ; nous savons donc le quod, mais non point le quid, ni le quot, ni le quomodo ; le << que >>, non point le << ce-que >>. << Ainsi on peut bien connaître qu'il y a un dieu sans savoir ce qu'il est. >> Cette gnose claire-obscure d'un être ni latent-ni patent, << fere absconditus >>, caché quant à sa nature, patent quant à son << il-y-a >>, c'est-à-dire en son existence, est celle même que Pascal appelle << le cœur >>. Or c'est de ce savoir-là que la liberté est sue. De la liberté nous avons une gnose hors­catégories, ou mieux une prognose dissymétrique et toujours décevable, une gnose de la quoddité non point transparente, mais crépusculaire en sa pénombre équivoque. Aussi Pascal, Renouvier et Bergson nous l'accorderaient : la liberté ne se prouve vraiment que par un acte de liberté, c'est-à-dire en supposant initialement résolu cela même qui est en question. La prognose du quod n'est-elle pas la connaissance qui se rap­proche le plus de cette option gratuite ? N'est-elle pas à la fois gnostique et drastique ? Les apories gordiennes, le scrupule de Zénon sont tranchés d'emblée par ce pari militant. Évidence pneumatique, la liberté n'est pas quelque chose­qui-est. La liberté· n'est rien. La liberté n'est pas, mais sera ; n' << existe >> pas, mais devient. La liberté est chose à venir, << futurum >>, c'est-à-dire non-chose, perpétuellement en instance et puissance d' avènement, - si l'aventure est d'affronter cet avent de la chose-qui-advient et qui est << œternum Nondum >>; la liberté est chose qui << se fait >>, fieri étant à la fois << se faire >> et devenir. La conscience, en cela, souscrit à sa vocation, qui est toute futurition, qui est de devenir pour advenir. Que la liberté soit une aventure au futur, c'est ce que prouve déjà la liberté physique, qui est si décevante quand on s'en sert, n'ayant, comme le bonheur, presque aucun présent, et qui est surtout la latitude d'user d'un certain pouvoir le moment venu 
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et le cas échéant, même si nous n'usonS jamais en fait de la 
permission. La liberté est ainsi à la fois la respiration de la 
conscience et l'oxygène vital qui aère et ventile cette conscience, 
déblayant autour d'elle une latitude permanente d'agir, d'entre­
prendre, d'espérer. Il se peut qu'une vie libre ne diffère pas 
énormément, en pratique, d'une vie serve et servile : mais dans 
une vie libre il y a la permission d'espérer, qui est tout. Car la 
liberté, c'est l'espérance permise. Possibilité constante d' ouver­
ture et disponibilité en vue du lendemain, la liberté n'est un 
mirage que dans la mesure où la vie et le mouvement sont des 
mirages : c'est-à-dire pour l'épiphénoménisme. La liberté était 
une grande chose sous l'oppression, soupire le sage déçu. Ou 
plutôt, le sage est ici dupe de sa nostalgie : ce n'est pas la liberté 
qui est grande, c'est la libération qui était belle .
. Vladimir JANKÉLÉVITCH (Lille). 
LIBERTÉ SANS CHOIX 
Deux erreurs viennent constamment fausser toute réflexion 
touchant aux problèmes de la liberté. La première tend à faire 
coïncider << liberté >> et << choix >>. La seconde veut ramener la 
liberté à une finalité repliée sur le sujet, à une affirmation de 
soi << contre >> les contraintes extérieures, matérielles ou sociales. 
Toutes deux proviennent d'un usage de l'imagination où 
elle n'a que faire : La liberté est rigoureusement inimaginable, 
elle défie l'imagination. Elle devient inconcevable, elle perd 
tout rapport avec l'expérience concrète dès qu' on en fait une 
propriété, un droit. 
( Il va de soi que je parle ici de la liberté philosophique. La 
liberté politique, économique, sociale, est bien un droit. Philo­
sophiquement, elle n'est que la possibilité, pour la liberté 
philosophique, de déployer, à l'extérieur, des effets.) 
Qu'est-ce que la liberté, dans l'intuition immédiate qui en 
affirme irréductiblement l'existence ? - C'est faire ce qu'on 
veut. Mais pour cela, il faut d'abord vouloir. Seul un être qui 
veut a un rapport avec la liberté. Or un être qui veut n'a plus 
le choix: il ne veut pas en blanc. Vouloir, c'est toujours vouloir 
ceci et non cela. On me dira que s'il n'a plus le choix, c'est qu'il 
l'a eu, c'est qu'il aurait pu vouloir autre chose et qu'il a libre­
ment choisi de vouloir ceci et non cela. - Je veux bien, au lieu 
de chercher l'évidence de la liberté entre le vouloir et l'acte, 
tenter de la saisir aux sources mêmes du vouloir. Cela ne change, 
à ce qu'il me semble, rien d'essentiel. Si le sujet a << librement 
choisi >> de vouloir ceci et non cela, c'est donc qu'il voulait 
vouloir ceci et non cela. Avant de vouloir vouloir, dans le second 
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cas, avant de vouloir agir, dans le premier, il n'était pas libre : 
il hésitait, il tâtonnait, il attendait d'être déterminé dans sa 
volonté par quelque chose qui n'était pas encore, ne pouvait 
pas encore être sa volonté même. Il ne voulait pas encore être 
libre, puisqu'il ne savait pas pour quoi l'être. La fameuse 
<< délibération >> du schéma . classique, ce garant du sérieux 
moral de toute décision, cette preuve introspective de la liberté, 
me paraît justement étrangère à la liberté : elle est une façon 
d'échapper à la décision en se réfugiant derrière quelque 
argument << objectif >> dont on attend qu'il s'impose à la cons­
cience. Aux yeux des autres, il est vrai, et à ses propres yeux 
s'il se regardait délibérer, le sujet avait le choix, << il était libre >>, 
d'une liberté matérielle et négative, préservant seulement un 
possible. Mais philosophiquement il n'était pas libre parce qu'il 
ne pouvait pas encore vouloir l'être. 
Par contre, quand les termes du choix se sont trouvés abolis 
pour sa volonté, il a été libre. Et plus cette abolition a été 
radicale et exclusive, plus il a vécu l'évidence de sa liberté. 
:Être libre, c'est vouloir quelque chose à tout prix. C'est ne pas 
avoir le choix. C'est se posséder soi-même en une volonté 
absolue qui vous arrache à vous-même pour vous livrer à la 
finalité. 
C'est vers ce point que convergent, je crois, les pensées par 
ailleurs divergentes des grandes philosophies. Lorsque Kant 
liait liberté et impératif catégorique, lorsque Spinoza liait 
liberté et évidence intuitive de la substance, donc liberté et 
nécessité, lorsque Bergson refusait le schéma des chemins figu­
rant l'alternative, tous ils excluaient le choix. Le choix n'est 
qu'une liberté vUe de l'extérieur et qui n'en est pas une. La 
vraie liberté s'enracine dans l'exclusive, réelle ou illusoire, 
qu'implique l'évidence morale. 
La deuxième erreur consiste à concevoir. la liberté comme 
tournée vers le sujet. C'est sur cette erreur, soit dit en passant, 
que se greffe la morale prescriptive, avec les rubans de vertus 
qu'elle promet en récompense à celui qui· se soumet à elle, 
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- comme des décorations militaires. La liberté serait une
auto-nomie et une auto-finalité. Elle se prendrait elle-même
pour fin, elle serait à elle-même la plus haute des valeurs, elle .
défendrait le sujet, valorisé en tant que sujet libre, contre toute
dégradation en << moyen en vue d'une fin >>, donc contre les
emprises déterminantes du monde ambiant, choses et gens,
nature et société.
Ainsi le sujet serait libre, en ce sens que nul ni rien ne pour­
rait disposer de lui. Mais n'est-il pas saisissant de voir que selon 
cette conception il ne pourrait pas non plus disposer de lui­
même, tout occupé qu'il serait à se posséder ? Et qu'est-ce que 
la propriété d'un bien qu'on n'a pas la liberté de donner ? 
C'est oublier qu'être libre, c'est avant tout être libre d'agir ; 
et agir, c'est se tourner vers ce qui n'est pas soi, vers le monde 
des hommes et des choses, c'est poursuivre une fin en face de 
soi, hors de soi. Plus l'action s'enfonce dans la réalité objective, 
plus le sujet s'oublie, absorbé qu'il est par ce qu'il fait. Et il 
ne s'agit pas ici de distraction, d'aliénation, mais des conditions 
normales de l'action authentique. Pour la liberté ainsi conçue, 
le << monde extérieur >> n'est nullement un adversaire contre 
les tendances despotiques duquel la liberté doit être défendue : 
il devient au contraire l'instrument de la liberté. 
Certes, ici encore, vue de l'extérieur, la liberté est limitée 
( ou, plus exactement, << le choix >> de la liberté est limité) par 
les conditions extérieures. Mais la liberté vécue se donne à sa 
visée, s'absorbe et s'oublie en elle, et le monde, avec ses appels 
et ses obstacles, est ce qui lui permet d'exister. 
La liberté vécue n'est jamais cette expansion de soi correcte­
ment limitée par l'expansion d'autrui, s'insérant harmonieuse­
ment dans l'ensemble social comme l'hexagone d'un rayon de 
cire. Elle ne laisse pas les autres tranquilles, car les autres, avec 
leur liberté, lui sont indispensables, objets de visée, de lutte, 
. d'amour. 
Par contre, elle laisse tranquilles, en général, les vertus, et 
la liberté elle-même, car, dans sa simplicité, elle est absorbée 
par des buts sans cesse renaissants, concrets et périssables. 
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Elle veut que Pierre ait chaud plutôt qu'être bonne pour lui. 
Et si elle se mêle de défendre la liberté, il s'agit alors de tout 
autre chose que d'elle-même : une tout autre liberté, aussi 
matérielle, aussi impitoyablement menacée qu'un salaire ou 
un logis: celle de penser, d'exprimer, d'agir. 
Là encore elle n'a pas le choix : il faut. 
Jeanne HERSCH (Genève). 
CHOIX ET LIBERTÉ 
Définir la liberté est une gageure ; conceptuellement c'est lier 
ce qui par nature ne se laisse pas lier. Aussi la liberté brise-t-elle 
tous les cadres dans lesquels on a tenté de l'enfermer. 
S'il est illusoire de vouloir définir la liberté, il l'est d'autant 
plus d'essayer de la démontrer rationnellement. La liberté se 
constate, comme l'existence, mais ne se démontre pas ; elle est 
une réalité que révèle l'expérience. Charles Bonnet l'affirmait 
pertinemment : << Le sentiment intérieur vous convainc de votre 
liberté et ce sentiment est au-dessus de toute contradiction. >> 1 
Maine de Biran insiste, après Bonnet, sur la futilité de toute 
démonstration de la liberté autre que celle de l'expérience 
intime : << Si on nie que je sois le maître de l'application de mon 
esprit, je répondrai que je le suis, cela me suffit. >> 2
Le seul moyen de nous assurer de notre liberté, et en même 
temps d'en connaître la nature, est de nous référer à notre 
propre activité, à notre être personnel. C'est ce qu'ont fait les 
philosophes de la liberté, de Descartes à Maine de Biran, de 
Maine de Biran à Bergson ; c'est à quoi s'engagent, d'une façon 
plus ou moins heureuse, les existentialistes modernes. Les uns 
et les autres s'accordent, en outre, pour voir dans le choix le 
moment essentiel de la liberté, bien qu'ils lui attribuent une 
portée différente dont l'existence est l'extrême limite : Je 
ne choisis pas mon existence, mais je choisis d'être ce que je 
1 Essai de Psychologie, ch. XLIX, p. 151. 
2 Œuvres, éd. Tisserand, t. I, p. 144. 
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suis (Heidegger-Sartre 1). La philosophia perennis plaçait aussi
le pivot de la liberté dans le choix : La liberté << c'est essentielle­
ment la faculté de choisir entre les moyens qui conduisent à la 
fin ... >> 2, écrit Jacques Maritain. Nous n'en disconviendrons pas. 
Une telle tradition est garantie de vérité. Toutefois, - et c'est 
à quoi tendent les suggestions qui suivent - en considérant 
les excès auxquels aboutit certaine tendance extrémiste mo­
derne (la doctrine de l'engagement total supprime en fait tout 
choix ultérieur au choix radical, originel), il est d'importance de 
reconsidérer la notion de liberté et de se demander, entre autres, 
si le choix est bien son caractère prédominant. Thomas d'Aquin, 
sur lequel s'appuie et que cite J. Maritain 3, insiste surtout sur 
les phases précédant le choix, sur le rôle de l'intelligence et de 
la volonté dans la liberté: << Ubicumque est intellectus, est liberum 
arbitrium >> ; << Et pro tanto necesse est, quod homo sit liberi 
arbitrii, ex hoc ipso, quod rationalis est >> ; << Radix libertatis 
sicut subjectum est voluntas, sed sicut causa est ratio. >> 
Pour fonder la distinction entre le choix et la liberté propre­
ment dite, il faut partir d'une ontologie de la liberté, car la 
liberté est une propriété de l'être ou elle n'est rien. Et par être 
nous entendons non pas un Être idéal, un absolu purement 
pensé, 1nais l'Être dans sa réalité foncière et incommensurable, 
l'Être qui s'est déclaré : Je suis Celui qui est. Cet Être est infini 
en soi ainsi que dans ses propriétés : infini de puissance, de 
bonté, de vérité. Objet et intelligence en lui coïncident parfai­
tement : son intelligence va droit au vrai ; sa volonté au bien, 
ou plutôt, intelligence et vrai, volonté et bien ne font qu'un. 
Entre sa volonté et le bien, aucun intermédiaire : Il veut le bien 
absolument, sans mélange. Et pourtant, il est souverainement 
libre, puisqu'il n'est limité par rien. Son acte libre ne résulte ni 
d'une délibération, ni d'un choix proprement dit. Délibérer c'est 
1 « Heidegger appelle liberté la capacité de se constituer soi-même, 
comme ipséité. » (DE WAELHENS, La fhil. cle M: Heidegger, p. 264.) -
« ... être c'est se choisir.>> (SARTRE, L'Etre et le Néant, p. 516.) 
2 Primauté du spirituel, p. 203.
3 lbicl., p. 203, en note. Sum. theol., I, 59, 3 ; I, 83, 1 ; I-II, 17, 1, ad 2.
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considérer tour à tour différents possibles pour en choisir un et 
se libérer des autres. Impossible de concevoir avec Leibniz que 
l'Être suprême se serait trouvé en présence de plusieurs mondes 
possibles et qu'il en aurait choisi un, le meilleur. L'intelligence 
infinie voit le bien ; sa volonté l'exécute. 
Il en va tout autrement de l'homme, être borné dans sa 
nature et dans ses facultés. Toutefois, le bien absolu est aussi le 
pôle de la volonté humaine. Par nature nous tendons néces-
sairement au bonheur absolu ; c'est un lieu commun philo-
sophique. Il est tout aussi évident que nous ne le réalisons 
jamais dans notre condition actuelle. Entre nos aspirations 
· profondes et la réalité existentielle se creuse un abîme angois-
sant. Le franchirons-nous un jour ? Seule la révélation nous 
apprend que ce désir de bonheur parfait peut être comblé un 
jour sous certaines conditions. 
Dès lors, une cons*équence s'impose : Tout ce qui n'est pas le 
bonheur absolu ne saurait entraîner le consentement incondition-
nel de la volonté. Et nous arrivons à ce paradoxe : Parce que je 
suis déterminé, je suis libre : déterminé par le bonheur absolu, le 
bonheur auquel j'aspire de tout mon être ; libre à l'égard des 
biens relatifs, particuliers, car aucun d'eux, pris séparément, 
ni leur somme n'égalent le bien total, ne réalisent ma béatitude. 
Mais si je ne puis étouffer mon aspiration naturelle au bon-
heur, je puis me détourner du bien absolu, qui en est la condition 
suprême, je puis le récuser. En d'autres termes et paradoxa-
lement encore, le bien absolu requiert de ma part un libre 
consentement, un choix initial. Je puis choisir à son égard une 
attitude d'acquiescement ou de refus sans cesse renouvelable. 
La raison en est que, si ma nature profonde ne me trompe pas, 
mon intelligence et ma volonté, elles, sont faillibles. Mon intelli-
gence ne perçoit le bien absolu qu' obscurément, in aenigmate. 
Sa lumière est trop faible pour le présenter à la volonté dans sa 
fulgurante splendeur ; d'où la nécessité de délibérer et de déci-
der ; par suite, possibilité d'erreur et de faute. 
Mais l'homme ne se déclare positivement pour ou contre le 
bien absolu qu'à des moments privilégiés de son histoire, 
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peut-être quand la raison et la personnalité éclosent chez l'en-
fant, et par la suite, dans un profond recueillement ou dans une 
grande détresse, comme dans une grande joie, circonstances où 
la vie elle-même remet tout en question. En dehors de ces 
situations, il a sans cesse à décider de biens particuliers. C'est ici 
le problème crucial du libre arbitre. 
Devant me limiter, je suppose admises les phases de la 
liberté en l'homme et m'en tiens à la question posée plus haut : 
Est-ce que le choix est 1~ condition première de notre liberté ? 
Il va de soi qu'un acte libre requiert un choix préalable. Ne pas 
choisir revient en fait à choisir de ne pas choisir. La suspension 
d'un acte ou sa non-exécution sont aussi l'effet d'un choix. 
Retournons la question : Y a-t-il liberté chaque fois qu'on choi-
sit ? Pour en décider adéquatement, il importerait d'étudier 
avec soin le plus grand nombre de cas possible et les plus variés 
dans lesquels nous nous décidons sous l'influence de nos pas-
sions, des circonstances extérieures ou de notre puissance 
instinctive. Cette recherche - nécessaire - nous mènerait trop 
loin. Pour abréger on peut considérer trois attitudes de l'homme 
par rapport au choix : 1) Choix seul, sans l'intervention ni de la 
volonté ni de la raison : manger, boire, dormir, etc., quand la 
nature le demande. Il semblerait de prime abord que ces actes 
ne procèdent pas d'un choix, puisque 1' état de mon corps m'y 
détermine. Sans doute, mais je puis résister aux tendances de 
ma nature, je puis faire la grève de la faim, m'abstenir de boire, 
lutter contre le sommeil. Si je ne le fais pas, je choisis· de m'en 
rapporter à mes besoins corporels. 2) Choix précédé de volition 
aveugle : actes irréfléchis, comme les atrocités commises par 
une foule en délire ; elle s'y décide sans délibération préalable. 
Remarquons en passant que délibérer sans décider (réflexion 
s~ns volition) n'entraîne pas le choix 1. 3) Choix accompagné de 
délibération et de décision volontaire. Dans ce dernier cas 
seulement, nous rencontrons la vraie liberté ou ce qu'on nomme 
1 Jaspers le dit pertinemment : « Ich bin· im Wissen noch nicht frei, 
aber ohne Wissen ist keine Freiheit. » Philosophie, 2. Auflage, Springer-
V erlag, Heidelberg, 1948, zweites Buch, S. 44 7. 
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le libre arbitre. Ohne Wissen ist keine Freiheit; ohne  Willkür 
ist keine Freiheit, dit Jaspers. Il passe ensuite à la distinction 
importante entre le choix (Wahl) et la décision. ( Entschluss), 
pour montrer que cette dernière est aussi de rigueur pour qu'il 
y ait acte libre. Thomas d'Aquin, que j'ai déjà cité, précise : 
<< La volonté est la racine de la liberté comme sujet, mais la 
raison l'est comme cause. >> Un arbre sans racines est un arbre 
mort. Est-ce encore un arbre ? Me voici au point essentiel de 
mes réflexions. Si l'Être suprême, dont nous ne connaissons les 
attributs que par analogie, donc d'une manière tout à fait 
inadéquate, agit en liberté absolue par coïncidence parfaite de 
sa connaissance et de son vouloir avec le Bien sans choisir ; si, 
d'autre part, la liberté intégrale ne se rencontre que chez 
l'homme capable de décision délibérée ; si, au plus bas degré, le 
choix se produit sans intervention de l'intelligence et de la 
volonté, il est légitime d'en induire que le choix n'est pas la 
première condition de la liberté, bien qu'il soit la condition 
sine qua non de l'acte libre. 
En conséquence, ne serait-il pas opportun de procéder à une 
refonte du vocabulaire philosophique à propos de la liberté ? 
On éviterait ainsi beaucoup d'équivoques, de malentendus, de 
discussions oiseuses. On tend de plus en plus aujourd'hui à 
étendre univoquement la notion de liberté à toute l'échelle des 
êtres, depuis l'atome jusqu'à Dieu. N'y a-t-il pas là une confu­
sion généralisée de l'acception-propre du mot liberté ? II sem­
blerait indiqué de réserver le ·mot de liberté à l'être raisonnable 
dont le propre est de délibérer et de décider ; et l'expression 
acte libre à l'opération accompagnée de délibération et de 
décision. Quitte à trouver les désignations les plus appropriées 
aux actes qui ne réunissent pas ces deux conditions. Les termes 
d'absolus, de souverains ne conviendraient-ils pas aux actes 
divins, et celui de spontanés aux actes de l'homme autres que 
ses actes libres, comme à ceux des êtres dits inférieurs ? 
Raymond SAVIOZ (Zurich). 
VII 
LIBERTÉ ET LIBÉRATION 
ILLUSION ET RÉALITÉ 
DE LA LIBÉRATION MORALE 
Grosso modo la philosophie conçoit la liberté intérieure de 
l'homme soit sous l'angle du tout ou rien, soit sous celui du 
plus ou moins ; et pour tout philosophe conséquent avec lui­
même ces deux vues s'excluent nécessairement l'une l'autre 
puisqu'une LIBERTÉ RELATIVE, fille d'une certaine libération 
intérieure - quelque sens, du reste, que l'on donne, ici, à cette 
expression -, ne peut se concevoir comme conditionnée par 
une LIBERTÉ ABSOLUE engendreuse d'événements libres de 
toute relation fonctionnelle avec quoi que ce soit d'antérieur ou 
de contemporain à eux, partant d'événements anarchiques et 
rebelles à toute loi, fût-elle seulement morale - dans le cadre de 
n'importe quelle éthique - ; ni même se concèvoir comme 
cohabitant en quelque sorte avec pareille liberté sous peine de 
voir sans cesse compromise la libération qui l'engendre. Car la 
notion de libération intérieure implique logiquement, et presque 
étymologiquement, celle de quelque progrès - en n'importe 
quel sens du mot -, de sorte que la liberté relative ne peut se 
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concevoir que sous l'aspect d'une disposition psychologique telle 
que les événements (intérieurs et éventuellement extérieurs) 
qui surgissent dans un homme ou en émanent à partir d'une 
situation mentale donnée ne soient pas quelconques, morale­
ment parlant - dans le cadre de n'importe quelle éthique -, 
mais ordonnés à quelque exigence cardinale permanente ; et 
cette constante obligation est évidemment incompatible avec 
la possibilité du surgissement toujours imprévisible dans la vie 
intérieure, partant et éventuellement dans la vie extérieure, 
d'événements indisciplinés capables de ruiner à chaque instant 
un << progrès >> réalisé tant bien que mal. 
Cependant l'homme qui pense se libérer intérieurement a 
nécessairement le sentiment d'avoir entrepris sa libération 
morale - dans quelque perspective éthique que ce soit - à la 
faveur d'un premier geste de liberté absolue - celui du choix 
originel -, et de soutenir son entreprise au prix d'une série 
indéfinie de pareils gestes. L'exigence ordonnatrice qui régit 
cette libération, en effet, est techniquement telle - en vertu de 
sa logique interne - que l'homme ne peut 1a :réaliser que par 
une série d'étapes destinées à être reniées tour à tour au profit 
d'étapes ultérieures tenues pour respectivement << progressives >>. 
Et même le premier pas accompli dans la voie de la liberté 
relative ne peut, lui aussi, le plus souvent, surgir que comme un 
reniement << progressif >> de tout un passé. Or si ces reniements 
apparaissaient à leur auteur comme les fruits nécessaires de 
quelque déterminisme mental, ils se présenteraient à lui, ipso 
facto, comme éminemment propres à vicier toute œuvre libé­
ratrice, moralement parlant - dans n'importe quelle perspec­
tive éthique -, aucune détermination nécessaire ne se souciant, 
par essence, d'aucune loi morale. Cependant on a vu que la 
liberté absolue était incompatible· avec la relative. 
Ainsi une sorte d'antinomie essentielle corrompt radica­
lement les rapports susceptibles d'envelopper les deux notions 
philosophiques de la liberté, et le moraliste - quelle que soit 
du reste son éthique - ne peut proposer à ses auditeurs et lec­
teurs aucune authentique libération. 
LA LIBÉRATION MORALE 221 Mais tout homme se veut libre, comme d'instinct, ne sût-il au juste ce qu'est l'authentique liberté, la tenant du reste, de prime saut, pour extérieure. Aussi le philosophe a-t-il pour devoir de proposer aux hommes une technique de la libération, quand bien même celle-ci ne pourrait se réaliser que dans le cadre de l'aporie pratique définie ci-dessus. C'est dire que toute libération morale - quacumque ethica 
sublata - doit consentir à s'amorcer en plein détermi­nisme ( de la même manière que l'astronaute accepte la gra­vitation terrestre dans· le temps même où il entreprend de s'en libérer) et à se comporter, d'étape en étape, comme si sa servitude originelle devait aller en diminuant, fût-elle à jamais irréductible. ( comme le sera toujours, pour l'astro­naute, la présence et l'action de quelque champ gravifique par delà le terrestre). Or le choix d'une éthique n'est pas seulement déterminé par la nature mentale, sinon corporomentale, de celui qui la pré­fère ; il l'est peut-être davantage encore par le· milieu social (individuel et collectif) qui l'enveloppe, soutient et imprègne ( éducation 1. s.). De plus, du fait de l'universelle inertie, laquelle ne domine pas moins la vie mentale des hommes que toute activité physique, dès qu'un esprit s'est définitivement libéré à l'égard de quelque << indignité >> quant à son éthique, il tend irrésistiblement à s'installer en permanence dans son nouvel état moral et à le considérer comme un absolu ; de sorte que, s'il ne se décide un jour à rompre avec lui, il est voué à perdre finalement tout le bénéfice de son effort. En arriver à ne plus jamais mentir, dans le cadre d'une certaine éthique, c'est, en effet, devenir et être l'automate de la sincérité ; exactement comme en arriver à ne plus jamais éprouver un sentiment de tendresse humaine c'est, dans le cadre de la même ou d'une autre éthique, devenir et être l'automate de la dureté. Si bien que ce n'est qu'à force de contredire sans cesse sa nature, son éducation (1. s.) et ses conquêtes morales - sous quelque pers­pective éthique - qu'un esprit peut se considérer comme étant en perpétuelle voie de libération intérieure. Qu'est-ce à dire 
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sinon qu'il n'est pas de pareille libération concevable dans le 
cadre d'une seule et même éthique, et que c'est uniquement à 
force de changer de posture éthique, par une sorte de dialectique morale, qu'un homme peut se dire relativement libre. Telle fut, 
au surplus, l'attitude pratique de tous ceux qui, au cours du 
demi-siècle écoulé, élevèrent la permanente disponibilité en 
règle de vie. 
Mais serait-ce vraiment se libérer intérieurement que 
subir passivement la pression d'un milieu éducatif (1. s.) 
donné, fût-il tenu pour éminemment libérateur ( quant à 
la vie intérieure, selon une certaine éthique) ? De toute 
évidence, non. 
Et serait-ce davantage se libérer intérieurement que se 
renier en quelque sorte sans cesse soi-même, abstraction faite 
de toute loi de libération ? Passer tour à tour d'un hédonisme 
vulgaire à un utilitarisme sublimé, puis à un impérialisme 
brutal, ensuite à un << apathisme >> total, et ainsi sans fin comme 
sans aucun souci de progrès - en n'importe quel sens du mot -, 
n'est-ce pas s'avouer l'esclave de la peur de l'esclavage et de 
la nécessité correspondante du changement périodique de toute 
inspiration éthique ? Il conviendrait donc, pour que perma­
nente disponibilité fût synonyme de libération morale, que cette 
double servitude conjointe puisse être réduite par la reconnais­
sance et l'observance d'une loi de fuite capable de donner à la 
libération en cause un sens, partant d'une loi de << progrès >>. Or 
l'expérience de la vie philosophique incline à affirmer qu'à 
partir de n'importe quelle position morale originelle le heurt des 
<< choses >> et la réflexion· qu'il engendre déterminent toujours la 
même suite de positions morales réactives, si bien que la loi de 
fuite envisagée ci-dessus apparaît comme inscrite dans la nature 
humaine. A partir d'un hédonisme tout instinctif, c'est vers un 
calcul des plaisirs, en effet, que va tout naturellement un 
homme, s'il n'est proprement imbécile, et même vers un absten­
tionnisme bien proche de la plus haute sagesse ; à partir d'un 
volontarisme non moins instinctif, vers une ataraxie fort étroi­
tement apparentée à celle-là ; à partir d'un << philophrosynisme >> 
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qui peut être instinctif 1, vers un détachement souverain bien 
proche encore de la sagesse, partant de l'ataraxie. Si bien que 
dans tous les cas où le départ éthique se prend d'une << passion >>, 
c'est du côté de la << raison >> que l'intéressé recherche son salut. 
A fortiori si le départ éthique se prend d'une idée plus ou moins 
rationnelle, ou de l'exigence générale du bonheur. 
Dans .ces conditions il est patent que se vouloir authentique­
ment libre est un leurre - sans préjudice de l'irréductible 
hypothèque que constituent, pour ce vouloir, :1ussi bien la 
liberté absolue que le déterminisme - et que, dialectique ou 
linéaire, toute libération intérieure ne peut se présenter, à qui 
y pense sans prévention, que comme une préférence donnée et 
maintenue, très capricieusement ( dans l'hypothèse d'une liberté 
absolue) ou très déterminitivement, à une obédience éthique 
plutôt qu'à une autre. 
Destin bien décevant, certes, eu égard aux vues philoso­
phiques traditionnelles en la matière ; mais destin que tout 
esprit adulte doit avoir le courage d'accepter, en même temps 
qu'il dépose ses autres exigences juvéniles. Et destin, aussi, en 
raison duquel il est fort· heureux que ceux d'entre les hommes 
qui se tiennent pour porteurs d'un message moral - sous 
quelque éclairage éthique que ce soit - pensent et aient tou­
jours pensé qu'ils avaient à le communiquer au plus grand 
nombre possible de leurs semblables, afin que ceux d'entre ces 
derniers dans la nature desquels il serait apte à trouver un écho 
se sentent déterminés en sa faveur et réalisent, comme libre­
ment, leur destinée. 
Car si la destinée humaine a un fondement métaphysique ou 
surnaturel, elle ne manquera pas, grâce à l'action dispersée des 
<< prophètes >>, d'emporter tôt ou tard l'humanité tout entière 
du côté de sa pente authentique, comme il en arrive finalement 
de tout être physique tiraillé dans des sens divergents par des 
forces de toute sorte. 
· 1 Pour rappel, philophrosunè veut dire, en grec, bienveillance, bonté, 
tendresse. 
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Et si, au contraire, la destinée humaine est sans fondement 
absolu, et livrée au seul hasard des forces naturelles et morales, 
la courbe pluri-millénaire de<< la >> civilisation (1. s.), pour tour-
mentée qu'elle soit, donne l'assurance qu'une orientation glo-
bale vers la réalisation et l'extension croissantes d'une même 
notion et d'un même fait - ceux de l'authenticité humaine 
dans les individus et dans les collectivités, non moins que dans 
leurs rapports mutuels combinés - se dessinera un jour, vu que 
l'analyse de la nature humaine permet de fonder cet idéal, 
comme j'ai tenté naguère de l'établir 1, sur des bases positives 
entièrement assurantes. Or cet idéal est proprement une loi de 
libération morale puisqu'il tend à détacher essentiellement 
l'homme de sa souche zoologique, non moins qu'à le retenir sur 
sa pente mécanisante. 
Ainsi le travail séculaire des philosophes et des saints, 
comparable si souvent à un vain piétinement, se trouvera de 
toute façon aboutir à ses fins à la faveur d'un entraînement 
massif immanquable de l'humanité. 
Hubert FRÈRE (Bruxelles). 
Congrès international de Philosophie d'Amsterdam (août 1948). 
DÉTERMINISME ET MORALE 
POUR UNE PSYCI-IOLOGIE PAR PROVISION 
I. Il semble que le problème des conséquences du déter-
minisme dans la vie morale n'apparaisse que pour être aussitôt 
refoulé. 
L'existence du déterminisme détruit les notions de respon-
sabilité, de mérite et de démérite, ne laisse pas de place à la 
volonté et n'accorde à la conscience qu'une activité d'interprète 
ou de spectateur. 
En bouleversant ainsi les critères de la moralité et en enle-
vant leur prestige aux meilleures intentions, le déterminisme se 
présente comme une grave menace vite écartée, tantôt par une 
attitude peureuse ou hostile, tantôt par la constatation de son 
inexistence par rapport à la vie réelle, pratique .. 
Rappelons la phrase bien connue : << Nous sommes sans doute 
déterminés, mais nous nous sentons libres : le libre arbitre est 
une croyance inhérente à l'esprit humain. >> Devant ce pseudo-
problème, l'éducation morale peut garder son langage et con-
seiller ses procédés traditionnels. 
Parce que cette croyance est utile à la moralité, les pragma-
tistes avaient tenté de la soustraire aux discussions des philo-
sophes. 
Dans son Traité de Morale (1932), M. E. Dupréel ne voit pas 
là de problème moral. Que nous soyons déterminés ou non, le 
libre arbitre est une convention indispensable à la vie en 
société. La société ne pourrait attribuer mérite et démérite si 
elle n'admettait le libre arbitre. 
15 
226 FERNAND JANSON En 1945, 1\1. G. Boas, professeur. à l'Université John Hop­kins, enterrait ainsi le problème : Les questions de mode jouent aussi en philosophie. On ne discute plus le problème du libre arbitre, non qu'il soit résolu, mais parce que << le philosophe ... en a assez >> 1.Or, il ne suffit pas de nier l'actualité d'un problème, de voiler sa présence ou d'annoncer sa disparition pour le voir s'évanouir. Une constatation qui est vraie à un moment donné peut ne plus l'être quelques années plus tard. M. Boas dirait que la mode est changeante. Notre expérience nous dit que les conventions, comme les croyances, passent et se transforment. A notre époque, le problème renaît avec une singulière vita­lité. En 1944, le professeur Gonseth 2 reprend tous les aspects de la question. Le professeur Barzin, dès 1946, lui consacre des conférences et de no1nbreux débats. Deux de ses disciples, MM. S. Decoster et C. Perelman, étudient Le double déterminisme
des faits psychiques 3 et Les conditions d'un bon choix 4•Ceci n'apporterait pas grand trouble, car le public lettré se satisfait d'un jeu d'idées qui, après l'avoir passionné un moment, le laisse sur ses positions. Mais la masse a été frappée par le spectacle d'extraordinaires· phénomènes sociaux et écono­miques ; elle est influencée par la vulgarisation des sciences qui ont le déterminisme pour postulat et par la pratique des tech­niques industrielles qui le vérifient sans cesse. L'homme de la rue étend de plus en plus un certain fatalisme au comportement de ses semblables, puis au sien propre, et l'on peut dire qu'il existe maintenant, dans l'opinion banale -qui ne se soucie ni des antinomies, ni du jugement des philo­sophes - deux conventions contradictoires qui apparaissent ensemble ou à tour de rôle dans un même groupe, et souvent chez un même individu. 
1 G. BoAs, La philosophie dans la vie de Jefferson, Bulletin de l' Asso-
ciation belgo-américaine, n° 5, juillet 194 7. 
2 Déterminisme et Libre Arbitre, Ed. du Griffon, Neuchâtel. 
3 Université libre de Bruxelles, Notes et conférences, n° 3, 1946. 
4 Revue de l'Institut Solvay, n° 3, 1948. 
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L'existence désordonnée de ces deux conventions crée pour 
la moralité un désarroi dont il importe de la faire sortir au plus 
vite. 
Le rôle du milieu, les influences du moment, de l'âge, de la 
passion interviennent dans le plaidoyer des avocats comme dans 
le jugement populaire, à côté d'appels à une fermeté justifiée 
par les sévices subis. Le droit pénal, qui voit s'affaiblir la notion 
de culpabilité, a connu une crise dont il sortit en conservant ses 
sanctions, sous une forme plus humaine et plus efficace, au nom 
de la Défense sociale. 
En morale, par contre, la sévérité exagérée et souvent cruelle 
de l'ancien système d'éducation sociale et familiale fait place à 
un laisser-faire qui n'a plus rien d'éducatif, entrecoupé de 
véritables poussées punitives lorsque les méfaits s'accumulent 
ou se manifestent violemment. 
Le pédagogue se trouve gêné dans son enseignement : le 
libre arbitre est une illusion, une croyance utile à la moralité, 
une convention qu'exige la société, soit : aura-t-il, dès lors, la 
conviction nécessaire pour inculquer une croyance dont il doute, 
ou une convention que réprouve sa formation scientifique ? 
Les progrès de l'éducation morale se trouvent donc momen­
tanément bloqués par ce problème irrésolu. Nous disons << mo­
mentanément >> car nous pensons que, d'ici quelques années, la 
situation sera nette. Le professeur Gonseth a ouvert la voie en 
affirmant la coexistence du déterminisme et du libre arbitre. 
Mais sa formule << des deux versants >> repose sur une comparai­
son empruntée à la physique. Elle n'éclaire pas directement le 
problème et elle n'est pas populaire : elle n'est donc pas pra­
tique. 
L'éducation morale ne peut marquer le pas en attendant 
que psychologues et sociologues se soient mis d'accord en 
excluant une thèse au profit de l'autre ou, ce qui paraît plus 
vraisemblable, en conciliant les deux thèses dans une formule 
à découvrir. 
I� 1;ous plaît, en attendant, de présenter une psychologie par 
prov1s1on. 
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II. Et d'abord en matière de déterminisme héréditaire. 
Depuis un siècle, la psychologie, la psycho-pathologie et la
chimie biologique accusent de plus en plus la dépendance de l'es­
prit par rapport au système nerveux et aux secrétions internes. 
Les progrès de la génétique et leur révélation sous une forme 
accessible au public par M. Jean Rostand ont accrédité l'idée 
d'une fatalité psychologique, appelant pour l'avenir des mesures 
d'eugénisme et de prophylaxie sociale, mais pesant inexora­
blement sur les individus existants. Les Pensées d'un Biolo­
giste semblent souligner à plaisir l'aspect accablant de ces 
découvertes. 
Les progrès et la vulgarisation de la caractérologie auront le 
même pouvoir démoralisant. Déjà, en ce domaine, l'œuvre 
passionnante de M. René Le Senne ferme des horizons en raison 
même du ton persuasif de ses démonstrations, et malgré l'échap­
pée vers la perfectibilité qu'il nous présente. 
Ne laissons pas l'adolescent et l'éducateur adopter trop vite· 
une position radicale qui énerve l'effort personnel. Proposons­
leur plutôt les conclusions du regretté Dr G. Vermeylen 1, 
professeur à l'Université libre de Bruxelles : L'hérédité transmet, 
non des caractères accomplis, mais des possibilités : des limites 
sont fixées dans le domaine physique, intellectuel ( et sans doute 
moral) au delà desquelles l'individu ne peut s'avancer, en deçà 
desquelles il ne peut tomber. 
C'est entre ces deux limites 2 que s'exerceront l'éducation 
et la discipline personnelle. 
III. Si nous examinons maintenant comment s'imposent
les influences du monde extérieur, nous voyons la sociologie 1 Dr G. VERMEYLEN, La psychologie de l'enfant et de l'adolescent,
Éd. Lamertin, Bruxelles, 1926, pp. 262-270. 2 Remarquons que determinare signifie borner, limiter. Nous découvrons 
chez M. Jean Rostand des précisions analogues-: « Aussi doit-on se garder 
ici d'affirmations trop brutales, et attribuer seulement à l'hérédité la 
fixation de certaines limites entre lesquelles l'individu pourra évoluer 
selon la faveur ou la défaveur des circonstances » (Hérédité et Racisme, 
Éd. Gallimard, 1939, pp. 26-32). 
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affirmer ·sans cesse le rôle du milieu dans le comportement, 
ainsi que la rigueur et la régularité de phénomènes que l'on 
croyait appartenir à la seule décision de << leurs auteurs >>. 
Le partisan du libre arbitre, devant cette marée de faits 
adverses, abandonne sans cesse du terrain et finit par se retirer 
·sur une mince bande de territoire qu'il déclare de la plus haute
importance intellectuelle et morale. Après : << Le corps est
déterminé, mais non l'âme >>, est venu : << L'esprit est déterminé
quant à ses activités inférieures : instincts, automatismes, asso­
ciations d'idées ... et même dans ses activités moyennes : dons,
aptitudes, croyances, conventions ... , mais non quant à se� acti­
vités supérieures : recherche scientifique· et création artistique ;
pensée logique, morale, mystique et philosophique. >>
C'est là une attitude assez émouvante, mais l'histoire de
l'art, l'histoire des idées, l'histoire de la science, l'histoire des
religions, la publication des journaux intimes lui infligent
chaque jour des démentis 1.
IV. L'observation attentive de la manière dont s'exercent
les contraintes, indications et entraînements du milieu nous 
autorise à admettre, au moins pour un temps, que toutes nos 
actiflités (personnelles, professionnelles et supérieures), dans 
chaque manifestation, sont déterminées par les conditions inté­
rieures et extérieures jusqu'à un certain point, à partir duquel se 
présente un flottement, une indécision ... ; l'activité, jusque-là 
puissamment orientée, hésite devant plusieurs directions possi­
bles : c'est le moment de l'action décisive, du choix, de l'effort 
pour arriver en temps voulu à une compréhension plus complète 
et plus exacte des phénomènes qui s'offrent à l'esprit, afin que, 
au lieu d'un déterminisme hasardeux et généralement menacé 
- 1 Lorsque des observateurs plus avisés acceptent qu'un même acte,
quelle que soit sa nature, puisse être tantôt déterminé, tantôt susceptible 
de choix, ils considèrent cette dernière alternative comme très rare et ne 
s'exerçant, pour chaque individu, que dans le cercle restreint de sa spé­
cialité (J. LECLERCQ, Introduction à la Sociologie, Ed. Université de 
Louvain, 1948, pp. 149-170}. 
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.d'échec, joue un déterminisme judicieux, réunissant toutes les 
chances de succès. 
Ce choix au sein du déterminisme, cet << effort en fin de déter­
minisme >> satisfait toute la personnalité 1, alors que le déter­
minisme dû au hasard ou à l'impulsion satisfait une disposition 
momentanée par un acte que regrettera le plus souvent la 
personnalité revenue au calme. 
V. Cet idéal reste en deçà de ce que l'on peut attendre des 
deux postulats énoncés. 
Au lieu de l'expérience fortuite et empirique de la vie, qui 
impose à l'individu, à la longue, un contrôle, des limitations ou 
des tensions pour << se réaliser >>, nous lui proposons une expé­
rience de la vie dans laquelle il inclurait l'étude de son caractère, 
de ses aptitudes et de ses possibilités, et qui naîtrait de la médi­
tation. 
Par cette méthode, qui a les plus augustes promoteurs, il 
anticiperait sur l'expérience occasionnelle et aléatoire et corri­
gerait sans cesse son comportement en tenant compte de l' exa­
gération de certaines de ses tendances, de la faiblesse des autres. 
Il constituerait des principes d'action à son usage, en intro­
duisant des rectifications utiles dans les règles éprouvées. 
Il établirait et appliquerait ainsi, au cours de ses activités, 
un continuel calcul de dérive, assurant à sa personnalité amé­
liorée son maximum de réussite pratique. 
Si une préoccupation morale - souci d'altruisme ou de 
dignité - domine dans cet examen critique de ses réactions 
devant les provocations 2 du milieu, il assurera alors sa réussite 
morale. 
Cette méthode dépasse en efficacité l'habituel << examen de 
conscience >>, dans lequel l'individu compare ses actes à la règle 
morale : cette confrontation le déprime ou l'anime de bonnes 
1 C'est ce qui, pour M. Barzin, représente notre maximum de liberté 
(ou de choix). 
2 Le mot, qui exprime admirablement la chose, est de M. Emmanuel 
Mounier. 
DÉTERMINISME ET MORALE 231 intentions, amenant, dans les deux cas, des résultats également faibles. Au contraire, en ajoutant à la règle morale à laquelle il adhère des préceptes de nature à régler sa propre conduite, à brider les excès et à pallier les insuffisances de son caractère précisément dans ce moment si fréquent de l'indécision, c'est leur maximum de perfection qu'il assurera à ses actions. Fernand JANSON (Bruxelles). 
IRRATIONNEL ET LIBERTÉ Je n'entends pas ici par irrationnel tout ce qui n'est pas entièrement perméable à notre raison : c'est un domaine trop vaste. Je fais entrer dans le Rationnel tout ce qui comporte un ordre orienté, tout ce qui s'inscrit dans un plan intelligible : ainsi, la croissance d'un arbre, - quoique tant de choses de la Vie nous demeurent mystérieuses. J'écarte les questions, fort légitimes, sur l'origine d'un tel plan, pour m'en tenir à ce qui n'est, pratiquement, mis en doute par personne : personne ne croit que c'est par hasard qu'un arbre se couvre de feuilles, fleurit, porte des fruits qui donnent des semences. Une gelée printanière, qui flétrit les fleurs, supprime les fruits, n'est pas comprise dans ce plan : elle est l'accident. 
L'accident lui-même est conditionné par un ensemble d'autres faits, mais étrangers au plan considéré ; et s'il appartient à, un plan, celui-ci n'est pas visible. ----- Il est possible de calculer la probabilité, empirique, de la gelée ; non de la prévoir avec précision. Nous n'apercevons pas de raison pour qu'elle se pro­duise telle année, non la précédente ou la suivante. La vie d'un homme est exposée à beaucoup d'accidents comparables·; les uns banals : chute, heurt de voiture ; d'autres plus rares : naufrage, avalanche - accidents par lesquels le plan général de la vie organique, les plans d'action de l'individu, sont traversés ou anéantis. Il en est qui, œuvre des hommes, atteignent des hommes en masse : guerres, bombardements. -Par décision, un homme peut admettre que tous entrent dans un plan, mais inaccessible à la raison ; en fait, même des gens enclins à cette croyance, devant un désastre particulier disent : on ne comprend pas. 
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Être· de désir et d'émotion ; être intelligent, ambitieux, 
conscient de soi, - l'homme trouve en lui d'autres irrationnels : 
comme chez les autres vivants, ses inclinations révèlent un plan; 
mais lui, a d'autres visées, proclame d'autres valeurs que la vie 
physique ; se pose d'autres fins qu'il juge raisonnables : de là 
des conflits, parfois tragiques. - D'autre part, la mesure des 
inclinations n'est pas fixée : l'une d'elles se dresse en passion, 
force impérieuse et comme étrangère. - · Vivant parmi des 
compagnons et des rivaux, il constate la limite de ses forces, la 
médiocrité de ses aptitudes : pourquoi, moi, suis-je ainsi ? Ce 
qu'il gagne par l'exercice, l'effort soutenu, est considérable en 
certains domaines, en d'autres très faible. - Son entourage, sa 
condition sociale, dessinent un cadre et posent des bornes à son 
développement ; et le contexte historique où il se trouve jeté, 
conflit de peuples, de croyances, d'ambitions : il nous faut à 
travers tout cela << jouer ce rôle que nous n'avons pas appris >> 
(Carl Spitteler) - et chaque bévue entraîne un châtiment, 
toute erreur se paie très cher. 
Toutes ces données, facteurs des conditions réelles de notre 
vie, sont à la fois la matière et l'obstacle de nos désirs, efforts 
et actions. Or le pouvoir d'accomplir nos désirs, de faire aboutir 
nos efforts, c'est évidemment un aspect de notre liberté : 
laissant de côté actuellement toutes les difficultés suscitées 
par ce terme. Ce pouvoir est limité par cet entremêlement de 
directions en conflit, heurtées, chaotiques. - Notre pouvoir de 
juger lui-même est limité : étant conditionné par la connais­
sance des problèmes, toujours imparfaite, pour beaucoup très 
obscure. - Et les plus clairvoyants peuvent subir des 
contrain­tes inévitables, forcés de faire ce qu'ils haïssent, 
impuissants à changer ce qu'ils déplorent ; ne gardant que la 
lucidité de leur pensée. Ainsi, sous différents types, 
provenant de diverses sources, l'irrationnel limite ou 
entrave les libertés humaines. 
Il me paraît que les psychologues et moralistes ont surtout 
insisté sur l'irrationnel affectif : la tyrannie des passions, l'état 
de servitude humaine (Éth. IV). Cependant, si la passion appa-
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raît quelquefois comme une force étrangère, une possession, 
il y a des expériences bien différentes ; elles sont fréquentes dans 
l'adolescence et la jeunesse, sans exclure les âges plus avancés : 
c'est la << vraie vie >> qui se révèle, renversant les disciplines 
subies, les jugements acceptés ; - ce sont des instincts inconnus 
qui trouvent l'occasion de se satisfaire, dans une atmosphère 
d'irresponsabilité, accompagnée d'une joie exaltante (témoi­
gnages de jeunes gens très civilisés, sur leur première bataille). 
Souvent vient ensuite la surprise, la honte : est-ce moi qui ai 
agi, senti, de la sorte ? - Il y a eu un intense sentiment de liberté. 
C'est qu'un aspect, et très important, de la liberté, c'est la 
cessation d'une contrainte : que ce soit force directement exercée, 
habitude acquise, discipline contractée par l'éducation, et 
même s'il n'y avait pas conscience de contrainte, sa rupture est 
sentie. Et ce sentiment suffit pour un temps à exalter la cons­
cience et élever le ton vital. - Plus tard se posent les problèmes 
d'action positive, parmi des difficultés nouvelles: cette libération 
n'était qu'un fantôme de liberté. 
Il faut mentionner d'autre part - contre les moralistes 
hostiles à toute passion - que parfois une passion stabilisée en 
un sentiment profond et durable organise harmonieusement la 
vie, lui imposant un style ; maintenue à travers les épreuves, 
elle s'affirme même en face de l'échec. Ce cas est, comme il est 
logique, spécialement fréquent pour les passions dont l'objet 
est durable, non borné à l'individuel : savants et artistes, 
patriotes et apôtres, serviteurs enthousiastes des causes de 
justice, de pitié, de charité. La passion est alors réconciliée avec 
le Rationnel ; elle exprime la liberté en son aspect positif et 
constructif, qui est le développement d'une loi interne. 
Si psychologues et moralistes se sont complu à faire le 
procès des passions, à dénoncer l'illusion de liberté qui masque 
l'esclavage humain, ils ont moins fréquemment signalé cette 
autre illusion de liberté qui s'attache à la Chance, au Hasard, 
à l'accidentel. Rien n'étant moins en notre pouvoir, il est étrange 
IRRATIONNEL ET LIBERTÉ 235 
d'affirmer qu'ils sont l'occasion d'une illusion de liberté. C'est 
qu'ici reparaît l'aspect : cessation de contrainte. Quelles con­
traintes ? - Celles des liaisons inéluctables, par nécessité phy­
sique ou par nécessité logique. Les reconnaître est souvent 
pénible aux hommes, malheureux pour les avoir ignorées. Le 
Hasard - ou la Fatalité - on dit l'un et l'autre, confondant des 
notions opposées mais obscures également - effacent les respon­
sabilités. L'accident, dont les conditions échappent au moins 
partiellement, pourra être tenu pour tout à fait inconditionné, 
exprimant ainsi une espèce de liberté. Une confusion de pensée 
fort commune passe à conférer à ces notions obscures une espèce 
d'être mystique. Les sévères leçons de l'expérience sont mépri­
sées, les vertus modestes et difficiles, écartées. - Pourquoi s'en faire ? Qu'il s'agisse de l'éducation des enfants, ou de la 
conduite des nations, n'importe quoi mène à n'importe quoi. 
Le même culte de l'absurde s'établit dans l'art, ignorant le vrai 
rôle des règles techniques, et la loi interne qui dirige une fan­
taisie originale et sincère : l'ineptie et la négligence passent pour 
inspiration géniale, le rejet de toute loi est pris pour la liberté. 
Cette désagrégation de la pensée est caractéristique des 
temps de grande misère : une excellente description en est 
donnée, pour l'époque de la décadence hellénistique, par 
Sir Gilbert Murray (Four Stages of Greek Religion, pp. 112 sqq.) : 
sur les ruines de la grande civilisation et de la liberté des Cités, 
prolifère le culte de la Fortune, de la Chance : divinités trom­
peuses, injustes, amies du mauvais ; mais il faut les flatter, ce 
qui revient à flatter les puissants du jour. Toutes sortes de 
superstitions prennent une vigueur nouvelle, dépravant l'esprit, 
le caractère. 
Dans des sociétés frappées par des calamités telles que le destin des hommes paraît sans rapport avec leur mérite, l'estime 
des vertus de prudence et de travail, de justice et de bonté, 
s'effondre. - Ces menaces nous entourent, cet inconnu redou­
table est proche. Nous ne pouvons le nier ; pourrons-nous 
l'éviter ? 
Le sentiment du risque doit être reconnu comme une néces-
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sité psychologique à laquelle il faut s'entraîner. Notre ignorance 
est réelle, notre destin menacé, il faut oser envisager les possi­
bilités tragiques, il faut savoir travailler pour l'incertain. 
l\1ais nous n'avons d'autre garantie de sécurité que ce lent 
déchiffrement de problèmes, ceux du monde et ceux de l'homme, 
rendu possible par la liaison des faits : liaison intelligible, bien 
que toujours, et dans tous les domaines, incomplètement per­
méable à notre raison. C'est sur quoi nous pouvons appuyer une 
construction de vie logique et juste. Ce sont là les conditions 
d'une liberté positive, assurant, exprimant le développement 
normal d'activités compatibles et satisfaisantes pour des 
ensembles de plus en plus vastes, unis sans subir de contraintes 
humiliantes ou destructrices. 
Nous nous frayons un chemin à travers les ombres• et les 
embûches de l'irrationnel, pour y introduire un peu de lumière, 
d'ordre, de liberté. La possibilité de prévoir les conséquences de 
nos actes -. une part, au moins, dés conséquences - peut 
freiner les entraînements passionnels, assagir les résolutions : 
c'est là justement qu'apparaît le caractère volontaire des actions 
humaines, que peut s'insérer la notion de responsabilité. L' obscu­
rité de l'avenir n'est pas entièrement impénétrable ; les hommes 
qui, attentifs et sincères, ont su voir la réalité du monde où ils 
vivaient, ont toujours donné des conseils utiles pour l'avenir : 
ces conseils étonnent ensuite - surtout quand il est trop tard 
pour les suivre ! - Quelque poète ou penseur grec, traduit par 
Juvénal, a dit : .C'est nous seuls qui faisons de la Fortune un 
dieu - n'en aie.pas d'autres que la Sagesse! 
Jeanne-Frédérique RENAULD (Paris). 
LA LIBERTÉ ET SA DIALECTIQUE I. Une des valeurs les plus discutées, voire disputées del'heure actuelle est la liberté. Mais tandis que tout le monde s'en réclame ou la revendique, chacun s'en fait une idée diffé­rente. Je propose d'examiner ce que c'est que la notion de liberté, commune aux nombreuses notions des libertés parti­culières ; ensuite, à l'aide de quelques exemples, ce que le prin- .cipe dialectique peut nous apprendre sur ces dernières ; enfin, s'il peut y avoir la Liberté et quelles en sont les conditions. II. Une valeur étant ce que nous sentons ou croyons qui nous concerne, elle perd son caractère de valeur par sa réalisa­tion. En effet, pour constater l'existence d'une valeur, celle-ci doit être éprouvée comme une tension ; car, en l'absence de toute tension psychologique,· on ne sent rien du tout. Pour· autant qu'on en parle ou qu'on y pense, toute valeur ne peut être qu'humaine. Même les valeurs dites métaphysiques ne font pas exception : leur conception et leur compréhension par l'homme nécessitent son activité pensante. Une valeur étant nécessairement l'aperception ou la prise de conscience d'une tension, aucune valeur ne saurait être absolue. III. Ces mêmes critères valent plus particulièrement pour la liberté. Une liberté pour laquelle on ne ressent pas l'existence d'un danger et où le souvenir de la libération ne subsiste plus n'est plus guère éprouvée comme valeur et l'on peut ainsi dire qu'en tant que telle elle n'existe plus. En d'autres termes : la liberté réalisée s'oublie. A la hase de toute notion de liberté 
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se trouve une tendance à sortir d'un état, présent ou imminent, 
de coercition, qu'il soit reconnu comme tel ou que, non admis 
par le conscient, il soit rationalisé et projeté dans un autre 
domaine. L'état réclamé ou futur de liberté est celui de l'absence 
des entraves extérieures ou intérieures mises à telle tendance 
ou aspiration. On veut être libre de quelque chose ; liberté 
signifie ici libération. C'est l'aspect négatif, généralement très 
prononcé, de la liberté. L'aspect positif est l'image pressentie 
ou clairement conçue de l'épanouissement ultérieur de la ten-
dance ou aspiration en question. Ce côté, cependant, reste sou-
vent latent ou assez vague. Ainsi, l'on peut définir la liberté 
comme le désenchaînement, l'émancipation, la déhiscence de 
tendances ou aspirations vers l'épanouissement. 
IV. J'ai fait usage ici du principe dialectique qui, pour les 
notions, s'énonce ainsi : nulle notion ne peut être conçue sans 
la notion opposée, lors même que cette dernière n'est pas pré-
sente à l'esprit; pour décrire la réalité, il faut les employer toutes 
les deux. Cette dialectique de la raison nous rend attentifs à 
ce que pareille opposition existe partout, que les opposés ont 
une source commune et ne sont donc jamais totalement incom-
patibles, qu'ils donnent naissance à une position et, partant, à 
une opposition nouvelles, jusqu'à l'établissement de l'harmonie. 
V. La dialectique de la raison doit encore être approfondie ; 
elle est celle de toute co1npréhension. Comprendre est le résultat 
de l'interaction de l'esprit humain et des objets à comprendre : 
Nous devons d'abord constater leur caractère extérieur ; puis 
il nous faut les isoler et, enfin, les rétablir dans leurs rapports 
avec nous et avec leur entourage. Toutefois, la compréhension 
modifie par elle-même la situation antérieure, elle est dialec-
tique, par opposition à une compréhension qui serait statique 
et objective. 
VI. Sur le plan des faits, la dialectique s'appelle plus géné-
ralement principe d'action et de réaction. Ainsi, parler de la 
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dialectique d'une liberté, c'est mettre en évidence le fait que 
sa recherche et l'effort vers sa réalisation ne peuvent se faire 
saris retrancher sur la liberté dans d'autres domaines. Toute 
liberté implique inévitablement une certaine soumission, ce qui 
n'est guère, la plupart du temps, présent à l'esprit de ceux qui 
luttent pour une liberté déterminée. Dans la mesure même où 
elle se réalise, la soumission qu'elle comporte se fait sentir de 
plus en plus jusqu'au renversement de la situation première : 
là où l'on a obtenu la liberté on est alors prêt à accepter la 
soumission pour obtenir la liberté là où la sou1nission, d'abord 
prise pour négligeable, est devenue intolérable. 
VII. La liberté économique peut servir d'illustration. Le 
terme lui-même a déjà sa dialectique ; car il possède une double 
signification : Pour le socialiste, il s'agit de remettre entre les 
mains de la société, de l'État socialiste, toute l'organisation 
de l'économie pour libérer l'homme de la préoccupation éco­
nomique, considérée comme avilissante. Pour le partisan du 
libéralisme économique, il s'agit d'éviter toute intervention de 
l'État et de donner libre cours à l'initiative privée économique 
de chacun puisque, ainsi, les forces individuelles pourraient se 
développer au plus grand avantage de la communauté. Je me 
bornerai à commenter la deuxième version. Il suffira pour cela 
de rappeler les interventions de l'État réclamées par les maîtres 
mêmes de ce genre d'économie et cela jusque dans le pays qui 
s'en est fait le champion, les États-Unis. Là, des lois anti­
trust, une certaine planification de l'agriculture et d'autres 
mesures encore doivent enrayer une liberté économique qui 
menaçait de ruiner ceux-là mêmes qui avaient semblé devoir 
en profiter en premier lieu. 
VIII. La liberté humaine par excellence est, de l'avis de 
la plupart des Occidentaux, la liberté d'opinion et de conscience. 
Ils entendent par là qu'à chacun le droit soit garanti de choisir 
librement son idéal humain, moral, religieux. Les défenseurs 
de cette conception confirment le principe dialectique déjà en 
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n'étendant pas la liberté aux adversaires de leur interprétation, 
du moins pas pour autant que ceux-ci sont soupçonnés d'être 
prêts à l'action. Lesdits adversaires se réclament, du reste, du 
même principe, en interprétant différemment le choix libre des 
idéals. 
IX. Un exemple fera mieux ressortir toute la dialectique 
de la situation réelle. L'Angleterre est considérée, à notre 
époque, comme le pays classique de la liberté d'opinion et de 
conscience. Les propos les plus saugrenus, anarchiques, révolu­
tionnaires peuvent être tenus à Hyde Park Corner ; presque 
autant peut se publier sous forme de livres, pourvu qu'un 
éditeur se laisse trouver. Les adversaires de tout ce qui est 
généralement tenu pour sacré en Angleterre peuvent élaborer, 
publier, même enseigner leurs conceptions et les résultats de 
leurs recherches. Cette attitude repose sur l'assurance intérieure 
d'un régime qui est certain de l'approbation générale de son 
idéologie, ancrée dans le cœur du peuple ; car le nombre de 
ceux qui useront de la liberté sera petit et leur influence, 
négligeable. D'autre part, uniquement un régime dont les bases 
effectives et idéologiques sont à toute épreuve peut pratiquer 
cette large tolérance. Les quelques restrictions à ladite liberté 
que l'Angleterre, ayant perdu un peu de son assurance, a 
introduites ces dernières années le montrent bien. 
X. Reste à savoir de quelle manière pareille unité idéolo­
gique peut s'obtenir. Ici encore, l'Angleterre nous servira 
d'exemple. Dès l'âge le plus tendre, l'éducation - en famille 
comme à l'école-internat -· - inculque l'idéologie, le code moral 
et national. Il faudra en relever trois points particuliers qu'on 
pourrait formuler ainsi : Tu es libre de penser ce que tu veux - 
ce que tu fais et dis, par contre, compte ; évite d'être différent 
des autres ou d'attirer l'attention sur toi ; enfin, il est indécent 
de montrer des sentiments violents. Quand le jeune citoyen 
aura atteint l'âge adulte, c'est grâce à cette liberté perfide 
que la loi du moindre effort aura réussi à ramener ses pensées 
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individuelles au faire général et que la chaleur de celles d'entre 
ses idées qui auraient résisté au conformisme aura été étouffée 
ou tout au moins discréditée. L' Anglais prend ainsi son idéologie 
nationale pour sa conviction personnelle, sa soumission idéolo­
gique étant si complète qu'elle est inconsciente et quasi organi­
que : il se croit libre. Dans une revue anglaise, cela :fut récem­
ment exprimé ainsi : << Le totalitarisme dans notre pays est 
tout à fait volontaire >> (M. Kingsley Martin dans << New 
Statesman & Nation >>, janvier 1949). Ainsi, les conditions 
mêmes qui permettent de garantir pareille liberté de la con­
science et de la personne humaines la rendent pratiquement 
illusoire ; car ceux qui parviennent malgré tout à pouvoir en 
profiter se voient condamnés à l'impuissance. 
XI. Le plus grand danger qui menace la réalisation de 
toute liberté consiste moins dans les entraves qui y sont mises 
et qui sont à la source même de la volonté de cette liberté ou 
libération, que plutôt dans le désir de soumission ; les deux 
coexistent et, suivant les conditions, ce sera l'un ou l'autre qui 
l'emportera ; l' e_xemple précédent le montre. Cette dialectique 
de l'âme humaine se désigne du terme d'ambivalence des 
senti­ments : les tendances opposées, contradictoires coexistent 
tou­jours. Notre tendance à la liberté exprime le désir de 
nous défaire de l'autorité extérieure (parents, . . . 
gouvernement) ou intérieure ( conscience, . . . dieu) ; elle 
comporte également celui de jouer le rôle des autorités 
renversées, et enfin ce troi­sième, qui est négatif : la peur 
d'une responsabilité dans l'état non-autoritaire qui nous 
laissera peu de liberté de faire ce qui nous chante ; c'est en 
même temps la peur pour la sécurité dont la garantie était 
assumée par l'autorité en récompense de l'obéissance. 
Autrement dit, le féodalisme moral est plus difficile à déraciner 
que ne le fut le féodalisme économique. En résumé, sur le plan 
individuel comme sur le plan social, il faudrait deman­der moins 
<< Quelle liberté choississez-vous ? >> que plutôt << Quelle 
soumission êtes-vous prêt à accepter ? >> Car c'est- la soumis­
sion concomitante qu'on est enclin à oublier ou à faire oublier. 
16 
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XII. Apparemment, nos considérations mènent à une vue 
pessimiste sur l'avenir de la liberté. Une telle conclusion serait, 
cependant, tout à fait injustifiée. Si, en effet, le principe 
dialectique constate la coexistence effective des opposés, il 
affirme, par cela même, leur interdépendance et, ainsi, leur 
unité fondamentale. Il est anti-dichotomique et, partant, syn-
thétique. L'examen de la compréhension a montré qu'il ne sau-
rait y avoir d'observateur absolument objectif, c'est-à-dire 
totalement détaché de son objet. Celui qui néglige ce fait ne 
peut parvenir au degré de connaissance qu'on peut atteindre 
quand on en est pleinement conscient et qu'on en tient compte. 
<< On ne domine la nature qu'en obéissant à ses lois >> a dit 
Francis Bacon. L'illusion d'une objectivité absolue, qui se 
retrouve dans celle d'un domaine spirituel qui serait essentielle-
ment indépendant de la matière, empêche la libération de 
l'esprit. Celui-ci reste sous la domination de certains désirs et 
angoisses qui, non reconnus par le sujet, échappent à son con-
trôle. La seule liberté qui, dépassant l'état des actions et réac-
tions alternantes, comprenne et synthétise la dialectique est 
celle des contraires équilibrés, de l'harmonie. 
XIII. Le pivot de la liberté humaine est la raison. Achevée, 
elle est l'organe de l'équilibre aussi bien en son mécanisme 
propre qu'en sa fonction. Elle est le tampon entre les instincts 
et impulsions prof ondes, les aspirations vitales, d'un côté, et, 
de l'autre, les exigences et difficultés provenant des circons-
tances du monde extérieur en général et de la vie sociale en 
particulier. Actuellement, la fonction de la raison n'a été plei-
nement réalisée que dans les sciences exactes où l'on a pu 
découvrir ainsi des richesses insoupçonnées. L'attitude scienti-
fique généralisée, loin d'appauvrir l'humain, l'enrichira et lui 
ouvrira des possibilités nouvelles dans un monde libre. 
XIV. Marx, dans ses Thèses à Feuerbach, reproche aux 
philosophes qu'ils ne font qu'interpréter le monde alors qu'il 
s'agit de le changer. La philosophie est l'effort de rendre clair 
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le penser. Ainsi, il n'appartient au philosophe de changer le 
monde que d'un côté : il doit aider à ce que l'homme prenne 
conscience de sa situation réelle à un moment donné de l'his­
toire. Il est bien possible, cependant, que, par répercussion, 
le philosophe finisse par prendre une part active dans l'action 
de libération qu'il a contribué à préparer. 
XV. M. Piaget ne se montre guère plus indulgent que Marx
quand, dans sa Psychologie de l'intelligence, il parle des<< auteurs 
d'études expérimentales, par opposition aux innombrables phi­
losophes qui se sont bornés à << réfléchir >> sur le sujet >>. Ce 
genre de réflexion gratuite est le propre des nombreux penseurs 
qui croient pouvoir s'approcher de la Vérité en planant au­
dessus du monde réel; ils se réfèrent à une vue intérieure ou à 
une transcendance alors qu'il s'agit d'observer les faits. Dans 
les sciences comme en morale, la tâche du philosophe consiste à 
contribuer à la prise de conscience de la situation, particulière­
ment en éclaircissant le sens des concepts et notions. Dialecti­
quement, le philosophe se voit alors souvent obligé de reviser 
ses propres notions et concepts. 
XVI. L'examen de la raison dans son fonctionnement 
fait ressortir encore plus clairement qu'elle est effectivement 
le pivot de la liberté humaine. M. Piaget ( op. cit.) a, en effet, 
montré que le signe de l'intelligence achevée est << la réversibilité 
des structures mobiles qu'elle construit >>, la réversibilité étant 
<< le critérium même de l'équilibre >>. 
XVII. La liberté est possible. Son instrument est la raison, 
qui est statique. Il faut y joindre la volonté, facteur dynamique. 
Ainsi, par l'action, elle deviendra réalité. 
Axel-L. STERN (Genève et Frensham, Surrey). 
TECHNIQUE SCIENTIFIQUE ET LIBERTÉ Que serait l'homme s'il n'enchaînait les effets aux causes ? Tirésias aurait menti si Laïos avait su que son fils exposé serait recueilli par Périandre ; Œdipe, s'il avait su qu'il était le fils de Laïos et de Jocaste, serait retourné à Corinthe : il n'aurait pas tué son père ni épousé sa mère. Laios ignorait la suite des faits naturels et son ignorance l'a fait mourir ; Œdipe ne savait pas quels événements l'avaient amené au palais de Périandre et, croyant se délivrer du Destin, il est tombé dans sa servitude. Contingence absolue, c'est fatalisme. Où elle règne, la raison est exilée, règnent l'arbitraire de l'inconnu et l'im­puissance des hommes. On comprend que les Sages stoïciens aient vu dans la contemplation de la nécessité scientifique le premier moment d'une libération désirée. Mais la liberté ration­nelle est une liberté formelle. Elle s' enferme dans ]es idées quand la pensée du déterminisme n'est que le projet de la création, la condition nécessaire de l'action. La liberté, selon Kant, con­tient essentie1lement << un principe de détermination de la causa­lité 
selon les lois naturelles >> ( Critique de la raison pratique, trad. Picavet, p. 208) ; e1le est d'après Goblot : << une causalité 
revêtue de finalité >> (Traité de logique, p. 18). Nous ne pouvons accepter le concept du libre arbitre. Mais si nous voulons éviter une définition purement théorique de la liberté et en même temps, rejetant la notion d'option nouménale, la faire descendre du ciel sur la terre, il nous faut étudier la démarche par laquelle le déterminisme est mis au service des valeurs humaines, c'est-à-dire la technique scientifique. 
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Poser ainsi la question suppose écarté un certain nombre 
de résistances. D'une part le déterminisme, dans une atmosphère 
de scientisme, pouvait, par l'unité de possibilité qu'il entraînait 
pour l'action, paraître ruineux pour l'existence d'une causalité 
intentionnelle à laquelle le témoignage de la conscience restait 
irréductiblement attaché. Mais l'indéterminisme de la physique 
contemporaine nous a délivrés de cet impérialisme de la néces-
sité, déjà limité par Boutroux lorsqu'il enseignait l'émergence 
créatrice des synthèses. D'autre part, comme l'a montré 
M. Schuhl (Machinisme et philosophie), le mépris que les Grecs 
éprouvaient pour les << banausoi >> et en général pour le travail 
que l'Église nomme encore servile interdisait que le concept 
rebondît dans l'action. On ne voulait pas voir que la science, 
pour être vraiment libératrice, doit s'unir à la technique. On 
ne reconnaissait pas la liaison entre l'agriculture, l'industrie et 
la médecine et l'affranchissement de l'homme. Pourtant Héron 
d'Alexandrie avait déjà proclamé qu'à l'ataraxie et au bonheur 
de l'âme assurés par l'art du philosophe devait correspondre 
le loisir dans la richesse apporté par l'art de l'ingénieur. Aristote 
avait dit que les navettes et les plectres, se mouvant par eux-
mêmes, devaient supprimer sur le plan économique et juridique 
la condition d'esclave. 
Notre optimisme fondé sur la révolution industrielle peut 
aussi sembler mal fondé. N'a-t-elle pas apporté une nouvelle 
forme d'esclavage : le prolétariat ? La foudre atomique n'a-
t-elle pas aggravé contre notre << hybris >> les menaces de Zeus-
porte-foudre ? Les remarques désabusées de Sismondi, les 
imprécations de Michelet trouvent plus d'écho dans les plaintes 
d'un ouvrier maltraité par un ordre social qu'il ne comprend 
pas, dans la stupeur souffrante d'un enfant blessé par la bombe 
d'un avion anonyme, que les promesses d'un nouvel âge d'or 
prophétisé par Bastiat ou par Victor Hugo. Et l'obligation de 
nous soumettre à des prescriptions d'hygiène, à des vacci-
nations, à des contrôles ne réduit-elle pas notre indépendance ? 
Sans doute est-ce l'homme qui a construit l'univers de la tech-
nique, nous répondra-t-on ; c'était fabriquer un nouveau 
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Fatum. Ces critiques ne témoignent que de l'impatïence propre aux périodes de transition. C'est manque de technique et non excès qu'il faut dire. Les sciences de l'homme et les réalisations qui s'y rattachent sont en retard sur les sciences de la nature. Mais, comme l'a fait voir l'économiste américain Colin Clark, déjà des travailleurs de plus en plus nombreux abandonnent la terre ou l'usine où la présence de l'homme devient inùtile pour se consacrer, agents de planing, philo­sophes, juristes, spéculateurs de la révolution, à des tâches d'organisation sociale. Et rien ne prouve que l'indépendance soit la perfection de la liberté. Ne serait-ce pas plutôt la réflexion totale de l'humanité sur elle-même prévue pour d'autres raisons par le R. P. Teilhard de Chardin ? Il nous sera donc permis de transporter la liberté du for intérieur à la relation du monde et de l'homme. Se faire ne peut rien être que faire. Où une pensée romantique préférerait un épanouissement, un enthousiasme, il nous semble que seule l'efficacité de la démarche est un signe de l'efficacité du moi. Cela nous amènera aux thèses suivantes : 1 ° la liberté est nécessairement rationnelle ; mais rationnel n'est qu'un autre mot pour artificiel ; 2° la liberté n'est pas une propriété de l'individu comme tel, mais une démarche spécifique de l'huma­nité prise comme un tout ; 3° le problème de ]a liberté cesse d'être essentiellement un problème de valeur : sans doute l'action technique enveloppe-t-elle des fins ; mais ces fins ne sont ni la connaissance de la vérité, ni la contemplation du beau, ni l'action droite, ni l'amour. La liberté n'est qu'un moyen; mais puisque ce n1oyen nous permet d'atteindre l'efficacité, les loisirs, la sécurité qui nous permettront ensuite d'atteindre les valeurs, ainsi que l'a dit saint Augustin, ce moyen est précieux. Si la liberté consiste essentiellement à affranchir l'homme des pressions naturelles primitivement conçues sous l'aspect du Destin ou de dieux tyranniques, la libération doit être ration­nelle et scientifique. En cela nous sommes d'accord avec le poète épicurien qui pensait déjà que : << N aturae non imperatur 
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nisi parendo >>. Mais n'y a-t-il pas contradiction à parler encore de liberté ? L'homme, libre en tant qu'agent rationne], n'en est pas moins déterminé dans son existence empirique. Il resterait avec Bergson et Essertier à distinguer le faire du savoir et à concevoir la liberté comme une communion avec la substance mouvante du devenir. Nous pensons au contraire que se libérer, c'est agir sur l'objet et que faire et savoir sont intimement liés. La technique est artifice. Elle consiste à n1ettre à la place du monde hostile un monde adapté à l'homme. La science n'est pas moins artificielle, ni la raison, ni le déterminisme. La connais­sance remplace des phénomènes qui, dans leur intrinsécité, nous restent étrangers par des modèles verbaux de nature analogue à celle des modèles mécaniques dont use l'industrie. Ainsi y a-t-il une analogie entre les énoncés scientifiques et les appa­reils de laboratoire, mais aussi entre les énoncés scientifiques et les machines. Platon, a remarqué M. Rivaud, s'est inspiré pour écrire le Timée d'une sphère armillaire. Lord Kelvin construi­sait de gigantesques atomes. Dans les laboratoires américains et russes d'aujourd'hui on ne sépare pas la recherche scientifique de la recherche industrielle. La science et le déterminisme sont des créations tout aussi artificielles que les usines Citroën. Le déterminisme est semblable à ces coulées de ciment que l'on lance sous les marécages pour ensuite y creuser des tunnels. La liberté n'est pas par le mouvant mais par les solides. Lorsque le nouvel esprit scientifique va, selon la parole de M. Bachelard, << vers le réel >>, il retrouve, mais à travers des équations déter­minées, l'indétermination. A l'échelle du microphénomène, la pensée est amenée à admettre une pluralité des possibles. Mais notre action se déploie au niveau du macrophénomène. C'est là que la liberté installe le déterminisme. Elle ne s'y perd pas, elle s'y réalise. L'univers du déterminisme est un univers factice. Sa découverte, ou plutôt son invention, est une étape nécessaire de la réforme de l'existence humaine qui est l'assomption de la liberté. Nous ne saurions pourtant consentir aux thèses soutenues par M. Sartre. Au lieu de s'installer comme nous dans la relation 
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anthropocosmique, il part du cogito. Sans doute pose-t-il que 
son cogito est un cogito humain et non individuel. Il n'en reste 
pas moins que sa psychologie est indéterministe et que chacun 
reste libre de son engagement. Nous affirmons au contraire que 
nous sommes engagés par notre éducation, par la société, par la 
tradition. La transmission des valeurs elle-même est une tech-
nique. On nous harmonise avec l'univers factice de la civilisation 
en nous << artificialisant >>. Chacun ne reçoit pas sa liberté à son 
berceau comme un don d'une fée. Mais de même que rtous 
participons à l'effort de la technique, par essence collectif, de 
même il est loisible à chacun de nous de participer à l'effort de 
l'espèce vers la libération de tous. L'action du groupe nous 
détermine afin de nous rendre capables de concevoir le déter-
minisme de la science et de nous joindre à l'élaboration d'un 
monde de la technique. Beaucoup restent en chemin. Mais nos 
actions n'ont de sens que rapportées au tout de l'humanité. 
Encore faut-il que les résidus d'une éducation nécessaire-
ment pénible, puisqu'elle impose une conduite artificielle, ne 
laissent pas de traces nuisibles comme une agressivité mal 
sublimée, mal adaptée à ses nouvelles fonctions. Hegel a défini-
tivement élucidé la conduite d'agressivité dans son chapitre sur 
le maître et l'esclave. L'homme, esclave de la nature tant qu'il 
n'a pu l'intérioriser par la science, risquerait de demeurer son 
propre esclave s'il· ne pouvait s'accepter tout entier et prendre 
conscience des dangers de la civilisation. La psychanalyse, en 
lui permettant d'intégrer ses conflits intrapsychiques et de 
liquider son agressivité le détournera de résister à l'attrait de 
la valeur, vécue non seulement en esprit mais avec toutes les 
ressources de la technique moderne. 
Car c'est une technique ou du moins un art qui fera tomber 
les dernières chaînes. Alors l'univers de la facticité sera devenu 
l'univers des Idées. Nous croyons avec Natorp que Platon en 
faisait le but de l'existence terrestre, comme nous croyons que le 
Paradis promis au chrétien est sur la terre. 
Bernard GuILLEMAIN (La Varenne, Seine). 
LA LIBERTÉ 
VUE PAR UN PSYCHANALYSTE 
Dans la cure psychanalytique, la liberté est ressentie et 
vécue plutôt que pensée. C'est l'expérience vitale appelée 
<< libération >> : une oppression cesse, une sensation de liberté 
quasi corporelle remplit le sujet. Exemple : un homme est 
angoissé sans en connaître la cause ; au cours du traitement, il 
manifeste à l'égard de son analyste d'une part un obscur senti-
ment de faute, de l'autre de l'hostilité, tous deux rationnelle-
ment inexplicables ; le fait de ramener ces phénomènes affectifs 
à la situation affective dans laquelle cet hon1me se trouvait dans 
son enfance à l'égard de son père produit en lui un soulagement 
complet : les << affects >> (mouvements affectifs) et leur objet 
sont situés à leurs justes places ; notre sujet hait au bon endroit, 
il hait son père dans le passé 1 . Nous interprétons ces faits 
comme suit : un conflit entre tendances opposées (instinctives, 
pulsionnelles - ici agressives - d'une part, répressives de 
l'autre), resté jusqu'ici inconscient, passe dans le conscient, 
dans le moi ; le moi dispose dès lors des forces opposées qui y 
étaient engagées ; il a acquis la possibilité d'intervenir par la 
raison, de porter un jugement et de prendre une décision ( céder 
aux tendances ou leur résister) ; le conflit est devenu maniable 
pour la pensée actuelle ; il se pose dans la pensée actuelle, 
consciente. 
1 Un travail intérieur peut dès lors l'amener à ne pas le haïr, consé-
quence importante au point de vue pratique, mais sans intérêt pour le 
sujet de ce travail. -
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En style freudien, un conflit refoulé se déroule entre les 
forces ou tendances pulsionnelles ( tendances sexuelles ou agres­
sives) - le soi ou le ça - et les forces inconscientes de. répres­
sion - le surmoi. Ces dernières sont le résultat de l'intégration 
non seulement des ordres et défenses exprimées par les parents 
et le milieu pédagogique, mais davantage encore de toute 
l'atmosphère morale répressive de ce milieu. Le surmoi est ce 
qu'on peut appeler la conscience inconsciente hétéronome ; 
c'est un mécanisme sur lequel la pensée et la volonté consciente 
n'ont pas de prise. Au contraire, le conscient en est l'esclave, 
à moins qu'une cure psychanalytique vienne le libérer de son 
emprise automatique. Avant l'analyse, le névrosé ( = celui qui 
est déterminé en trop grande partie par des motifs inconscients 
et par une penséè prélogique - refoulement, projection,- retour­
nement sur soi-même) est essentiellement dépendant de son 
inconscient, l'homme dit normal ne l'est que dans une faible 
mesure ; après l'analyse, l'un et l'autre sont en principe indé­
pendants de leur inconscient - tendances et surmoi. L'ana­
lyse ne détruit ni les pulsions et tendances ni le surmoi ; elle 
permet à l'homme de prendre position à leur égard. Du même 
coup elle permet de dissocier l'actuel du passé, de vivre le 
présent pour ce qu'il est objectivement, au lieu de le vivre 
comme s'il était une situation infantile, qui en réalité est 
depuis longtemps dépassée (par exemple : haïr les chefs, les 
supérieurs comme on _haïssait inconsciemment le père ; ja­
louser sans motifs une sœur en écho d'une rivalité infantile 
inconsciente). Lorsque nous avons passé par l'analyse, notre 
pensée, notre activité et notre action, ne dépendent plus que 
de notre jugement autonome, de notre conscience morale 
actuelle. 
Nous avons mentionné comme facteurs !imitateurs de notre 
liberté les mobiles qui émanent de nos conflits inconscients et 
du surmoi. Disons qu'il existe en nous une véritable peur du 
surmoi ( équivalent de la peur de perdre l'amour des parents, de 
la peur de leur colère et de la punition). Parallèlement il existe 
une peur de nos pulsions ( du ça ou du soi), considérées comme 
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des forces dangereuses du fait de leur violence. De ce point de 
vue, liberté veut dire : acceptation sans peur et sans angoisse 
de nos tendances instinctives, libre admission de ces tendances 
dans notre moi, qui pourra alors décider de la réponse à leur 
donner. Peur du surmoi et peur du ça, telles sont donc, dans 
notre conception psychanalytique, les deux causes du refou­
lement et de la perte de la liberté intérieure 1.
Libérés de l'inconscient par l'analyse, disposant dès lors 
de la totalité de nos tendances et, en plus, des forces répressives 
qui tenaient refoulées ces tendances, quelle liberté nous reste­
t-il ? Il nous reste un conflit conscient entre ces tendances 
devenues conscientes et notre jugement conscient, autonome. 
Ce jugement décide selon deux ordres de motifs : 1. Les prin­
cipes de plaisir d'une part, de réalité ( du possible, du réalisable) 
d'autre part. 2. Les valeurs individuelles et surindividuelles 2•
La solution est plus ou moins facile suivant l'importance des 
mobiles en présence, suivant la charge affective dont ils sont 
animés. Ce conflit ne nous laisse pas libres : nous devons choisir 
entre deux ou plusieurs solutions ; nous ne pouvons pas ne pas 
choisir ; nous sommes obligés d'agir (ne pas agir est encore agir : 
c'est freiner l'action) ; de sorte qu'il ne s'agit pas ici d'une 
liberté absolue, mais seulement d'une liberté de choix entre des 
solutions plus ou moins nombreuses mais toujours déterminées 
par la réalité et nos possibilités biologiques et psychologiques. 
La cure psychanalytique ( ou l'attitude psychanalytique) libère 
donc du déterminisme inconscient, mais elle ne libère que de ce 
déterminisme-là ; elle crée une liberté relative infiniment supé-
1 Il est intéressant de constater que celle des méthodes psychologiques
qui nous fait prendre le plus tyranniquement, impitoyablement conscience 
du déterminisme intra-psychique, est précisément celle qui nous fait faire 
l'expérience des plus profondes impressions de libération et de liberté. 
Liberté envers nous-mêmes essentiellement, la liberté morale envers les 
autres se réduisant à une libération envers les personnages centraux de 
notre enfance, dont ces autres portent trop souvent et indûment l'effigie 
par le mécanisme du transfert. 
2 Voir l'ouvrage du Dr Ch. ODIER, Les deux sources, consciente et
inconsciente, de la vie morale. Coll. « Être et Penser ». 
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rieure déjà à la situation préanalytique, elle n'est pas en mesure 
de créer une liberté absolue. 
Notre expérience psychanalytique nous amène donc à une 
détermination absolue, déterminisme qui n'est pas conditionné 
seulement par ce qu'on considère comme la matière, mais par 
des mobiles non matériels, idéatoires, voire des forces supra­
naturelles (relation religieuse) qui agiraient sur notre personne 
par l'intermédiaire de notre appareil psychique. Croyants ou 
non-croyants, nous n'avons aucune raison de nous ranger à la 
philosophie antireligieuse de Freud et d'exclure théoriquement 
toute action transcendante sur nous. Ce déterminisme n'a pas 
été déduit logiquement et abstraitement de nos observations ; 
il s'en est dégagé, nous semble-t-il, spontanément. Nous sommes 
trop constamment et vivement frappés de la non-existence du 
hasard dans notre psychisme, de l'enchaînement nécessaire 
(même et surtout dans le rêve, où les liens de la logique habi­
tuelle tombent) d'une pensée à la suivante, d'un sentiment au 
précédent, d'une réaction à une cause bien précise, pour que 
nous puissions nous représenter la liberté humaine d'une autre 
façon que sous la forme d'un choix entre un certain nombre de 
possibilités exactement données. 
Nous avons l'impression de plus en plus d'être vécus plutôt 
que de vivre, tout en gardant l'illusion de vivre librement en 
parlant au << je >>. Nous n'avons qu'à considérer l'évolution de 
l'être humain, de sa conception à sa mort, pour être frappés à 
quel point il est mené et déterminé : depuis la ruée des sper­
matozoïdes inconscients vers l' œuf inconscient, où la double 
hérédité est enclose d'une façon définitive, en passant par la 
vie affective infantile essentiellement captative, puis par · 1a 
vie génitale créatrice adulte, pour arriver à la régression affec­
tive sénile, nous sommes déterminés de stade en stade par notre 
constitution somato-glandulaire ; la tendresse du nourrisson ne 
peut éviter de devenir la passion amoureuse et conquérante, 
constructive et combative de l'adulte, et celle-ci ne peut éviter 
de redevenir, dans la vieillesse, tendresse, passivité et même 
besoin de protection. Ceci dit, répétons-le, sans exclure l'action 
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si importante de facteurs exogènes non matériels, psycholo-
giques,' c'est-à-dire affectifs, et même de nature transcendante. 
Mais toute action du dehors, fût-elle de nature religieuse ou 
divine, ne nous paraît pas pouvoir passer, pour agir sur nous, 
par une autre voie que par notre constitution somato-psychique; 
et cette constitution offre un choix limité de possibilités, même 
s'il nous paraît à nous illimité. 
Sans pouvoir étudier, faute de place, la question de savoir 
pour quelles raisons d'ordre biologique ou psychologique l'idée 
de la liberté est si profondément ancrée en nous, demandons-
nous brièvement dans quelle mesure nous sommes libres dans le 
choix de notre conception du monde, de notre philosophie, de 
notre religion et finalement ... dans le choix de nos idées sur la 
liberté. 
Nous pensons que nous le sommes dans la mesure où nous 
sommes libres à l'égard de notre insconscient, de notre passé 
inconscient, que nous en sommes devenus conscients. Toute 
attitude de dépendance-culpabilité inconsciente de l'enfant 
envers ses parents, à laquelle fait suite nécessairement durant 
toute la vie (sauf analyse) une hétéronomie inconsciente -
condamne l'enfant à adopter leurs idées morales, religieuses, 
leurs conceptions sociales et politiques, à moins qu'il se rallie 
à leurs contraires par révolte et opposition, ce qui revient au 
même ( dépendance par opposition). Une autonomie vraie, 
acquise par notre libération à l'égard de notre surmoi infantile, 
nous laisse la liberté de choisir une conception de vie authenti-
quement personnelle. La notion de liberté dépend étroitement 
de la relation de l'enfant envers ses parents : le dépendant-
coupable-inconscient, !'hétéronome, confond volontiers révolte 
et liberté ; pour l'indépendant véritable, pour l'autonome, la 
liberté ne se vit pas en fonction des éducateurs, mais en fonction 
de lui-même (ses tendances, les valeurs qu'il reconnaît, sa morale 
consciente, ceci dans le cadre des possibilités du milieu dans 
lequel il vit). 
Gustave RICHARD (Neuchâtel). 
LA LIBRE OBÉISSANCE ET LA LIBRE DISCIPLINE Contre tous ceux qui osent encore défendre le principe d'une autorité qui devrait contraindre les hommes, absolument et de l'extérieur, s'élève la protestation des défenseurs de la liberté. Mais parmi ces défenseurs, les uns sont des idéalistes de l'anar­chie, qui revendiquent un pouvoir créateur illimité de la liberté et n'admettraient d'autre autorité que celle que l'individu se façonnerait, à son seul usage ; les autres exigent la liberté, mais demandent que l'individu libre reconnaisse avec son intelligence et choisisse avec son cœur un Bien qui doit avoir autorité sur les vies humaines ou une autorité sociale dont les relatifs bien­faits l'emportent sur les dangers que comporterait sa destruc­tion ; l'idéal proclamé par ces derniers est celui d'une libre obéissance, s'il s'agit de la conduite proprement morale, d'une discipline librement consentie, pour ce qui est de l'ordre et du bien social. La position des doctrinaires de l'autorité pure, externe, inconditionnelle, est spirituellement intenable. La position des anarchistes n'est pas la nôtre, mais nous croyons qu'elle pour­rait être défendue. Quant à la troisième position, celle qui demande la libre obéissance, la libre discipline, elle est ambiguë, pleine de difficultés auxquelles il vaut la peine que la réflexion morale s'arrête. Ce que nous nous proposons de montrer, c'est l'impossibilité de savoir si ces conditions de la bonne, de la libre obéissance sont réalisées pour les autres, c'est la difficulté de savoir si elles le sont pour nous-même; puis nous émettrons 
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quelques réflexions sur la conséquence inévitablement liée à cette position morale : solliciter le libre choix du bien, c'est tolérer dans une certaine mesure le mauvais usage de la liberté. Il est déjà symptomatique de constater que les expressions d'obéissance passive et de discipline librement consentie sont bien souvent employées de façon polémique. Nous disons volon­tiers qu'il y a obéissance passive, là où nous constatons une adhésion passionnée, une fidélité scrupuleuse aux consignes d'un parti religieux, moral, politique, social, qui n'est pas le nôtre. Tel sera accusé par nous d'être enchaîné à une religion ou à un parti, qui pourra répondre avec sincérité : j'ai engagé libre­ment ma foi, je suis pleinement moi-même en maintenant mon adhésion et ma fidélité, rien ne 1n' empêche de déserter ce Bien, cette cause ; aucune crainte ne me possède. Comment affirmer que se trompe celui qui s'exprime ainsi ? Sans doute il y a des cas où nous pourrons déceler une illusion d'homme qui se croit libre. Il en sera ainsi, lorsqu'on voit le partisan obéir successivement, sans sourciller, à des mots d'ordre contradictoires ou lorsqu'il est persécuteur, lorsqu'il est manifestement animé par des passions de haine qui corres- pondent trop bien à ce qu'il y a de méchanceté en l'homme, pour qu'on puisse parler du libre service d'une Vérité et d'un Bien. Mais, à part ces quelques cas criants, qui prouvera que l'homme qui suit un parti différent du mien a ignoré certains drames de la liberté, a hésité moins longtemps avant de s'en-gager ? Dira-t-on qu'il y a certains actes de liberté qui équiva- lent à des abdications de la liberté et que certains hommes les commettent, parce qu'ils sont par nature épris d'obéissance et parce qu'ils n'ont pas le courage d'accepter le fardeau de la liberté ? Ajoutera-t-on qu'il y a certaines communautés et certains partis qui exigent des disciplines par trop restrictives de la liberté ? Dira-t-on enfin que le véritable Bien se reconnaît à ce qu'il libère l'individu, au lieu de mettre des entraves à sa liberté ? - Ces réactions sont justes, mais de pareilles affir-
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mations théoriques ne doivent pas nous autoriser à prononcer 
facilement sur le manque de liberté d'autrui. Si elles nous y 
poussent, elles deviennent polémiques. Nous risquons d'oublier 
le droit au dévouement et au sacrifice. Tel qui me semble avoir 
commis un acte d'abdication n'a fait que mieux reconnaître 
une haute valeur et que s'engager à la mieux servir. Certaines 
disciplines nous paraissent trop restrictives, parce que nous 
n'évaluons pas de la même manière les périls, parce que nous 
sommes moins convaincus de 1' excellence du bien à servir ou 
plus simplement parce que nous serions moins disposés à sacri­
fier nos aises. Et la véritable libération de l'individu exige que 
bien des choses tombent pour lui au rang de choses indifférentes. 
Là où il y a le joyeux service, le zèle intelligent, il y a présomp­
tion en faveur de la libre obéissance, même si la discipline est 
stricte. La liberté du consentement ne saurait s'évaluer d'après 
la facilité ou le petit nombre des règles que l' on s'impose, d'après 
la légèreté du joug ; mais elle a pour résultat normal de rendre 
le joug léger. 
Cette liberté du consentement n'est pas une expression vide 
de sens. Toutefois il est malaisé de voir clairement si l'on a 
soi-même accordé dans son cœur le libre accueil à ce qu'on a 
saisi du Bien. Ce Bien a été enseigné. Il l'a été d'une certaine 
façon, parce que l'on était né dans un certain milieu. Ces édu­
cateurs auraient pu être autres. Plaçons-nous dans l'hypothèse 
la plus favorable ! Ils ont bien enseigné la différence entre une 
nécessité physique et une obligation idéale ; ils ont sollicité 
avec intelligence et discrétion le libre choix, le libre don. Mais, 
quelque opposition qu'on institue entre les méthodes de con­
trainte et les méthodes de persuasion, l'art de persuader est 
tout de même l'art d'opérer une pesée efficace sur une cons­
cience. L'appel qui respecte le mieux la liberté, c'est un<< qui 
m'aime me suive >>, mais on laisse entendre qu'il faut aimer 
et que celui qui ne suit pas est coupable. Étroite est la porte 
par laquelle il faut passer pour pouvoir dire à ses éducateurs : 
ce n'est pas à cause de ce que vous m'avez dit que je m'incline 
devant ce Bien suprême, c'est parce que je l'ai reconnu moi-
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même, c'est parce que je l'ai vraiment voulu. C'est là une belle 
réussite - à moins que ce ne soit une grâce. Et la meilleure 
manière de l'acquérir n'est peut-être pas de trop chercher à 
savoir dans quelle mesure on la possède. La vie spirituelle, 
comme celle du corps, exige sans doute une hygiène : mais la 
préoccupation perpétuelle de la santé lui est défavorable. 
Il vaut par contre la peine de se demander ce que signifie 
cette liberté du consentement au Bien qui revient à une liberté 
à l'égard du Bien, qui semble exigée par la nature même du 
Bien. Métaphysiquement, elle présuppose la réalité d'une liberté 
d'indifférence initiale. C'est ce sur quoi Berdiaeff a insisté avec 
tant de force. Mais déjà Descartes lui-même ne parlait de la 
liberté d'indifférence que comme du plus bas degré de la liberté. 
Pratiquement le respect de la liberté du consentement a pour 
conséquence normale le maintien, au moins théorique, dans la 
vie intime, de la possibilité du mauvais choix, du mauvais usage 
de la liberté - et dans l'ordre légal, politique et social, il a 
pour conséquence une certaine latitude laissée aux mauvaises 
actions. Vivre sous un régime de liberté, c'est admettre que ne 
soient imposés et sanctionnés que les ·plus élémentaires rudi­
ments du Bien. - ceux dont le respect importe le plus à l'utilité 
sociale. Il importe que ne soient pas trop aisément frappés 
tous ceux qui, en refusant leur adhésion à des disciplines morales 
plus r�levées, affaiblissent, avilissent ou même empoisonnent 
le corps social, ou témoignent de leur indifférence au progrès 
humain. Peut-être faudrait-il même, à la limite, n'user du blâme 
moral qu'à l'égard de ceux qui sont assez intelligents pour 
réfléchir, assez courageux pour ne pas craindre. Ce qui rend le 
puritanisme insupportable (même lorsqu'il ne confond pas trop 
ses conventions avec la moralité authentique), c'est précisément 
qu'il prétend faire observer par la contrainte morale un certain 
nombre de règles auxquelles la plupart ne se soumettraient 
point volontairement. - La question se posera toujours en 
politique de savoir s'il convient de sanctionner, plus ou moins 
durement, un plus ou moins grand nombre d'infractions ou 
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s'il convient de maintenir des libertés qui entraînent inévita-
blement des licences. 
A l'intérieur de la conscience elle-même, quelle sera cette 
liberté du consentement ? Éliminons toutes les difficultés rela-
tives à l'inconnu des influences et des pressions subies ! Ici deux 
philosophies, deux psychologies s'opposent. Pour certains, le 
maintien théorique de la mauvaise liberté devient dénué de 
sens ; ce n'est plus qu'un faux problème. Les évidences du Bien, 
comme celles du Vrai, sont contraignantes. La liberté d'indiffé-
rence est morte. Son rôle a consisté à nous permettre de douter, 
à dire non à ce qui n'était pas bon, avant de découvrir ce qui 
était bon. Mais la découverte une fois faite, c'est une nouvelle 
liberté spirituelle qui est née, celle de l'homme qui, ayant vu 
la lumière, ne pourra plus connaître à son égard de liberté d'in- · 
différence. Il n'y a plus de place pour un choix. C'est un << je ne 
puis autrement >>. C'est bien ainsi que l'entendait Descartes 
et c'est ainsi que l'entendra tout rationaliste pour lequel la 
liberté créera les raisons qui feront apparaître le nécessaire. 
Un moraliste souriant comme Stuart Mill envisage (grâce à 
l'éducation, il est vrai) une transformation humaine telle que 
l'homme rayonnera de la bonté, tout comme le soleil rayonne 
de la chaleur. Et si nous prenons maintenant à témoin un grand 
spirituel, comme l'apôtre saint Paul, il nous présentera la con-
version, c'est-à-dire la reconnaissance décisive de l'autorité 
divine, comme l'affranchissement d'un esclavage honteux, mais 
aussi comme le passage à une telle dépendance à l'égard de la 
volonté de Dieu qu'il n'hésite pas à lui appliquer également le 
terme d'esclavage : ]es anciens esclaves du péché sont devenus 
des esclaves de la justice, des esclaves de Dieu. 
Pour d'autres, au contraire, il y aurait là à la fois une 
illusion psychologique et même une erreur morale. En effet, 
nous savons bien que l'homme est un être tout aussi capable 
de rechutes que de chutes. Mais il y a plus. L'idée d'un escla-
vage du Bien suscite de la répugnance. L'expression paulinienne 
est justifiable par le contexte, par l'intention du moment qui 
l'a dictée. Prise isolément, elle est désastreuse. Il n'y a plus 
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d'esclavage, là où il y a un libre amour. Et cet amour, qui doit 
être libérateur à l'égard de tout ce qu'il y a d'inférieur en nous, 
doit toujours rester libre. Autrement dit, il y a toujours, il 
est normal qu'il y ait toujours place pour une révolte, pour 
l'expérience d'un mal qui n'a pas absolument perdu tout 
attrait. En fait, ces révoltes existent et cette expérience n'est 
jamais absente. Le comble de la révolte consiste à mettre en 
doute ce Bien lui-même, à lutter contre les évidences de la 
morale aussi bien que contre celles de la logique, à lutter avec 
Dieu lui-même. De prestigieux philosophes et écrivains en ont 
été capables, mais probablement beaucoup d'autres hommes 
aussi, dont le nom nous reste ignoré. Ce furent peut-être les 
plus religieux de tous ; ce sont ceux qui n'admettaient pas que 
le Bien leur fût imposé comme une norme' extérieure, ceux qui 
rêvaient d'une intimité parfaite avec lui, d'un Meilleur que le 
Bien, c'est-à-dire d'un Meilleur Bien, ceux qui ne pouvaient 
être satisfaits que par une transfiguration totale de leur être. 
Nous n'allons pas dire que toutes les révoltes sont bonnes. Il 
en est qui ne sont dues qu'à la sottise. Mais il suffit que certaines 
puissent être la condition d'un plus grand bien pour ne jamais 
souhaiter la disparition d'une liberté fondamentale qui assu-
rerait leur impossibilité. Si l'on s'accorde à penser que la libre 
obéissance vaut comme instrument pour la création d'une nou-
velle nature en l'homme; les résistances qu'elle rencontre dans 
la vieille nature sont les signes de la difficulté de cette transfi-
guration. Mais la transfiguration n'aura pas lieu, tout l'humain 
ne sera pas sauvé, si on les ignore ou si on les supprime ; l'être 
restera divisé d'avec lui-même. 
Cela dit, il est clair que la liberté dans l'obéissance, son 
caractère plein et joyeux, est fonction de la qualité du Bien, 
du Dieu que l'on sert. Et dans la vie sociale, la liberté devrait 
être d'autant plus grande dans l'acceptation des disciplines 
nécessaires que cette société a visé plus haut son propre bien. 
Abel M1ROGLIO (Le Havre). 
LOISIR ET LIBERTÉ 
Les valeurs de loisir, empiriquement associées à certaines 
formes d'activité réputées libres, sont-elles susceptibles de 
justification philosophique ? 
S'éclipsent-elles devant les diverses théories n1étaphysiques 
fondées sur l'identification de la liberté au travail ? S'imposent­
elles, au contraire, au cœur même de ces théories, qu'elles 
affectent d'une limitation significative ? 
I. TRAVAIL ET LIBERTÉ Toutes réserves faites sur le contenu
du mot << liberté >>, pour peu qu'on 
admette l'usage de la notion et sa valeur au niveau des con­
duites humaines, on est bien tenu de la penser finalement en 
termes d'activité. Sa traduction la plus objective - ou, si l'on 
veut, son équivalence expérimentale la plus exactement contrô­
lable - est alors de l'ordre du travail, ce terme :rappelant la 
peine que requiert toute opération effective sur les choses, ou sur 
les hommes, ou sur nous-mêmes, c'est-à-dire toute opération qui 
obéit à des règles précises et qui actualise des valeurs définies. 
La notion de travail, dès qu'on en fait ressortir les virtualités 
métaphysiques, apparaît comme centrale. Elle est impliquée, 
directement ou indirectement, pour toutes les conceptions et 
définitions de la liberté qu'enregistre la tradition philosophique : 
implications fort instructives à démêler, comme le rappelait 
M. Ruyer, dont nous suivons ici la pensée 1.
1 Raymond RuYER, Métaphysique du Travail (Ve partie), Revue deMétaphysique et de Morale, 5e année, n° 1, janvier 1948. 
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On peut aller plus loin, on peut esquisser une vision du 
monde qui soit une véritable métaphysique du travail. Sem­
blable tentative, comme le montrent des exemples récents 1, 
réagit contre certains aspects de l'existentialisme contemporain, 
par une remarquable valorisation philosophique du travail -
et du travailleur. 
Descartes, Hegel, Marx, aussi bien que Proudhon, Péguy, 
parmi tant d'autres, ont évidemment préfiguré ou même parfois 
effectivement préparé de telles conceptions. Mais celles-ci, cher­
chant à intégrer tous les aspects contemporains du travail - à 
en dominer les contradictions - s'enrichissent de significations 
techniques et peut-être plus souvent encore métatechniques. 
Aussi est-il particulièrement frappant de voir cette exalta­
tion du travail minimiser ou même ignorer complètement l'idée 
corrélative de << loisir >>. Certaines formules extrêmes impli­
quent une volonté très nette de déprécier les valeurs de loisir, 
ou de les réduire à néant. Or le loisir comme valeur n'est peut­
être pas plus séparable du travail que le repos n'est séparable 
de la dépense physique. L'idée de loisir peut-elle même être 
vraiment dissociée des idées conjointes de travail et de liberté ? 
L'union du travail et du loisir, et surtout la qualité de 
leur union. qui implique limitation réciproque, leur permettent 
peut-être seules d'atteindre à ce degré d'organisation, de pro­
fondeur et de richesse qu'exige l'acte libre. 
II. LOISIR ET TRA v AIL Le sens commun ( qui n'est certaine-
ment pas arbitre en la matière, mais 
dont la réaction constitue évidemment le premier stade d'une 
expérience du travail) distingue toujours les<< heures de travail >> 
des heures de liberté. Il distingue le loisir (riche de virtualités 
positives ou négatives) d'avec la torpeur - la paresse - 1' oi­
siveté ou même le repos : une activité disponible semble 
toujours sous-entendue dans l'évocation du loisir. Dans le 1 Raymond RuYER, Loc. cit.; J. VuILLEMIN, L'Être et le Travail, P.U.F., 1949. 
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loisir ( étymologiquement : ce qui est permis), la donnée, c'est le 
temps dont on dispose: elle s'associe rapidement à l'idée d'action 
agréable, agréable parce qu'elle est faite selon le rythme le 
plus aisé et le moins contraint. La seule norme de travail 
qu'exclut le loisir, c'est la limitation temporelle : l'urgence. 
C'est justement cette liberté dans l'usage du temps qui rend 
le loisir suspect aux valorisateurs du travail : le travail étant 
lourd de contrainte sociale, lourd de réminiscences théologiques. 
La Justice proudhonienne (s'opposant radicalement ici à l'in­
tuition dce Fourier) trouverait toujours qu'une activité où la 
peine et une première limitation dans le temps ne sont pas 
d'abord avouées, est toujours suspecte d'éluder hypocritement 
les normes du travail. 
La condition humaine, pourrait-on dire, ne permet pas de 
telles dérobades devant l'espace et le temps - limites liées 
à nos travaux, limites que nous devons affronter comme telles, 
pour les dilater péniblement, progressivement et partiellement 
par notre effort. L' << homme de loisir>>, les éludant par fiction, 
en fait retomber le poids sur ses frères. C'est, psychologique­
ment, un illusionniste ; socialement, un parasite. On observerait 
une réaction semblable, sinon fondée sur la même intuition, • 
chez tous les valorisateurs systématiques du travail. 
En fait, l'observation des hommes, l'histoire de leurs acti­
vités, préservent d'un tel monoïdéisme. Le sens du loisir est aussi 
fondamentalement lié à la vie humaine - au travail humain -
que le goût pour l'action. Plus encore est-il lié aux exigences 
de la liberté ; l'expérience intellectuelle, l'expérience religieuse, 
l'expérience artistique nous offrent sur ce point, des exemples 
très clairs. Tout vrai travail de l'esprit (à fortiori toute grande 
création intellectuelle) exige des périodes d'incubation où la 
conscience claire du problème à résoudre doit se perdre dans un 
loisir créateur. On pourra toujours prétendre que l'organisation 
inconsciente des idées est, au plus haut degré, le résultat d'un 
trayail ; mais le temps n'y intervient pas au même titre que dans 
le travail réglé et conscient. Ajoutons que le travail intellectuel 
le plus avoué, le plus respecté - socialement respecté - court 
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toujours, par sa continuité même, le risque de dégénérer en 
routine, de se scléroser. Bref, qu'il s'agisse des << distractions >> 
de La Fontaine, ou de la << mollesse >> des Ioniens, on est bien 
fondé à croire que le goût du loisir ( avec tous ses dangers) n'est 
pas indifférent au bonheur de la libre création intellectuelle. 
C'est justement entre ce << besoin de loisir >> et le besoin 
économique, moral, religieux de travailler matériellement que 
la vie monastique a dû trouver un délicat équilibre. La preuve 
est d'autant plus frappante que le << besoin de loisir >> en tant 
que tel, c'est-à-dire comme jouissance de la durée individuelle, 
n'avait aucun titre au respect des ordres religieux ; mais les 
fins mêmes de l'esprit imposaient quelque aveu du loisir. 
Il reste que la plus pressante évidence du loisir créateur 
est proclamée par la conscience de l'artiste quand le témoignage 
de celle-ci ne peut être récusé par l'homme du travail 1 . 
· On est alors obligé de considérer la fonction du loisir comme 
une des plus importantes conditions - et peut-être comme 
la plus grande conquête - de la liberté créatrice. Situation 
paradoxale dont Mallarmé schématise les conséquences en une 
formule célèbre 2 et qu'ont décrite; avec une extrême précision, 
tous les écrivains particulièrement sensibles aux conditions 
temporelles de la fonction poétique 3• 
Si l'on accepte cette évidente spécificité des fonctions artis-
tiques du loisir et s'il est vain, comme nous le croyons, de 
prétendre séparer sur ce point l'art de la véritable technique 4, 
le temps des techniques humaines présente une· dimension 
originale : autre chose que le temps comme<< travail et histoire >>, 
autre chose que le temps comme << psychologie et confession >>, 
- le temps comme loisir créateur. 
1 « Si l'on admet que ce n'était ni un jeu ni un masque pour Beethoven 
que l'écriture de ses symphonies», J. Vu1LLEMIN, lpc. cit., p. 54. 
2 « Tout se résume dans l' Esthétique et dans l'Economie politique », 
formule rappelée et interprétée, en marge d'un livre récent de G. BATAILLE, 
par A. P., Paru, juillet 1949. 
3 Joseph BARuz1, La Volonté de métamorphose, Grasset, 1907, p. 27 . 
. 
4 Cf. Pierre FRANCASTEL, Technique et Esthétique, Cahiers Interna-
tionaux de sociologie, 1948. 
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CoNCLUSION La liberté vraie se reconnaît toujours à une 
allure de << loisir >> dans le travail 1. Cette allure 
symbolise la possibilité du détachement de la personne au sein 
même de son plus grand attachement à l' œuvre qu'eile poursuit : 
illustration banale d'une réalité plus profonde, d'une force 
d'âme dont les mystiques d'action fournissent l'exemple 
agrandi, en préservant dans la vie pratique l'absolu de leur vie 
intérieure. 
Le secret d'une sagesse toujours valable, mais spécialement 
requise à notre époque, réside peut-être dans l'union para­
doxale de l'action et du loisir ; d'un attachement passionné à 
l'action, et d'un détachement simultané, au profit des valeurs 
mêmes que l'action veut servir, mais dont l'action n'effectue 
qu'une réalisation discontinue, fragmentaire, provisoire. 
Conciliation du temps et de l'instinct, le loisir peut résoudre, 
par ses paradoxes, les paradoxes de l'action; il préserve, au sein 
de toute libération, l'essentiel de l'homme : les valeurs qui 
fondent sa liberté. 
Pierre DucAssÉ (Besançon). 
1 Allure que rappellent les maximes du sens commun : « Se hâter 
avec lenteur », <c être actif, ... jamais pressé. » 
VIII. 
LIBERTÉ, SCIENCE ET LOGIQUE 
LES DEUX DÉ'TERMINISMES I. On dit qu'un fait est déterminé, lorsqu'il est rattachéà des conditions bien déterminées, de telle sorte que, si ces conditions sont constatées, elles permettent de prédire ou d'ex­pliquer l'apparition du fait. Nous ·appellerions ce déterminisme, qui n'est autre que le déterminisme classique des sciences de la nature, le déterminisme causal. Ce n'est là qu'une étiquette ·commode et on prie le lecteur de ne pas soulever à propos de cette détermination, les difficultés propres à la notion de cau­ salité, qui ne paraissent pas pertinentes.       Le déterminisme causal est l'objet, depuis bientôt vingt ans, de débats passionnés. Les physiciens ont rajeuni l'antique pro­·blème et ont apporté des données nouvelles dont il est incon­·testable que le philosophe doit tenir compte. Quelque hardie que puisse paraître cette opinion, je pense qu'il est possible de saisir dès maintenant, sans attendre que l'accord soit com­·plètement fait, quelle sera la véritable portée de leur contri­·bution. Ce que la récente physique nous montre avec force, c'est qu'il ne sera jamais possible de prouver expérimentalement le déterminisme causal. Une seconde proposition affirme que la physique microscopique est contrainte de recourir à des
266 MARCEL BARZIN 
méthodes statistiques. Il est difficile de croire que la physique 
d'aujourd'hui nous oblige à accepter plus que ces deux conclu-
sions - quand on s'interdit les 'illégitimes extrapolations qui 
ont été, dans ce domaine, particulièrement nombreuses. 
On voit tout de suite que ces données nouvelles, si elles 
sont incontestablement d'une fort grande utilité, ne suffisent 
pas à trancher définitivement le problème du déterminis.me 
causal. Nombreux, en effet, sont les philosophes qui n'ont 
jamais cru que le déterminisme pouvait être une vérité empi-
rique, justiciable d'une preuve expérimentale, d'ailleurs pour 
des raisons indépendantes du principe d'indétermination de 
Heisenberg. 
II semble bien que le déterminisme, prouvé ou non, s'en-
châsse dans les sciences de la nature, à une assise bien plus 
fondamentale. Quand le savant généralise une observation ou 
une expérience particulière et aboutit à la formulation d'une 
loi universelle, il faut bien qu'il postule, pour assurer la validité 
de sa méthode, la constance d'un certain ordre naturel. Cette 
constance, c'est le déterminisme causal. II est et sera toujours 
l'indispensable fondement de toute science expérimentale. 
Les physiciens ont montré qu'il n'était pas, lui-même, une 
vérité expérimentale. Ceci va permettre de saisir pourquoi il 
ne peut avoir de bornes, pourquoi il envahit la totalité de 
· l'être. S'il était une vérité expérimentale, il pourrait être vrai 
ici et douteux là. Mais s'il est un postulat, la seule manière 
de savoir qu'il vaut ici, est de savoir qu'il vaut partout. Si 
on veut qu'il y ait une science, on est forcé d'affirmer le déter-
minisme causal de tout ce qui existe. Autrement, la notion 
de vérité scientifique doit disparaître. 
II. Si, de l'univers de la science, on passe à l'univers de 
l'action, on rencontre un détern1inisme tout aussi rigoureux, 
mais de nature très différente. Une analyse insuffisante les a 
souvent confondus. L'opposition s'est faite entre les tenants 
de la liberté et ceux de la causalité. Nous pensons qu'elle doit 
se faire entre deux déterminismes. 
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On a longtemps débattu si l'action s'expliquait par ses 
motifs ou bien s'il fallait faire intervenir, en plus des motifs, 
quelque autre facteur. Il nous paraît que le problème était, dès 
l'abord, mal posé et pour la raison que les deux adversaires 
s'accordaient à considérer la relation du 1notif à l'acte comme 
une relation causale. 
Il suffit pourtant d'examiner brièvement la nature du motif 
pour y découvrir de quoi repousser cette assimilation hâtive. 
Un motif n'agit pas sur la volonté comme la condition d'un fait 
agit sur le fait. La puissance d'un motif sur la conduite tient 
à ce qu'il est revêtu de valeur. S'il était sans valeur, il ne 
pourrait être pris en considération. 
Cette valeur du motif démontre qu'on est ici en dehors du 
déterminisme causal. Car la valeur n'a pas de place dans la 
science. La science s'efforce de décrire la nature objectivement 
et telle qu'elle est. Elle se refuse à l'apprécier, à l'approuver, 
ou à la .blâmer. Elle élabore des propositions communicables 
d'esprit à esprit. Les évaluations, dont on verra qu'elles sont 
un acte personnel, lié au sujet, ne pourraient s'y faire place sans 
détruire la notion de science. 
Quelle est donc la nature de la relation qui lie l'acte au motif? 
La valeur qui s'attache au motif, y décèle une finalité. Valeur 
correspond à aspiration et une aspiration est toujours orientée 
vers une fin. La conduite humaine est soumise à l'ordre des fins. 
Cette différence une fois bien marquée, les difficultés à 
reconnaître que l'action est déterminée par ses motifs dispa-
raissent. J'ai montré, dans une communication faite au Congrès 
d'Amsterdam, que nous ne sommes pas libres d'éprouver la 
valeur d'un objet, mais qu'elle s'impose à nous. -Et que cette 
expérience de nos valeurs détermine complètement l'action. 
Une fois faite cette concession au déterminisme des fins, 
on voit aussitôt apparaître une claire définition de la liberté, 
qui est, je crois bien, la seule dont nous ayons jamais l' expé-
rience. L'acte est libre quand il est déterminé uniquement par 
notre sentiment des valeurs. Il cesse de l'être lorsque inter-
viennent des facteurs extérieurs pour empêcher ces valeurs, 
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émergées du fond de notre conscience, de s'incarner dans notre 
action. 
Il est vain d'essayer de donner un contenu intelligible à un 
choix qui s'exercerait sur les motifs eux-mêmes, choix qui serait 
nécessairement une indifférence. Pouvoir obéir à des motifs qui 
sont vraiment nôtres, voilà la liberté. 
On voit que, loin d'être contradictoires, le déterminisme 
des fins et la liberté s'étayent mutuellement. 
III. S'il existe deux déterminismes différents, il y a deux 
visions du monde qui paraissent incompatibles. L'ordre des 
causes et l'ordre des fins, la science et la conduite sont-ils 
conciliables ? 
Nous avons vu que le déterminisme des causes est nécessaire-
ment universel et recouvre tout. Il ne peut donc s'arrêter devant 
la conduite humaine. Il faut qu'il arrange cette conduite dans 
les mailles rigides de son tissu de causes et de conséquences. 
Il est impossible de contester à la science, le droit d'étudier 
par ses méthodes, les actes des hommes. Qui oserait dire que 
le biologiste qui étudie les réactions psychologiques, répondant 
à certaines conditions physiologiques, a posé un problème inso-
luble ? Il voit apparaître des expériences de valeurs parmi ces 
réactions, et il s'efforce de déterminer avec précision quels en 
sont les facteurs somatiques. Et que fait le sociologue, sinon 
préciser les conditions sociales de l'apparition dans les cons-
ciences de tels groupes de valeurs, de l'élimination de tels 
autres sentiments ? Tous ces problèmes semblent bien d'au-
thentiques problèmes scientifiques. 
Le mouvement de la science ne s'arrête pas aux frontières 
de la conscience, mais poursuit sereinement l'élaboration d'une 
peinture du réel tout entier, en langage de déterminisme causal. 
IV. Le déterminisme des fins nous fournit un langage diffé-
rent, et profondément différent, pour décrire l'univers. Ce 
langage n'est pas moins complet que le langage de la science. 
Pas plus que lui, il ne peut connaître des bornes qui l'arrêtent. 
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De même que nous pouvons tout décrire en langage de 
conditions et de conséquences, de même nous pouvons tout 
décrire en langage d'action humaine orientée par des valeurs. 
L'exemple qui permettra le mieux de concrétiser cette pensée 
sera la science elle-même. On peut la considérer comme une 
pratique, comme une activité humaine. Nous cesserons, dans 
ce cas, d'y voir un continuel effort pour atteindre des adéqua­
tions toujours plus parfaites d'une vérité éternelle, impossible 
à rejoindre sans doute, mais présente pour orienter et mesurer 
nos efforts. 
Nous humaniserons cette science qui se voulait objective 
et impersonnelle. Nous pourrons rendre fidèlement ce qu'il y 
a de substantiel dans l'objectivité et l'impersonnalité scien­
tifiques. Nous admettrons que le savant est un homme qui 
conduit son activité avec un désintéressement complet. Nous 
le décrirons dépouillant, au seuil de sa recherche, ses intérêts 
et ses préjugés ; s'efforçant de n'admettre que ce que tout 
. homme à sa place pourrait admettre. C'est dire que le savant 
travaille sans cesse à l'union des esprits. 
Pour cette optique, la vérité éternelle, l'objet lui-même ont 
disparu. Il ne reste que des hommes essayant de promouvoir 
la valeur de l'accord spirituel. 
V. Ce sont là deux visions de l'univers. On ne tentera pas 
de les accorder. Elles sont, en effet, inconciliables. On peut 
avoir peut-être l'illusion de croire qu'il ne serait pas impossible 
de les fondre dans une unité supérieure. Mais cette illusion ne 
se produit que parce que, généralement? nous parlons les deux 
langages simultanément, d'ailleurs pour des parties différentes 
de la réalité. En reconnaissant dans chacune des deux optiques, 
des points de vue familiers, nous croyons qu'il serait possible 
d'en faire une synthèse, celle que nous avons ébauchée incon­
sciemment. Si nous poursuivions cet effort, il aboutirait non pas 
à concilier les deux points de vue, mais seulement à nous 
révéler notre propre inconsistance. 
Il n'est pourtant pas possible de les laisser ,subsister côte à 
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côte, sans lien qui les discipline. Les hommes ont essayé, à 
plusieurs reprises, d'admettre des domaines différents de vérité. 
Cette solution n'a jamais eu de réel succès. On ne l'a jamais 
adoptée que pour la délaisser aussitôt. L'humanité sent que la 
vérité est une, ou bien n'est pas. 
Si on ne peut les concilier ni les laisser indépendantes, la 
seule voie qui s'impose est de subordonner l'une des visions 
à l'autre, non pas évidemment en l'en faisant découler, mais 
simplement en établissant que l'une est plus fondamentale. 
Ici, je ne puis que vous présenter quelques modestes remar­
ques, qui ne sont ni une solution, ni même l'amorce d'une 
solution, mais seulement un point dont il me semble que la 
solution, quelle qu'elle soit, devra tenir compte. 
La science déteministe n'aboutit jamais qu'à des résultats 
revisables, restant largement hypothétiques. Pour faire court, 
je dirais que la science construit des théories, si on veut bien 
donner à théorie la plus souple acception possible. Les théories 
scientifiques sont toujours soumises à l'épreuve du fait. Elles 
doivent être remaniées si des faits apparaissent qui ne leur 
obéissent pas. Le fait commande, la théorie suit. 
Or, là où les deux déterminismes se rencontrent, c'est­
à-dire dans l'étude de la conduite humaine, tandis que la science 
construit des théories, l'expérience des valeurs ressortit au déter­
minisme des fins, est le fait lui-même. Le sociologue peut bien 
expliquer qu'un homme de cette profession, de cet âge, de ce 
revenu, doit éprouver telle valeur : si l'homme en éprouve 
d'autres, ce n'est pas lui qui s'inclinera devant la science, c'est 
le savant qui devra réformer sa théorie. Mon expérience intime 
est le fait sur lequel les méthodes scientifiques doivent se 
modeler. 
L'ordre des fins apparaît plus fondamental que l'ordre des 
causes. 
Marcel BARZIN (Bruxelles). 
LIBERTÉ ET RAISONNEMENT 
Si nous examinons le problème de la liberté spirituelle dans 
le cadre d'une discussion entre deux interlocuteurs, nous pou-
vons considérer comme des manifestations de la liberté, d'une 
part, l'attitude de celui qui invente soit des arguments à l'appui 
de sa thèse soit des objections contre la thèse adverse et, 
d'autre part, le comportement de celui qui se contente d'accor-
der ou de refuser son adhésion aux thèses qu'on lui présente. 
A la liberté d'invention, fondement de l'originalité, ferait 
pendant la liberté d'adhésion, fondement d'une communauté 
des esprits. 
La liberté d'invention échappe aux prises du philosophe 
analytique car, dans la mesure où l'on parvient à la mettre en 
formules, elle perd, à la fois, et son originalité et son attrait. 
L'investigation de la liberté d'invention consiste à la réduire en 
mécanismes, qui peuvent satisfaire le psychologue, mais qui ne 
peuvent contenter le philosophe : celui-ci se verra, tout_ simple-
ment, obligé de réduire le champ de la liberté, en faisant 
reculer celle-ci un peu plus loin, au delà des régularités admises. 
L'histoire de la philosophie fourmille surtout d'études consa-
crées au problème de l'adhésion, et particulièrement aux preuves 
visant à l'obtenir. L'usage de la preuve peut, en effet, être 
considéré comme une tentative de réduire le refus d'adhérer, 
de forcer l'indiscipline de tout esprit anarchique à se soumettre 
à l'ordre éminent sur lequel on lui demande de s'aligner. Le fait 
de participer à cette communion des esprits, au sein d'un ordre 
doué, par la philosophie classique, de toutes les perfections, 
introduira l'être soumis dans la société des personnes raison-
272 CHAÏM PERELMAN nables, vertueuses et heureuses, et lui procurera la vraie liberté, opposée à la licence de l'insoumis, qu'il faut convertir par la persuasion, sinon par la violence. La liberté d'adhérer ou de ne pas adhérer fait place à la liberté résultant de l'adhésion 1. On réduira l'importance de la liberté préalable à l'adhésion pour magnifier la liberté que l'on réalise en s'identifiant avec l'ordre parfait, où vrai et bien se confondent. Un pareil système, qu'on le conçoive sous la forme d'un naturalisme, d'un rationalisme ou d'un intuitionnisme - qui diffèrent par. les moyens qu'ils proposent pour atteindre cet ordre unique - se caractérise par une extension, à tout le domaine de la connaissance, tant pra­tique que théorique, de l'unicité de la vérité, universelle et éternelle. S'il existe un critère objectif de ce qui vaut, dans tous les domaines, la liberté de l'individu, distincte de celle qui résulte de son identification avec l'ordre parfait, passe à l'arrière-plan, et n'est appréciée que dans la mesure où elle permet la réalisation de la liberté idéale ; l'invention ne vaut que comme découverte, l'adhésion s'efface devant la vérité. L'individu ne réalise sa destinée humaine qu'en suivant la nature, en se conformant à la raison ou en se perdant en Dieu. Ses caractéristiques subjectives sont, par le fait même, aber­rantes : son imagination, ses passions, le conduisent à l'erreur, au vice. Le rôle de l'éducation est de standardiser, de créer une communauté d'hommes formés sur un même moule, commu­nauté que l'on veut, parfois, universelle, et que, parfois, on réduit au groupe des élus, seuls capables de réaliser la liberté idéale. L'utilisation abusive de la << méthode géométrique >> qui, partant des évidences et procédant par évidences, prétendait pouvoir s'appliquer à toute problématique humaine, n'a pas manqué de provoquer une réaction en sens contraire. Le rejet des critères objectifs, en toute matière, revalorisant, à la fois, la liberté d'invention et la liberté d'adhésion, a fait de l'individu 
1 Cf. Ch. PERELMAN, Les deux problèmes de la liberté humaine, dans les 
« Actes du xme Congrès International de Philosophie», Amsterdam 1949, 
pp. 580-582. 
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humain, dans son unicité, l'élément central de la philosophie. 
Au lieu d'intégrer l'homme dans la nature, de le concevoir, 
comme une incarnation de la raison ou une créature soumise à 
la volonté divine, le nouvel << humanisme >> nie Dieu, rejette les 
cadres, jugés trop étriqués, du rationalisme et fait de l'homme 
le créateur de l'ordre naturel. Cette conception, qui émancipe 
l'homme de tout critère qui lui soit extérieur, qui voit dans la 
liberté individuelle le fondement de toute valeur et la valeur 
suprême, ne trouve des modèles, à la mesure de l'être à l'orgueil 
démesuré, que dans l'Un de Plotin ou le Dieu de Descartes. 
Mais l'homme, infiniment libre, et isolé par là de toute comrr1u­
nauté, reste chargé de la tâche inhumaine de donner, seul, un 
sens à son existence. 
Alors que le monisme antérieur, en généralisant l'idéal scien­
tifique à l'ensemble des problèmes humains, négligeait les parti­
cularités individuelles, si ce n'est pour les combattre, le plura­
lisme outrancier de ses adversaires néglige tout ce qui fournit 
un fondement à la communauté humaine et se distingue par un 
mépris caractérisé de toute préoccupation scientifique fondée 
sur l'idéal d'une vérité universellement valable. Si, d'une part, 
le caractère contraignant des preuves ne laissait d'autre alter­
native à la volonté humaine que d'adhérer aux conclusions d'un 
rais9nnement jugé irréfutable, et supprimait l'arbitraire de l'in­
dividu, par contre l'affirmation de l'illimitation de la liberté 
humaine désoriente l'individu en lui imposant, non seulement 
l'obligation de choisir, mais encore celle de constituer, en les 
tirant de son propre fonds, les raisons de son choix. En adhérant 
à l'une de ces deux conceptions extrêmes, on se trouve balancé 
entre des raisons tellement. contraignantes qu'elles enlèvent 
toute liberté de décision et une liberté si absolue qu'elle ne 
permet qu'une décision sans raisons. 
Par la distinction, devenue classique, des jugements de 
réalité et des jugements de valeur, plusieurs philosophes ont 
cherché à éviter ce dilemme qui les coinçait entre un rationa­
lisme et un irrationalisme, tous deux intransigeants. L' expé­
rience ne nous fait-elle pas connaître l'existence de deux 
18 
274 CHAÏM PERELMAN domaines différents, celui de la science théorique et celui de l'activité pratique, dont le premier vise le vrai, à l'aide de don­nées jugées objectivement valables et de raisonnements, de forme logique, parfaitement contraignants, et dont le deuxième cherche l'adhésion au préférable, à l'aide d'arguments, de rai­sons qui ne sont jamais tellement évidentes qu'elles ne laissent à l'auditeur une large marge d'appréciation, une liberté de décision, qui font de son adhésion un acte dont le sujet doit porter la responsabilité ? Alors que, dans le domaine de la connaissance scientifique, l'individu s'effacerait devant les faits et les évidences, dans la connaissance pratique sa liberté de décision viendrait, chaque fois, à l'appui des raisons qui justi­fient son attitude. Mais quels sont ces raisonnements qui justifient notre con­duite sans la déterminer, qui nous laissent notre liberté de décision, sans pourtant nous faire paraître nos choix absurdes et sans raison ? Alors que de nombreux ouvrages consacrés à la logique et à la méthode scientifique nous ont permis de mieux connaître le mécanisme de nos raisonnements dans le domaine de la connaissance théorique, il n'existe pas d'ouvrages contem­porains donnant une idée comparable de la logique des juge­ments de valeur. Plus même. La notion de jugement de valeur est tellement controversée, et tellement confuse, que son usage nécessite, chaque fois, un débat préalable sur sa signification. Mais si les modernes, emportés par les illusions du rationalisme, propagées grâce aux progrès de la connaissance scientifique, ont négligé l'étude de l'argumentation visant l'adhésion à ce que l'on présente comme préférable, nous trouvons, dans l'héri­tage de l'antiquité classique, des ouvrages qui répondent à nos préoccupations dans ce domaine : il s'agit d'ouvrages consacrés à la rhétorique, dont le plus remarquable est la Rhétorique d'Aristote. Actuellement, on identifie la rhétorique avec l'étude des figures de style, et on ne voit pas en quoi cela peut intéresser le philosophe. On oublie que, d'après une tradition séculaire, la rhétorique se propose de persuader, de gagner l'adhésion d'au-
LIBERTÉ ET RAISONNEMENT 275 trui, à l'aide d'une argumentation qui concerne- le préférable. L'étude de la rhétorique, conçue comme une logique des juge­ments de valeur, portant non sur le vrai, mais sur le préférable, où l'adhésion de l'homme n'est pas simplement soumission, mais décision et engagement, introduirait un nouvel élément dans la théorie de la connaissance, et ne limiterait pas le débat à l'acceptation entière d'un rationalisme inspiré des procédures scientifiques ou à son rejet complet 1.L'introduction d'une technique intellectuelle qui permettrait de rompre les cadres de l'alternative << objectivisme sans sujet >> ou << subjectivisme sans objet >> ne peut que contribuer d'une façon appréciable à la compréhension des conditions d'exercice de notre liberté spirituelle. Chaïm PERELMAN (Bruxelles). 
1 Cf. Ch._ PERELMAN, Philosophies premières et philosophie régressive, dans Dialectica, N° 11 et Ch. PERELMAN et L. ÜLBRECHTS-TYTECA, Logique 
et Rhétorique, à paraître dans la « Revue Philosophique », janvier 1950. 
LOGIQUE, DIALECTIQUE ET_, LIBERTÉ 
Le métaphysicien prétend posséder une certitude absolue .. 
La réflexion sur la pensée scientifique a conduit de nombreux 
logiciens à un nouveau positivisme. Et cette même réflexion 
incite M. Gonseth à prendre une position moyenne. 
Nous voudrions comparer les diverses réactions de ces trois 
philosophies en présence du problème de la liberté. 
I. LA LIBERTÉ POUR La liberté est perçue intuitivement, 
LE MÉTAPHYSICIEN comme tous les points de départ. 
L'objection se pose tout naturel­
lement : l'intuition nous a souvent trompés. Voyez le postulat 
d'Euclide, le présupposé antirelativiste, l'inattendu de la 
microphysique. 
Pourtant, le métaphysicien n'est pas désarmé. En ce qui 
concerne les points de départ de la spéculation, il dispose d'un 
procédé aristotélicien, qu'on a dénommé argumentum elenchi­ cum, redarguitio, qu'on pourrait appeler << rétorsion >>. 
Si mon auditeur ne me donne rien, si je dois créer au sens 
propre son adhésion, mon expérience interne restera incommu­
nicable. Mais mon adversaire me donne quelque chose : il me 
donne son objection même. Je puis m'appuyer sur l'objection, 
retourner l'objection, rétorquer, faire une << rétorsion >>. 
Ainsi fait Aristote pour résoudre l'objection sceptique. 
Ainsi peut-on faire pour défendre le principe de contradiction, 
la valeur du syllogisme simple, et n'importe quel point de 
départ nécessaire de la recherche spéculative. L'adversaire d'un 
principe nécessaire au jugement comme jugement ne peut nier 
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ce principe que par un jugement; et par le fait même il concède 
ce qu'il prétend nier. 
Mais l'adversaire d'une vérité concernant la volonté nie 
cette vérité par un jugement et non par un acte de volonté, 
du moins pas immédiatement. Et donc il ne donne pas prise 
à la rétorsion. 
C'est pourquoi, dans la question du libre arbitre, le méta� 
physicien devra 'prendre un biais. Il peut d'abord essayer, par 
des procédés indirects, comparaisons et exemples concrets, 
d'éveiller l'intuition endormie. Mais l'adversaire peut se mettre 
sur la défensive, rester en méfiance, exiger une argumentation 
proprement logique. 
Un autre point de départ sera le fait de l'erreur : celui-ci 
donne lieu à rétorsion. Et puisque nécessité stricte implique 
vérité - ceci aussi donne lieu à rétorsion - l'erreur implique 
une activité non nécessaire. Cette preuve peut faire l'objet 
d'une discussion assez subtile. 
Une autre voie nous semble meilleure : celle de l'obligation 
morale. A l'impossible, nul n'est tenu ; donc l'obligation im­
plique liberté. 
Mais la difficulté, dirait-on, est simplement reculée. L' obli­
gation morale se trouve elle aussi dans l'ordre de la volonté. 
Et donc celui qui la nie ne donne pas prise à la rétorsion. 
Il y a cependant un domaine mixte : l' obligation peut porter 
sur la vérité elle-même. Car dans toute conversation, il y a deux 
devoirs corrélatifs, de sincérité chez l'orateur, de confiance chez 
l'auditeur. 
Supposons d'abord une objection formulée comme suit : 
<< Tout homme, dans toute discussion, est constamment et 
nécessairement de mauvaise foi. >> Cette objection se détruit 
elle;.même. L'objectant, de par la teneur de son discours, 
affirme qu'il ne croit pas à sa propre objection. Et donc celle-ci 
ne s'impose pas à lui ; elle ne s'impose à personne. 
Il en est de même pour cette autre formule : << Il n'y a aucune 
obligation de sincérité dans la discussion. >> A partir de ce mo-
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ment, l'objectant ne peut plus affirmer une position quelconque 
comme étant vraiment la sienne, comme s'imposant à lui. 
D'une manière plus générale : quiconque objecte prétend me 
faire admettre une conformité entre ses paroles et sa pensée. Il 
prétend donc qu'il y a une bonne raison pour moi d'admettre 
cette conformité. Quelle peut être cette raison ? 
Sera-ce un raisonnement selon lequel son intérêt personnel se 
trouve dans la sincérité ? Mais il ne manque pas de motifs en 
sens inverse. Comment saurai-je ce qui l'emporte dans ce conflit 
d'intérêts ? La seule bonne raison, pour moi, d'admettre sa 
sincérité sera nécessairement d'un autre ordre : la double 
obligation morale, de sincérité chez lui, de confiance chez moi. 
Le bien que son action poursuit n'est pas uniquement l'intérêt 
personnel, c'est un bien d'ordre supérieur, un bien moral. Son 
action n'est pas nécessitée physiquement par un intérêt pré-
pondérant, elle s'oriente librement vers un devoir. 
Cet appel implicite à l'obligation morale apparaîtra plus 
immédiatement dans l'objection si l'adversaire dit par exemple : 
<< Croyez-moi, voici une objection qui mérite considération >>. 
Ou encore : << Même si mes arguments n'arrivent pas à vous 
convaincre, c'est moi qui ai raison ... >> ce qui sous-entend : 
<< Croyez-moi!>> Et, au fond, tout objectant dit cela. 
II. LoGIQUE ET DIALECTIQUE 1. On ne peut qu'admirer 
l'imposant édifice construit 
par les logiciens de notre époque. Leur effort peut être extrê-
mement fécond dans l'ordre scientifique, notamment dans cer-
taines algèbres abstraites. 
Mais la critique des fondements est pour eux malaisée. Ils 
considèrent ce qui est posé dans les termes de la proposition ou 
du jugement ; ils ne songent pas assez à ce qui est posé dans 
l'action même de juger. Ainsi se privent-ils de la rétorsion comme 
moyen polémique d'imposer les points de départ. 
Considérons la méthode axiomatique. Comment justifie-t-on 
les axiomes et les règles ? 
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Invoque-t-on une convention de langage ? C'est dire que 
toute la logique est arbitraire. Parle-t-on de justification induc­
tive ? C'est simplement reculer la difficulté. Justifie-t-on l'in­
duction elle-même par un calcul des probabilités ? L'objection 
se reporte sur les fondements de tout calcul, sur les 
axiomes mathématiques. Et la discussion se poursuit ... 
Tandis que la réflexion sur l'exercice même de l'activité de 
juger - activité exercée aussi bien par les logiciens que par 
leurs adversaires - ferait apparaître le caractère nécessaire des 
premiers principes.· 
 
A plus forte raison, la constatation de la liberté se fait 
par réflexion sur l'exercice de l'activité volontaire, et donc, ici 
encore, en dehors de la perspective où se placent les logiciens. 
Il y a plus. Les axiomes de la logique moderne ne sont posés 
comme valables que dans un domaine mathématique ou soumis 
aux mathématiques ; ceci en vertu de la méthode elle-même. 
Pour faire court, contentons-nous d'un exemple. Lorsqu'un 
procédé de transformation peut être confié à un mécanisme, 
il met en œuvre des propriétés de l'espace géométrique. Or si 
nous utilisons la méthode des matrices, la solution des problè­
mes de discernement peut être confiée à une machine, dont il 
serait facile de faire le plan. 
Ce caractère mathématique reste latent. N'empêche que la 
restriction tacite posée ainsi dès le début implique la négation 
gratuite de toute métaphysique. 
Or, nous l'avons vu, la liberté, bien qu'elle soit irréductible 
aux notions mathématiques, est une réalité dûment constatée. 
De sorte que l'exclusion de toute métaphysique n'est pas seule­
ment une pétition de principe, mais une thèse erronée. 
2. M. Gonseth, lui, voit dans le mathématicien autre chose 
que les mathématiques : il voit une intelligence humaine en 
exercice et en progrès. Plus humain que les purs logiciens, il 
veut une philosophie ouverte. 
Cependant, si, d'une part, il se montre compréhensif dans la 
querelle qui oppose << déterminisme et libre arbitre>>, d'autre 
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part, il reproche aux métaphysiciens une certaine prétention, 
un_e i_ntransigeance excessive dans l'affirmation des premiers· 
principes. 
Mais la métaphysique n'est pas tellement opposée à la révi-
sibilité idonéiste. Et ceci apparaît clairement dans un cas privi-
légié qui est précisément celui de la liberté. 
En effet, selon une vieille thèse, tout acte libre concret aura, 
chez l'homme une qualification morale ; ce sera toujours une 
prise de position à l'égard du bien moral. Saisir la liberté en 
exercice, c'est donc, pour le métaphysicien, saisir le caractère 
impératif du devoir. Inversement, affaiblissez chez un homme la 
connaissance de la moralité, vous diminuerez sa liberté et la 
conscience qu'il peut en prendre. Dans une certaine mesure, il 
va confondre la liberté avec l'attraction de l'intérêt prépon-
dérant. 
Or qui donc peut se vanter d'avoir définitivement saisi dans 
toute sa pureté l'absolue transcendance du bien moral ? Il 
faudrait pour cela être un surhomme, pratiquer l'héroïsme 
strictement continu et sur tous les points, être perpétuellement 
dans une << extase de la charité >>. 
Bergson avait donc bien raison de proclamer l'extrême rareté 
de l'acte parfaitement libre, encore qu'il ait omis de mettre cette 
affirmation en relation avec l'ordre moral. 
Il y a lieu d'épurer toujours notre conscience du devoir, et 
par conséquent de reviser sans cesse notre conception de la 
liberté. 
Et le métaphysicien le plus << prétentieux >>, le philosophe 
théiste, sera aussi le plus proche de la position idonéiste. En 
relation avec la révisibilité de la notion du devoir, il devra poser 
du même coup la nécessité de réviser, d'épurer sans cesse sa 
conception de Dieu. Car puisque je ne comprends qu'imparfai-
tement la transcendance du bien moral sur tout autre bien, à 
plus forte raison vais-je mettre un anthropomorphisme erroné 
dans mon idée du Bien subsistant comme une Personne, aussi 
bien que dans mon attitude envers Lui. 
De sorte que le rapprochement de la métaphysique et de 
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l'idonéisme va se retrouver dans toutes les questions de Théo-
logie naturelle. · 
Et il fallait nous y attendre ! Car il y a une harmonie entre 
l'intelligence et la volonté. Si la métaphysique de la liberté est 
implicitement idonéiste, la métaphysique spéculative ne pourra 
s'opposer radicalement à M. Gonseth. 
On pourrait montrer directement qu'il en est bien ainsi. Les 
principes spéculatifs eux-mêmes ne font guère que constater la 
nécessité pour l'intelligence humaine de dépasser la connais-
sance acquise. Ceci est vrai pour le principe du syllogisme ; et le 
principe de contradiction est le point de départ des révisions 
dialectiques. Inversement, la méthode idonéiste pourrait se 
défendre contre ses adversaires en utilisant la rétorsion. 
3. Ainsi, comme nous l'espérions, le problème de la liberté 
nous a permis de retrouver d'une part l'origine du néo-positi-
visme, d'autre part l'accord profond de la métaphysique avec 
la dialectique. 
Gaston lsA YE (Louvain). 
RÉFLEXIONS SUR LE POSSIBLE 
A PROPOS D'UNE DÉFINITION DE SPINOZA 
Il semble que la liberté implique l'existence du possible. 
Le terme de libre arbitre le souligne. Être libre, ce serait posséder 
la faculté de faire un choix entre diverses possibilités qui s' offri­
raient réellement à nous. Par exemple, dans tel poste dangereux 
que nous aurions mission d'occuper, nous aurions le choix de 
tenir ou de fuir et serions responsables de notre choix. L' exis­
tence de la vérité implique, semble-t-il, la liberté de choix et 
par conséquent l'existence réelle des possibles, car la vérité 
établit un ordre suivant des normes et cela implique qu'on 
puisse effectivement suivre ou ne pas suivre ces normes. Il me 
paraît donc indiqué de considérer la question de la réalité 
du possible comme tel. De ce point de vue la conception de 
Spinoza est des plus intéressantes, puisque ce philosophe nie 
l'existence du possible. 
<< J'appelle, dit-il 1, impossible une chose dont la nature im­
plique qu'il y a contradiction à en poser l'existence ; nécessaire 
une chose dont la nature implique qu'il y a contradiction à 
n'en pas poser l'existence ; possible une chose qui, par sa nature 
même, n'implique pas qu'il y ait contradiction à en poser 
l'existence ou la non-existence, ... >> 
Voilà une définition qui rappelle singulièrement celles de nos 
logiciens modernes. Elle introduit trois valeurs logiques, car 
1 Traité de la Réforme de l'Entendement, dans Œuvres de Spinoza,
 trad. Appuhn, t. I, p. 246, Garnier, Paris, 1904. 
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rien n'empêche ici d'assimiler le faux à l'impossible, le vrai au 
nécessaire et le tiers, qui n'est ni vrai ni faux, au possible. 
Toutefois il s'agirait de préciser les termes de nature et d' exis-
tence dans la langue de Spinoza. 
Ici· nature est synonyme d'essence dont la définition donne 
l'idée claire et distincte, l'idée adéquate de la chose. L'essence 
et l'idée adéquate se correspondent identiquement. Les essences 
des choses singulières sont contenues dans les attributs de Dieu. 
Pour illustrer le sens de ce mot << contenu >>, Spinoza se sert d'un 
exemple emprunté à la géométrie : Le produit des segments 
déterminés par un cercle sur l'une de deux sécantes se coupant 
en un point, segments mesurés à partir de ce point, égale le 
produit des segments déterminés par le cercle sur l'autre 
sécante. Spinoza raisonne ainsi : << Aucune [ de ces paires de 
sécantes] ne peut être dite exister, si ce n'est en tant que le 
cercle existe... Concevons cependant que de cette infinité de 
sécantes deux seulement existent, soient D et E ; leurs idées 
existent alors non seulement en tant qu'elles sont comprises 
dans l'idée du cercle, mais encore en tant qu'elles enveloppent 
l'idée du produit de leurs segments, par où elles se distinguent 
d'autres paires de sécantes. >> 1 
Spinoza donne plus loin cette définition : << J'appelle les 
choses singulières contingentes, en tant qu'ayant égard à leur 
seule essence, nous ne trouvons rien qui pose nécessairement 
leur existence. >> 2 Ainsi la valeur du produit des segments 
mesurés sur la paire de sécantes D et E est contingente par rap-
port au cercle donné. Cette contingence est essentielle en géo-
métrie et dans tout le domaine des mathématiques. On peut 
toujours choisir un point dans le plan d'un cercle et ce point 
par où passent des sécantes détermine la valeur du produit 
défini plus haut. On peut toujours choisir un nombre dans la 
suite des nombres entiers, par exemple pour y ajouter l'unité 
et former le nombre entier suivant. La valeur de n peut être 
1 Éthique, II, 8, scolie, trad. Appuhn, 2e éd., Garnier, Paris, 1934. 
2 1bid.J IV, Définition III. 
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obtenue avec une marge d'approximation inférieure à un 
nombre fixé d'avance, aussi petit qu'on le voudra, etc. 
Nous ne définirons le mot existence qu'à propos de l'exemple 
précédent. Pour démontrer le théorème en question, le géomètre 
trace un cercle sur une feuille blanche, puis il choisit un point 
dans le plan du cercle. Il marque ce point. Le géomètre appelle 
ainsi à l' existence une chose singulière et cette e.xistence est due
à un ordre des causes extérieures dont les essences appartiennent 
toutes à l'attribut étendue 1. Ainsi s'explique la différence que 
Spinoza fait entre contingent et possible. << J'appelle les mêmes 
choses singulières possibles, en tant qu'ayant égard aux causes 
par où elles doivent être produites, nous ne savons si ces causes 
sont déterminées de façon à les produire. >> 2 Par exemple, avant 
que le géomètre ait marqué le point, cette chose singulière, 
à l'endroit où elle a été placée et avec toutes ses autres particu­ 
larités (à l'encre, au crayon, sa netteté, etc.) est possible. 
L'existence de Dieu et son essence sont une seule et même 
chose ; mais l'essence d'une chose singulière n'enveloppe pas 
l'existence. Pour qu'elle existe, il faut une cause extérieure qui 
la détermine et cette cause sera, à son tour, déterminée par une 
autre cause extérieure et ainsi de suite à l'infini, toutes ces 
causes appartenant au même attribut que la chose singulière 
elle-même. Cet ordre des causes est dû à Dieu qui agit par la 
nécessité de sa seule nature ; de sorte que cet ordre est 
absolu­ment déterminé. 
Les définitions de l'impossible, du nécessaire et du possible 
citées au début sont tirées d'une phrase qui se termine ainsi : 
<< •• .la nécessité ou l'impossibilité de l'existence de cette chose 
[la chose singulière possible] dépend de causes extérieures qui 
nous sont inconnues tout le temps que nous forgeons l'idée 
qu'elle existe_ ; par suite, si cette nécessité ou cette impossibilité, 
qui dépend de causes extérieures, nous était connue, nous ne 
pourrions forger aucune fiction au sujet de cette chose. >> 3
1 -Éthique, II, 6 et corollaire.
2 Ibid., IV, Définition IV. 
8 Œuvres, t. I, p. 246.
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Le possible est donc une fiction forgée par notre imagination 
et qui mesure en quelque sorte l'ignorance dans laquelle nous 
sommes actuellement des causes extérieures. Un être omniscient 
ne peut forger cette fiction, les choses sont pour lui nécessaires 
ou impossibles et il ne peut y avoir pour lui que deux valeurs 
logiques, le vrai démontrable, le faux dont la négation est 
démontrable. 
La liberté de l'homme ne pourra être conçue qu'à l'exemple 
de celle de Dieu, quand, dans la mesure où il ne sera pas 
dominé par des affections contraires à sa nature, il agira par la 
nécessité de sa propre nature. 
Au cours des deux cent soixante-quinze ans qui se sont 
écoulés depuis que l' Éthique fut terminée, la science s'est trans-
formée. Dire que, d' a priori qu'elle prétendait être, elle est 
devenue expérimentale, ne suffit pas à expliquer les change-
ments qui se sont produits dans les conceptions des savants. 
Le savant a dû se rendre compte qu'aucune des notions fon-
damentales de la mécanique, masse, force, intervalle de temps 
(voire celle de longueur en relativité) ne peut être définie pour 
elle-même, indépendamment des autres. Les essais successifs 
· tentés dans ce domaine de Newton à Lagrange et jusqu'à Hertz, 
· Mach et Kirchhoff amènent à considérer la mécanique classique 
comme une théorie abstraite, du même type que les géométries 
euclidienne et non euclidiennes ; sorte d'instruments intellec-
tuels servant à décrire avec précision certains phénomènes. Il 
en est de même de l'optique que le génie de W. R. Hamilton 
a si profondément reliée à la mécanique. Il en est de même 
encore de la théorie électro-magnétique que J. C. Maxwell a 
non moins profondément reliée à l'optique. 
Il est capital de remarquer que ces théories relatives à des 
groupes de phénomènes ne sont pas les seules possibles ; qu'on 
pourrait en concevoir d'autres pour le même groupe de phéno-
mènes. Ce sont des théories possibles, non nécessaires. 
P. Duhem a justement insisté sur le fait qu'aucune observa-
tion ne peut être déterminée avec la précision qu'exigerait une 
application simple et univoque de la théorie. Toute mesure, si 
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précise qu'on la suppose comporte une marge d'imprécision 
de telle sorte que la théorie la plus parfaite, appliquée avec la 
technique la plus minutieuse donne des �résultats entachés 
d'indéterminations qui laissent 'un champ au possible. 
Actuellement les théories se sont incroyablement multipliées 
et le possible apparaît de plus en plus au savant comme le ré­
sultat des prévisions que lui permettent ses théories. Il s'agit 
d'imaginer l'expérience qui vérifiera ou démentira ces prévi­
sions. Déjà Hamilton en 1832 déduit de sa théorie le phénomène 
connu sous le nom de réfraction conique que Lloyd réalisa 
l'année suivante. Si, faisant abstraction du fait que les théories 
ne sont pas elles-mêmes nécessaires, on décore du terme de 
nécessaires les prévisions mathématiquement déduites de la 
théorie, il faudrait dire que le possible est le nécessaire non 
encore soumis au contrôle de l'expérience. L'expérience serait 
le moyen de rendre observable une prévision nécessaire de la 
théorie ou bien un moyen de faire constater que les conditions 
théoriques de sa nécessité ne peuvent rendre une prévision né­
cessaire observable, et de condamner la théorie. En imitant les 
définitions de Spinoza on pourrait alors définir le vrai comme la 
prévision nécessaire observable, le faux comme la prévision 
nécessaire non observable et le possible comme la prévision 
nécessaire dont on ne pourrait affirmer qu'elle est ou qu'elle 
n'est pas observable. 
Ce que nous venons de dire concerne la physique qu'aujour­
d'hui on appelle classique. Si nous pouvions pénétrer dans la 
physique nouvelle, nous constaterions que le possible y joue un 
rôle bien plus essentiel encore. Un premier point nous arrêterait 
longtemps : les prévisions déduites des théories n'y sont plus 
nécessaires, mais probables. Cela nous obligerait à confronter 
les notions de possible et de probable. Nous venons de constater 
la complexité de la notion de possible� Il n'est pas étonnant que 
le possible comporte des degrés. Si, par exemple, une théorie 
physique classique a été éprouvée par une suite de savants de 
génie, elle prend un grand degré de certitude. Les prévisions 
qu'on en tirera légitimement seront, avant un contrôle expé-
LE POSSIBLE 287 rimental, jugée possible à un haut degré. La probabilité est l'appréciation de ce degré. Le calcul des combinaisons permet dans beaucoup de cas une expression mathématique de cette probabilité. La fréquence d'un événement qui se répète dans des conditions définies permet également une expression mathéma­tique de la probabilité de cet événement. Pour exprimer une loi de probabilité on peut se servir, comme l'a fait E. Schroedinger, d'une équation différentielle dont les solutions sont des fonctions régulières, à la condition de donner à un paramètre qui figure dans l'équation une suite discontinue de valeurs, dites valeurs propres. Ces valeurs peuvent représenter une suite d'événements discontinus également probables et à l'exclusion de tout autre. Dans la mécanique ondulatoire ces événements sont les niveaux d'énergie possibles du système considéré. La notion de possible est donc intégrée dans la physique nouvelle non plus à titre d'élément provisoire, ni au compte des approximations, mais comme moyen essentiel de prévision. La physique nouvelle introduit même un élément de subjec­tivité. Il arrive que les résultats de mesure nè dépendent plus uniquement du système observé, mais dépendent des méthodes de mesure et qu'en conséquence les propriétés intrinsèques du système ne peuvent plus être reconnues. Qu'est-ce à dire, si ce n'est que le possible est devenu un élément irréductible de la physique. La question de la réalité du possible comme tel dépendra sans doute du point de vue philosophique auquel on se placera. Spinoza s'était délibérément placé au point de vue de l'intelligi­bilité et il liait l'amour à l'intelligibilité. Mais l'intelligibilité a changé de sens et, comme nous venons de le voir, le possible apparaît maintenant comme un élément positif et essentiel d'intelligibilité. Nous ne pouvons penser le réel sans le possible. Nous sommes ainsi amenés à conclure à la réalité du possible comme tel. Samuel GAGNEBIN (Neuchâtel). 
SUR LE PROBLÈME DE LA LIBERTÉ DANS LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE Le chercheur scientifique est-il entièrement libre dans le choix de ses terrains de recherche, ou bien se trouve-t-il soumis à un certain dirigisme •indépendant de sa volonté ? Question très importante, et dont nous allons envisager seulement un cas extrêmement particulier, celui de la contribution de l'astronome amateur aux progrès de la science. 1. Nous définissons l'amateur : un chercheur qui, n' appar­tenant à aucun organisme officiel (ici, observatoire) et possédant quelques instruments, cultive, à ses moments de loisir, une science (ici, l'astronomie d'observation) qui l'intéresse spécia­lement. 2. Historique. L'histoire de l'amateurisme en astronomieremonte à Galilée (1610, découverte des satellites de Jupiter). Pendant la plus grande partie du XVIIe siècle, de 1610 à 1667 (fondation de l'Observatoire de Paris), l'astronomie d'obser­vation n'est cultivée que par des amateurs, à qui l'on doit les ,grandes découvertes de l'époque (nébuleuse d'Orion, Peiresc 1610 ; taches solaires, Fabricius 1611 ; phases de Mercure, Malapert 1628 ; passage de Mercure, Gassendi 1631 ; passage de Vénus, Horroxe 1639 ; anneau de Saturne, Huygens 1659). La liberté du chercheur est alors entière : aucune règle, et même aucune entente, ce qui conduit parfois à de délicates questions de priorité (Galilée et Mayr ; Galilée et Fabricius ; Hevelius et Fontana). En tout cas, cette liberté conduit aux plus belles décou­vertes, et c'est grâce à ces amateurs que la science a progressé. 
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Cet âge d'or des amateurs ne pouvait durer : avec la fonda-
tion des observatoires, et .l'invention du micromètre par Auzout 
et Picard, l'astronomie devient à la fois science officielle et 
science de précision : les amateurs, munis de faibles instruments, 
n'ont plus rien à découvrir, et ne peuvent se lancer dans les 
mesures de précision, vers lesquelles se tournent les astronomes 
de métier (Cassini et la parallaxe de Mars ; les expéditions de 
l'Équateur et de Laponie pour la mesure des arcs de méridien ; 
Bradley et l'aberration de la lumière). L'amateurisme ne refleu-
rira que s'il se trouve parmi ses adeptes des chercheurs capables 
de surclasser les savants officiels, soit parce qu'ils se sont pro-
curé de plus puissants télescopes (Herschel et la découverte 
d'Uranus; lord Ross et la découverte des nébuleuses spirales), 
soit parce qu'ils ont eu la chance de s'attaquer à une question 
à laquelle nul n'avait encore pensé (Schwabe et la périodicité 
des taches solaires). Là encore, la plus grande liberté est laissée 
à l'amateur : mais bien peu sont capables d'en profiter pour 
faire avancer la science : le règne de l'amateur à petite lunette 
est à peu près terminé. 
3. L'amateur d'aujourd'hui. Depuis l'invasion de 1' astro-
nomie par la physique (Fraunhofer, Secchi), il est évident que 
la science céleste exige un outillage compliqué et coûteux : c'est 
exclusivement une science d'observatoires. Naturellement, tous 
les amateurs qui possèdent un petit instrument ont la liberté de 
s'amuser à regarder, pour leur plaisir, l'anneau de Saturne ou 
les phases de Vénus : mais ils ne contribuent pas à l'avancement 
· de la science. 
II est cependant encore certains domaines où l'amateur peut 
rendre des services, parfois importants : divers phénomènes 
célestes sont accessibles aux faibles instruments, et certaines 
études, qui exigent surtout de la pe,rsévérance, ne peuvent être 
entreprises par les astronomes de métier, qui sont sollicités par 
des tâches plus importantes et plus délicates. Il y a là un beau 
rôle à jouer pour les amateurs : mais, s'ils veulent faire œuvre 
vraiment scientifique, il leur faut alors se plier à une discipline, 
accepter un certain dirigisme, ne pas refuser un travail en 
19 
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équipe. Les Sociétés astronomiques (Paris, Bruxelles) ont fondé 
des sections d'amateurs qui reçoivent leurs directives ; il y a. eu 
des Congrès d'amateurs. Dans des travaux, d'ailleurs limités, 
comme l'étude des étoiles variables, les observations simulta-
nées d'étoiles filantes, celles de certaines petites planètes en 
vue de leurs variations d'éclat, les amateurs peuvent être fort 
utiles : il ne faut pas, en revanche, compter sur eux pour des 
études qui dépasseraient leurs possibilités ( échec des obser-
vations simultanées de la surface de Jupiter, Société astrono-
mique de France, 1908). 
Ainsi, de nos jours, si l'amateur ne veut pas se contenter 
d'être un simple amateur, mais désire, par ses observations, 
faire œuvre scientifique, il n'est pas entièrement libre : il a le 
choix entre trois ou quatre voies seulement ; par un curieux 
paradoxe, l'amateur d'astronomie a moins de liberté que l' astro-
nome officiel. Il serait intéressant, semble-t-il, d'étendre cette 
étude sommaire à d'autres branches de la science. 
Pierre HuMBERT (Montpellier). 
LA STRUCTURE DU MONDE PHYSIQUE 
ET LA LIBERTÉ 
Le problème de la conciliation de la liberté humaine, qui nous 
est connue par intuition directe, et de la structure du monde 
physique, que la science nous montre dominé par la nécessité, 
est un de ceux qui ont, depuis toujours, suscité les travaux les 
plus importants. Les plus grands philosophes y ont dépensé les 
plus grands efforts. Mais le fait que ce problème rebondisse 
constamment et suscite toujours de nouvelles études montre 
que les solutions proposées ne paraissent guère satisfais antes. 
Quoi qu'on en ait dit depuis quelque temps, cette concilia-
tion n'a rien à voir avec l'incertitude fondamentale imposée par 
la théorie des quanta, à l'échelle des · particules ultimes de la 
matière et de l'énergie. En effet, cette incertitude, strictement 
limitée, est telle que ces particules obéissent à des lois proba-
bilistes, lois qui par leurs combinaisons donnent, aux échelles 
supérieures, des lois déterministes qui font l'objet des sciences 
courantes. 
Il y a donc, à toutes les échelles, une légalité qui paraît 
s'opposer à toute liberté. 
A y regarder de plus près, on doit affirmer qu'en réalité la 
structure du monde physique au point de vue de l'espace et du 
temps permet toujours l'insertion de commencements absolus, 
tels ceux que produit l'exercice de la liberté humaine. 
C'est que la légalité à laquelle obéissent les phénomènes 
physiques n'est pas celle que représentent les formules mathé-
matiques, où le temps est un paramètre jouant un rôle analogue 
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acte de l'esprit, senti dans une conscience, et son effet sur les 
appareils d'un laboratoire ou sur d'autres objets matériels, effet 
dont les conséquences ne reviennent à la conscience qu'après 
un détour compliqué. 
Une fois l'état initial réalisé, l'expérimentateur, en général, 
se mue provisoirement en << observateur >> et laisse les choses se 
dérouler ; à moins qu'il n'intervienne encore par un nouvel acte 
de volonté, dont il devra, bien entendu, tenir compte encore en 
ce sens qu'il ne l'attribuera pas à la nature et à ses lois, mais 
à lui-même. Toute application des lois physiques est toujours 
faite en sous-entendant, pendant une certaine période,, la non­
intervention de l'expérimentateur. La légalité s' applique pen­
dant cette période dans le sens des temps << croissants >> 1 et on 
doit noter que toute intervention de celui-ci aura des conséquen­
ces indéfinies dans l'avenir, sans en avoir aucune dans le passé. 
Cette structure de l'univers, permettant à tout instant l'in­
tervention de la volonté libre, comporte des implications qui ont 
été mises en évidence lors de l'établissement de la théorie de la 
Relativité. On sait en effet que, d'après cette théorie, l'ordre de 
certains événements peut être inversé suivant le système de 
référence choisi. Les créateurs de cette théorie ont insisté sur le 
fait que ceci ne peut se produire que pour des événements dont 
l'un << ne peut être la conséquence de l'autre >>. Il en résulte 
qu'un signal, ou une << influence causale quelconque >>, ne peu­
vent se propager plus vite qu'une certaine vitesse limite. 
<< Sinon, on pourrait trouver des observateurs pour lesquels ce 
signal serait arrivé avant d'être parti : on pourrait télégraphier 
dans le passé, comme dit M. Einstein, et nous considérons que 
ce serait absurde. >> 2
1 On l'applique également dans le sens inverse, mais cette application 
est toujours délicate. C'est ainsi que si B est toujours la conséquence de A, 
et si on constate B, on pourra, dans certains cas, en inférer que A a eu lieu 
antérieurement. 2 Paul LANGEVIN, L'évolution de l'espace et du temps. Conférence faite 
au Congrès de philosophie de Bologne (1911), « Revue de Métaphysique et 
de Morale », Paris, 19e année, 1911, p. 463. 
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Dans un autre domaine, celui de la thermodynamique, on 
sait les difficultés de la démonstration classique de l'égalisation 
des températures avec le temps. Soit par exemple un ballon où 
deux quantités d'un même gaz à des températures différentes 
(c'est-à-dire que l'agitation moléculaire est plus grande dans 
l'une d'elles) sont mises en présence. Il résulte des lois du choc 
dans le vide, et des règles des probabilités, que l'agitation 
moléculaire tend à s'égaliser dans toute la masse, et qu'elle est 
pratiquement la même partout, au bout de très peu de ten1ps. 
Le raisonnement est exact. l\,1ais il pourrait être fait avec la 
même rigueur en remontant vers Je passé ... si la légalité n'était 
pas a sens unique ... 
D'où vient cette conviction, rarement exprimée mais presque 
toujours appliquée par les savants, d'un univers permettant à 
tout instant des ruptures du déterminisme, avec une légalité 
dans le sens des temps croissants ? Ce n'est pas un jugement 
a priori, c'est une vérité d'expérience, mais d'expérience telle­
ment élémentaire qu'on peut dire cette conviction indestruc­
tible, et que le· mot absurde vient naturellement sous la plume 
lorsqu'il s'agit de caractériser une hypothèse opposée. 
Tout ce que nous faisons ici-bas a des conséquences et laisse 
des traces, qui s'élargissent et s'estompent peu à peu, comme 
les sillages que les navires laissent derrière eux sur la mer. Mais 
devant les navires, il n'y a pas de sillages. 
II n'y en a pas, parce que la route de l'avenir est libre. 
André METZ (Antony, Seine). 
CAUSALITÉ, DÉTERMINISME, LIBRE ARBITRE, PROBABIL ITÉ 
CAUSALITÉ ET DÉTERMINISME C'est en retenant l'apport de 
Maine de Biran, lequel a centré 
l'attention sur le moment personnel de l'homme, et en nous 
rendant bien compte qu'une pensée de causalité ne nous devient 
présente que pour autant que les mouvements de notre corps 
sont produits en vue de susciter un changement, un << effet >> 
hors de nous, effet dont nous sommes sûrs qu'il résultera de nos 
mouvements, que nous croyons pouvoir construire la notion de 
cause comme synthèse de trois moments : 1 ° le moment initial, psychique, - participation de la conscience, de la volonté ; 
2° le mouvement de notre corps que ce premier moment suscite ; 
3° le changement dans le monde extérieur qui suit ce mouvement 
et qui pour la pensée se présente com1ne l'effet voulu, fermant 
la synthèse qu'est un enchaînement causal. 
Tant que le moment initial n'est pas expressément souligné, 
il reste noyé dans l'impitoyable nécessité de succession qui 
domine le monde extérieur. Celle-ci, en revanche, est contaminée 
par cette présence invisible du vouloir, et s'imbibe d'un anthro­
pomorphisme paralysant l'essor de la pensée connaissante. 
Aussi, pour éviter toute contamination entre le domaine des 
déclenchements voulus et celui de la succession invariante des 
changements dans le monde de la matière-énergie, l'utilité nous 
apparaît-elle de dissocier en deux l'idée ambiguë de causalité : 
296 ZÉNITTA VIVIER garder le nom de causalité au sens propre à la susdite synthèse de trois moments qui inclut comme moment initial le vouloir, et appeler déterminisme les séquences invariables de change­ments du monde matériel dans l'espace-temps. Le déterminisme régirait ainsi le domaine des formes concrètes que revêt à traçers 
les changements du monde phénoménal la persistance de la matière­
énergie, et se construirait comme la synthèse de deux moments seulement : 1 ° un premier changement, la cause ; 2° un second 
changement, l'effet, qui suit le premier chaque fois que celui-ci · se produit.Ainsi défini, le déterminisme pose le problème de la délimi­
tation des ensembles concrets de facteurs qui jouent les uns vis-à-vis des autres le rôle de causes et d'effets. L'expérience spontanément vécue d'abord, et ensuite l'expérience organisée en vue de telles délimitations, but même de la connaissance scientifique, fournissent les données toujours provisoires de ces découpages. Le déterminisme postule - de même d'ailleurs que la causa­lité - l'indestructibilité de la matière-énergie en même temps que la persistance des successions de changements de nature définie. La causalité ( si l'on en ignore le moment initial) et le déterminisme conditionnent le· pouvoir qu'a la pensée connais­sante, lorsqu'elle dispose déjà de l'un des termes du couple cause-effet, d'en découvrir l'autre. Une telle connaissance doit servir à son tour à la prévision des changements, des faits dans le monde réel, à condition de pouvoir disposer en outre de vues sur l'existence, dans des coordonnées définies d'espace-temps, de certaines configurations. Ainsi donc, lorsqu'on veut prévoir l'apparition réelle et non pas simplement pensée d'un fait, deux obligations nous sont imposées : d'une part, être à même de .. formuler des énoncés généraux de forme hypothétique (si la cause A a lieu l'effet B aura lieu), c'est-à-dire disposer de vues mentales sur des rapports définis, disposer de la connaissance des lois; d'autre part, être à même de formuler des énoncés singuliers et affirmatifs ayant trait aux configurations con­crètes. 
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LIBRE ARBITRE Bien que jusqu'ici notre savoir n'ait été acquis 
et n'ait pu l'être qu'en postulant le détermi-
nisme le plus strict, quelques-unes des· recherches les plus 
récentes de la physique ont· conduit certains savants à douter 
de ce déterminisme et à proclamer que dans sa conduite la plus 
intime la matière-énergie lui est soustraite, régie qu'elle serait 
par une sorte de probabilisme, très mal défini, et qui se rappro-
cherait du libre arbitre. 
Qu'y aurait-il là de fondé ? Dans les recherches en question, 
ce sont les conditions mêmes de l'expérience qui font que 
l'expérimentateur ne peut saisir à la fois les coordonnées 
d'espace-temps et la vitesse des corpuscules, et se trouve ainsi 
inapte à satisfaire à la seconde des conditions de la prévisibilité 
des effets pris individuellement. C'est cette absence des con-
ditions permettant de formuler l'énoncé singulier affirmatif 
qui ouvre ici la porte au recours à la probabilité. Est-ce 
à dire qu'elle ouvre du même coup la porte au libre arbitre, 
lui accordant ainsi une place dans le monde de la matière-
énergie ? 
La seule place à attribuer au libre arbitre sans faire naître 
de contradictions nous semble être le premier des trois moments 
constitutifs de la causalité. C'est le surgissement, saisi comme 
spontané par notre conscience, d'un vouloir qui mettra en branle 
une action. Ainsi non seulement le libre arbitre ne s'oppose pas 
à la causalité, mais il en est l'un des composants : précisément, 
le composant qui distingue la causalité humaine du détermi-
nisme auquel est soumis le monde matériel. 
Ce surgissement du vouloir est un choix inconscient. Faut-il 
ajouter que le débat mental conscient qui conduit à un choix 
dans le domaine du vouloir, et qui fournit lui aussi le moment 
initial d'une action causale de l'homme, se situe dans le domaine 
du libre arbitre ? Par contre, dès que nous n'envisageons pas le 
surgissement même d'un vouloir, le monde 1nental et psychique 
dans la succession de ses changements se montre à nous éga-
lement régi par un déterminisme, d'ailleurs plus malaisé à 
mettre en évidence. 
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PROBABILITÉ On a coutun1e de dire que la probabilité a pour 
domaine le hasard, qu'on oppose à la loi comme 
l'imprévisible au prévisible. Rappelons que la connaissance des 
lois seules ne suffit pas à la prévision de l'apparition réelle d'un 
fait, et que d'autre part l'imprévisibilité, qui caractérise le 
hasard, ne suffit pas à situer la probabilité, laquelle est un 
nombre, c'est-à-dire une mesure, c'est-à-dire une connaissance. 
La probabilité serait donc une dualité : un ensemble de connais­
sance et d'ignorance. Pour comprendre ce qu'elle est, il importe 
de préciser la nature tant de cette connaissance que de cette 
ignorance. Et cela, si l'on veut éviter de s'égarer dans des faux 
problèmes, en cherchant à fixer par l'analyse directe ce que nous 
connaissons et ce qui échappe à la saisie de notre connaissance 
dans le déroulement des jeux de hasard. 
Une telle analyse nous met en présence d'une action conju­
guée de deux ensembles de facteurs, l'un qui reste constant, et 
qui fournit la base des rapports numériques qui seront les proba­
bilités, l'autre composé de variables dont notre pensée n'est 
pas à même de saisir les grandeurs et les coordonnées exactes 
d'espace-temps (mais au sujet desquels nous devons être cer­
tains qu'ils nous garantissent l'équivalence des chances), va­
riables qui déterminent l'apparition des effets pris individuel­
lement. 
La probabilité postule donc le déterminisme pour autant qu'elle 
lie le déroulement des événements dans les séries, qu'elle prédit, 
à l'action déterminante de deux ensembles de facteurs. D'autre 
part, l'incapacité qu'elle avoue de prévoir chaque effet pris 
individuellement est due à l'incapacité où se trouve la pensée 
connaissante à saisir des configurations réelles trop mobiles et 
trop complexes. Est-ce à dire que cette imprévisibilité avouée 
est produite par l'intervention d'un libre arbitre ? 
Si le libre arbitre est toujours source d'imprévisibilité, celle­
ci peut aussi bien résulter de la nature des facteurs matériels, 
notamment lorsque ceux-ci sont nombreux, variables et mo­
biles. Tel est justement le cas dans les recherches de la physique 
moderne. C'est d'avoir confondu le libre arbitre, une des sources 
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d'où peut surgir l'imprévisibilité d'un fait, avec toutes les 
sources de celle-ci, qu'est né cet étrange recours à un nouvel 
animisme.
 
La thèse suivant laquelle la probabilité postulerait le libre 
arbitre dans le monde de la matière peut être ainsi écartée. Que 
devons-nous penser d'une autre thèse, suivant laquelle la proba­
bilité serait une logique polyvalente, ayant pour objet le degré 
de valabilité des propositions ? 
Ce n'est pas, certes, que les domaines de la logique et de la 
probabilité n'aient aucun point de contact. La probabilité, 
comme toute connaissance, use de la logique, - la logique peut 
employer le langage de la probabilîté à la façon de symboles. 
L'échelle des probabilités se situe, avec tous ses degrés chiffra­
bles, entre zéro et un, et une probabilité proche de un équivaut 
en pratique à la prévisibilité, c'est-à-dire à la certitude de l'appa­
rition d'un fait. Quant à la filiation logique, rien n'empêche de 
poser également ici zéro et un comme les extrêmes d'une échelle 
des valabilités, comme équivalant à faux et vrai, et affirmer que 
toutes les propositions se répartissent èntre ces deux extrêmes. 
Mais, et c'est là le point essentiel, ces degrés de valabilité d'une 
proposition entre zéro et un ne sont pas chiffrables, et dépendent, 
en plus de la filiation logique, de la valabilité également non 
chiffrable des prémisses. On a bien élaboré un système théorique 
de symboles qui devrait soi�disant permettre de chiffrer le degré 
de valabilité d'une proposition, mais, bien que ce symbolisme 
ait toujours à sa base quelque jugement ( et qui fait fi des 
exigences expresses qui rendent valable une probabilité), por­
tant sur le rapport d'attribution en quoi consiste le contenu 
de la proposition et non sur le processus logique de filiation, 
un système de tels indices n'a jamais été et ne pourra jamais être 
employé pour le chiffrage véritable du degré de certitude d'une 
proposition. 
Que vaut enfin l'opinion d'après laquelle la probabilité 
n'aurait pas trait au monde· réel et ne serait qu'une création 
métaphysique, inutile même pour l'explication des changements 
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dans le monde phénoménal, notamment des fréquences ? Ou, 
tout au plus, elle ne devrait être envisagée que comme la limite 
vers laquelle tendent les fréquences. · 
Singulière << créature métaphysique >>, construite à partir 
d'un rapport numérique dans le réel ! Quant au << chiffre-limite >> 
des fréquences des séries réelles : chiffre-limite certes, mais 
limite que nous chiffrons, qui précède les fréquences, et vers 
laquelle les fréquences tendent ainsi que le montre l'expérience, 
- et non le << chiffre-limite >> non chiffrable des phénoméno-
logues. 
Zénitta V1vIER (Bruxelles). 
DE L'INDÉTERMINATION PARTICULAIRE A LA LIBERTÉ HUMAINE 
<< La liberté est le rapport du moi concret à l'acte qu'il 
accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que 
nous sommes libres ... C'est pour cela que toute définition de 
la liberté donne raison au déterminisme. >> 
Cette présentation. bergsonienne de la liberté nous semble 
mieux que toute autre en exprimer le caractère irréductible à 
tout déterminisme. Sa faiblesse est de se fonder entièrement sur 
une certaine notion du moi concret, qui est celle du sens 
commun, du moi tel qu'il semble donné immédiatement à notre 
conscience.
Or, ce moi concret, ce moi immédiat ( ou qui nous semble tel) 
est un moi substantiel. Nous sommes, aux yeux de Bergson et 
du sens commun, un être parmi les êtres, une chose parmi les 
choses. 
Nous ne croyons pas cette interprétation soutenable, et si, 
comme il nous apparaît, la substance apparente du moi se dilue 
dans ses intentions, la liberté bergsonienne et du sens commun 
ne demeure plus que le corollaire de l'illusion substantielle de la 
conscience. 
Nous ne cesserons de nous appuyer dans ce qui va suivre sur 
ce que nous acceptons comme un postulat, puisqu'il ne nous est 
pas loisible en cet exposé de le justifier autrement que par la 
cohérence des conclusions auxquelles nous parviendrons : que la 
conscience est intentionnelle et que le phénomène mécanique 
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(auquel notre science réduit les phénomènes physiques) n'est 
pas privilégié parmi l'ensemble des phénomènes qui constituent, 
au sens le plus large de ce mot, le donné, et qu'en particulier 
l'extériorité ou l'objectivité que nous lui accordons doit être 
étendue aux autres phénomènes arbitrairement classés sous 
l'étiquette de phénomènes << psychiques >>. Cette extériorisation 
· exhaustive des phénomènes ( états ou actes) qui semblaient
constituer la conscience, lui enlève bien tout caractère substan­
tiel de support ou de contenant. Elle ne sera plus que par ses
intentions, transcendante à celles-ci, comme par exemple la
probabilité de comportement d'un ensemble est transcendante
à la contingence des comportements particuliers de ses élé­
ments. Elle-même, croyant s'atteindre en se retournant sur
elle, en étant conscience réfléchie ou thétique n'atteindra que
son passé, encore un objet pour elle, non plus elle-même,
toujours fugitive. Il n'est de. saisissable que des objets à l'image
de l'objet physique, que des êtres extérieurs, si ce mot qui ne
s'oppose plus à intérieur, désormais dénué de sens, a lui-même
un sens.
Si tout ce que je croyais être subjectif, intérieur, s'avère 
être objectif, extérieur, ce qui m'apparaissait comme mon action 
devient mon observation: je ne ferai plus qu'observer ce que je 
croyais agir. Je me distancerai de ce que je croyais être mon 
acte. Plus question alors de liberté d'action, mais d'indétermi­
nation d'observation. Le problème de la liberté apparaît dès lors 
comme un faux problème et la question qui demeure n'est pas 
de la liberté ou de la nécessité de l'action humaine, mais de 
l'indéterminisme ou du déterminisme de la connaissance que 
nous possédons de cette action. Une telle connaissance aura un 
caractère aussi objectif que la connaissance du comportement 
des êtres physiques, si nous sommes véritablement intentiona­
listes d'attitude et non pas seulement par un consentement 
superficiel qui ne nous engagerait pas. 
Cette substitution de l'indéterminisme de connaissance à la 
liberté d'action ne constitue donc pas une nuance d'interpré-
' , 
DE L INDETERMINATION 303 
tation, elle a une signification profonde, elle convertit ce que 
nous appelons la conscience humaine en chacun des phéno­
mènes qui la constituent, qu'elle nous autorise à objectiver et à 
traiter, quelle qu'en soit la spécificité, comme le phénomène 
spécifiquement mécanique. 
La substance de notre moi ayant ainsi disparu, un mon de 
d'objectivités se dresse alors, en remplacement des subjectivités 
illusoires qui semblaient constituer ce moi concret, et le déter­
minisme devra régner ]à où j'affirmais ma liberté. Non pas un 
déterminisme mécanique et laplacien régissant indirectement les 
phénomènes extra-mécaniques, après leur réduction à des phé­
nomènes mécaniques, et tel que pouvaient le rêver les philo­
sophes matérialistes, mais un déterminisme ,psychologique (si 
impropre que nous paraisse ce terme) directement applicable à 
ichaque spécifcité de phénomènes, sans réduction préalable au 
commun dénominateur mécanique, où les motifs déterminent 
l'acte, la motivation n'étant qu'un des modes quasi physiques 
de la causalité, un déterminisme aussi réel dans chaque spécificité 
extra-mécanique que mécanique, et sans qu'il puisse être fait 
appel à un << fiat >> qui impliquerait contradiction en opposant 
l'obéissance libre à des motifs déterminants. 
Dans cette perspective, la décision n'apparaît plus que 
comme l'illusion accompagnant l'exécution de l'acte nécessaire, 
comme un épiphénomène. 
Il n'en serait vraiment ainsi que si l' acte volontaire devait 
être, sur le plan général du phénomène, l'homologue du phéno­
mène spécifiquement macrophysique ; mais en est-il vraiment 
ainsi ? 
Si ce que je croyç1is moi est objet pour moi, si ce que je 
croyais être mon action n'est plus que connaissance d'une 
action, c'est-à-dire d'un phénomène extérieur, l'indétermination 
de mon action, qui était liberté, va précipiter en indétermination 
de connaissance d'une action, c'est-à-dire d'un phénomène. 
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Et si l'indétermination d'un phénomène physique élémen­
taire, qui n'est qu'une spécificité de phénomène, a un caractère 
fondamental, nous devons inférer que l'acte volontaire est indé­
terminable parce que, lui aussi, phénomène élémentaire. Cette 
conclusion ne fait d'ailleurs que rejoindre l'évidence a priori du 
caractère irréductible du fait de conscience. 
Il est en effet une erreur initiale et fondamentale qui vicie 
la distinction qu'on établit généralement entre les phénomènes 
physiques et les phénomènes vitaux, en particulier les phéno­
mènes << psychiques >>. 
S'il est une différence apparente de nature entre les deux 
ordres de phénomènes, celle-ci ne doit pas être attribuée à ce que 
les phénomènes physiques sont par leur nature ( à l'échelle 
macroscopique) accessibles à un déterminisme quasi-rigoureux, 
alors que les phénomènes vitaux y sont rebelles. Ces caractères, 
en effet, ne sont pas spécifiques des deux ordres de phénomènes : 
les phénomènes, de quelque nature qu'ils soient, sont ou ne sont 
pas déterminables, selon que notre observation porte sur des 
ensembles d'éléments ou sur les éléments eux-mêmes, selon que 
ces phénomènes sont statistiques ou élémentaires. 
Alors que le physicien macroscopique travaille sur des 
ensembles statistiques d'un nombre généralement considérable 
d'éléments ( ensemble de molécules, d'atomes, de particules), le 
psychologue travaille, lui, sur les unités élémentaires que sont 
les faits de conscience, états ou actes. 
Nous pouvons donc considérer comme un véritable para­
logisme, comme une erreur foncière d'interprétation, que de 
fonder la distinction des phénomènes physiques et des phéno­
mènes de la vie sur le fait que les uns se plient à la mesure et au 
déterminisme, alors que les autres s'y refusent. La coupure 
n'est pas à faire verticalement entre les phénomènes physiques 
d'un côté et les phénomènes psychologiques et vitaux d'un 
autre côté. Elle est à faire horizontalement entre les phénomènes 
élémentaires, au-dessous, et les phénomènes d'ensemble, au­
dessus. Tous les phénomènes élémentaires, puisqu'ils sont élé­
mentaires, sont indéterminables, inaccessibles à la mesure, 
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l'imprévisibilité de leur comportement est leur caractère com-
mun, qu'ils soient physiques ou psychologiques et vitaux. 
En résumé, le problème de la liberté nous apparaît comme un 
problème mal posé. Une phénoménologie conséquente devra 
accepter que le phénomène quelconque soit traité comme le 
phénomène spécifiquement mécanique. Si nous adoptons rigou-
reusement cette discipline qui implique l'abandon d'un moi 
substantiel, 
a) ce que nous appelions action n'est plus que représentation 
d'une action aussi extérieure que l'action physique, et le pro-
blème de la nécessité ou de la liberté se mue en celui de la déter-
mination ou de l'indétermination de la connaissance du phéno-
mène; 
b) les motifs entre lesquels une conscience pouvait·· choisir 
ne sont plus que des causes déterminant l'acte au même titre 
que des causes physiques déterminent un phénomène physique ; 
c) là où l'acte semble vraiment libre sans qu'apparaissent 
des motifs déterminants, c'est qu'on a atteint à une action 
élémentaire bien qu'extra-physique, et qu'au niveau des élé-
ments la connaissance des phénomènes, quelle qu'en soit la 
spécificité, est soumise inéluctablement à la même indétermi-
nation fondamentale qui affecte la connaissance des phéno-
mènes spécifiquement mécaniques. 
Adolphe FRANCK (Paris). 
20 
ÉTUDE EXPÉRIMENTALE DE LA LIBERTÉ 
1. Nil nisi experimentum, tel est le principe de la connais­
sance scientifique, mais l'on pourrait ajouter aujourd'hui Nil 
nisi universum, car l'extrapolation des résultats scientifiques 
dans tous les domaines nous montre que les propriétés non 
controuvées se révèlent universelles en leur nature, quoique à 
des degrés et des intensités différents, suivant les objets d' obser­
vation, rejoignant ainsi le principe fondamental de l' Hermé­
tisme sans avoir eu besoin de révélation. 
L'expérience nous permet, en observant les phénomènes, 
de remonter aux causes et la philosophie permet en partant des 
conceptions universelles, de retrouver les phénomènes plus ou 
moins élémentaires. Nous estimons que la Vérité ne peut être 
ambiguë et que les deux sources de la connaissance suivant BERGSON ne peuvent que se rejoindre lorsque nos esprits sont 
dans la Vérité. C'est pourquoi il m' a semblé indispensable de 
présenter en ce qui concerne le problème de la Liberté tant étu­
diée du point de vue philosophique, les faits qui peuvent 
affirmer ou infirmer l'hypothèse de la Liberté dans l'observation 
des phénomènes naturels. 
Pour l'observateur extérieur, la liberté apparaît dans la 
nature comme propriété d'un être lorsque celui-ci, placé dans 
. des conditions définies, dispose de possibilités également pro­
bables et qu'il manifeste l'une de ces possibilités de préférence 
aux autres à un instant donné. Comme il n'a pas plus de raison 
pour choisir l'une ou l'autre, l'observation de toutes ses déci-
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sions pendant un temps assez long prouvera l'égalité des proba-
bilités et justifiera sa liberté instantanée. L'observation d'un 
grand nombre d'êtres identiques soumis aux mêmes conditions 
pourra également montrer l'égalité des probabilités des diverses 
possibilités par la mesure de la manifestation moyenne con-
f orme aux résultats du calcul des probabilités. 
Ce principe de reconnaissance de la liberté dans la Nature 
étant admis, la science moderne, où les théories statistiques 
rencontrent tant de succès, nous montre que : 
1. La Liberté existe dans les unités constituées insécables 
sans perdre leur nature ; 
2. Elle n'existe pas dans les ensembles d'unités non or-
ganisés; 
3. Elle existe dans ces unités à chaque instant, mais n'existe 
pas en général en moyenne pendant un temps assez long, c'est-
à-dire que la Liberté est l'apanage des unités-instants. 
Sans entrer dans les détails pour prouver la généralité de 
ces résultats, qu'il me suffise d'en montrer une conséquence. 
La nature nous présente des agrégats d'unités-instants 
libres dans leurs domaines respectifs mais déterminés dans leurs 
moyennes. 
a) Si nous considérons un ensemble d'unités, les propriétés 
ou tendances de cet ensemble seront déterminées, mais nous ne 
saurons pas où ni quelles sont les unités qui auront dans cet 
ensemble, exactement des propriétés définies identiques ou 
approchées de la moyenne, à un instant donné. 
On peut définir en effet le cours d'un objet dans un marché 
libre, mais on ne saura jamais prédire à quel prix sera vendu 
un objet bien déterminé dans ce marché. 
De même, on peut définir à chaque instant la mentalité d'un 
peuple comme le peuple anglais ou le peuple allemand - je ne 
dis pas d'une nation qui possède dans certains domaines une 
réelle unité -, mais on ne pourra jamais prévoir l'individu 
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particulier de ces peuples qui aura exactement une mentalité 
voisine de la mentalité du peuple à un instant donné. 
C'est la liberté dans l'espace, l'indétermination dans l'espace. 
b) Si nous considérons une unité à un instant donné, nous
ne pourrons pas connaître exactement ses propriétés, tendances 
intimes, mais si nous observons cette unité pendant un laps de 
temps assez long, c'est-à-dire si nous considérons un ensemble 
assez grand de ces unités-instants ; nous lui reconnaîtrons des 
propriétés définies comme le caractère, les goûts, le tempé­
rament d'un homme. Chez l'homme, en particulier, l'unité, c'est 
l'homme instant. 
On peut définir en effet le caractère d'un homme, mais pour 
cela, il faut l'observer longtemps. A chaque instant, ses réac­
tions seront différentes et ce n'est qu'en moyenne qu'elles satis­
feront à la définition de son caractère. De même, dans un atome, 
nous ne pouvons connaître la distribution de ses électrons qu'en 
moyenne autour de son noyau, mais pas à chaque instant. 
C'est la liberté dans le temps, l'indétermination dans le 
temps. 
c) Nous pouvons résumer ces deux aspects de l'indétermi­
nation, en remarquant que la position de l'unité est dans le 
premier cas sa situation dans l'espace et dans le second cas sa 
situation dans le temps, de la façon suivante : << Les observations 
ou mesures que nous pouvons faire sur les unités naturelles sont 
indéterminées quand l'unité, c'est-à-dire sa position, est déter­
minée, et sont déterminées quand cette unité, c'est-à-dire sa 
position est indéterminée. >> Ou, comme les propriétés natu­
relles sont celles des unités naturelles : << Les propriétés natu­
relles jouissent d'une liberté apparente quand leur position est 
déterminée, c'est-à-dire quand on précise l'unité qui les possède, 
et ne jouissent d'aucune liberté apparente quand leur position 
est indéterminée, c'est-à-dire quand on laisse quelconques les 
unités qui les possèdent. 
Ce premier résultat, obtenu expérimentalement n'est autre 
qu'une vérification nouvelle et une généralisation qui comprend 
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comme cas particulier l'un des grands principes de la physique 
moderne découvert par HEISENBERG en 1927 dans le domaine 
électronique : le principe d'indétermination. Cette concordance 
est une sécurité de l'exactitude et de la rigueur de notre 
raisonnement. II. Une analyse plus approfondie des unités libres à chaque
instant ( électrons, protons, neutrons, photons, atomes, molé­
cules, cellule vivante, êtres vivants et homme) nous montre, 
à la lueur de la thermodynamique et de la biologie, que : 
1. L'amour ou une espèce d'amour des constituants entre
eux et pour l'ensemble est la caractéristique de l'unité libre, 
sa condition nécessaire et suffisante. 
2. La liberté de l'ensemble unité a un domaine plus étendu
que celle de ses constituants isolés, domaine qui définit l'unité 
dans ses propriétés, dans son MOI.
3. Plus· l'amour est parfait, plus les constituants sont libres
dans l'ensemble, car ils ont choisi librement les conséquences 
de leur rapprochement dans l'ensemble de cet amour et que le 
domaine des libertés des constituants s'est même agrandi de 
toutes les possibilités que leur apporte leur rapprochement dans 
l'ensemble unité. 
4. L'amour agit par diminution de l'énergie utilisable néces­
saire à l'existence propre des éléments de ces unités et par 
augmentation de leurs possibilités en nombre et en intensité. III. CoNcLusioNs La liberté est une propriété universelle. Le ·
ET CONSÉQUENCES principe d'indétermination nous donne des
moyens d'observation et de raisonnement. 
Le principe d'amour unificateur nous précise le but à 
atteindre. 
Le premier nous apprend que les lois sociales sont des lois 
de moyenne et ne peuvent être obtenues que statistiquement. 
Il nous enseigne que ces lois ne peuvent s'appliquer sans discer-
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nement aux unités de l'ensemble pour lequel elles sont faites 
et nous fait saisir dans sa plénitude la valeur du principe du 
juriste romain : Summum jus, summa injuria. 
Combinés l'un à l'autre, ces deux principes nous montrent 
que dans les agrégats d'unités que nous présente la nature : 
l'agrégat, c'est le chaos, l'unité, c'est l'ordre ; l'agrégat, c'est 
l'impuissance, l'unité, c'est la force ; l'agrégat, c'est l'esclavage, 
l'unité, c'est la liberté. 
Ainsi retrouvons-nous le grand principe magique d'après 
lequel la volonté humaine suivie peut faire des miracles en 
reliant ses unités-instants. Ainsi trouvons-nous un principe 
de morale universelle d'après lequel la vie individuelle demande 
un but poursuivi, un grand amour, un grand idéal. Et la vie 
collective demande la poursuite collective d'un grand amour, 
d'un grand idéal poursuivi dans une collectivité unie et sans 
contrainte, puisque l'amour rend les devoirs faciles et voulus 
librement, et permet la réalisation du bonheur universel dans 
l'Unité. 
L'amour créant l'unité est constructif, car une unité consti­
tuée satisfait ses éléments et les invite à s'unir à d'autres unités 
pour en créer de toujours plus grandes dans lesquelles le bonheur 
se trouve réalisé pour un plus grand nombre et plus intense pour 
chacun. 
L'amour est universel et s'applique à tous les domaines : 
spirituel par la recherche du beau, du vrai et du bien. 
rationnel par la recherche de la connaissance, de la logique 
et de la science. 
sentimental par la recherche de l'union, de la justice et de 
la foi. 
matériel par la recherche de la fécondité, du bien-être et 
de la sécurité. 
Pour arriver à ce grand idéal, il convient de s'y consacrer 
complètement. Il convient de s'organiser pour poursuivre par 
groupes chacune des formes de cet idéal, les groupes étant 
formés de ceux qui sentent le mieux chaque forme afin de ne pas 
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disperser les énergies de chacun. Il convient de se hiérarchiser 
pour coordonner et unir les buts poursuivis par chaque groupe 
parent d'abord, puis entre les groupes de groupes, pour en 
arriver à l'Unité idéale et souveraine. 
Tout ceci découle logiquement de l'étude qui précède et 
nous amène à souhaiter ardemment ]a formation de tels apôtres. 
Certes, leur tâche serait grandement facilitée, etc' est un premier 
pas à réaliser, si l'organisation sociale et morale n'était plus 
basée sur l'individu, mais sur les collectivités, forçant chacun à 
penser pour tous dans chacun des domaines de son activité et 
lui fais a nt oublier de ne penser qu'à lui ; mais elle ne devra pas 
s'en contenter, car l'apostolat doit être permanent pour ren-
forcer constamment l'amour dans chaque conscience en lui 
montrant combien il est doux de vivre sous sa loi. 
Paul DEPREUX (La Seyne sur Mer, Var). 
LE COUPLE ANTAGONISTE LIBERTÉ-VOLUPTÉ DANS LES FONCTIONS VITALES PSYCHOPHYSIOLOGIQUES 
LE COUPLE ANTAGONISTE Pensant que c'est de l'éclaircis­
LIBERTÉ-HÉDONIE DANS LES sement de détails que peut se 
FONCTIONS VIT ALES PSYCHO- dégager une . idée d'ensemble, 
PHYSIOLOGIQUES examinons l'aspect et le rôle de 
la Liberté dans le cas, primitif 
et simple, - physiologique, pourrais-je dire, - où elle contribue 
au maintien des fonctions indispensables à la Vie, mais dont 
le développement normal et complet n'est pas assuré. 
Je prends, par exemple, le cas des Besoins. Une remarque 
s'impose, dès le premier regard ; nous trouvons toujours, dans 
ce cas, la Liberté liée - et souvent de façon fort étroite - à 
l' Hédonie. L' Hédonie constitue, en quelque sorte, le limitatif, 
le correctif, de la Liberté.
NATURE DE L'HÉDONIE L'Hédonie est produite par une mu­
tation particulière de l'énergie ner­
veuse - au même titre que l'énergie calorique, que l'énergie de 
conduction, que l'énergie chimique, électrique, lumineuse, etc ... 
L'énergie hédonique apparaît lorsqu'une part de l'énergie 
nerveuse déclenchée en vue d'une équilibration, se trouve 
rester en excédent après que cette équilibration a été obtenue. 
La mutation hédonique qui se produit alors, traduit, ainsi, la 
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perfection d'une équilibration - et, dans le cas d'une fonction, 
la perfection de son exercice. Elle sanctionne l'excédent éner­
gétique déclenché, mais devenu inutile, en l'absorbant et en le 
consommant, à la manière de la flamme dévorant le bois. 
Dans le domaine psychologique, l'énergie hédonique se pré­
sente sous la forme Plaisir. Dans le domaine physiologique, sous 
la forme Volupté. Cette dernière forme,, en effet, exige la pré­
sence d'un transformateur sensoriel. 
PARALLÉLISME DU couPLE Dès l'invention de la mutation 
HÉDONIE-VoLUPTÉ hédonique, dès l'apparition de . 
l'Hédonie, la Vie s'en est servie 
comme d'un attrait, comme d'une récompense proportionnelle 
à son utilité. Mais comment un mouvement, comment un acte 
sont-ils jugés utiles à la Vie, et dignes de récompense hédonique? 
La réponse est donnée par l'interprétation individuelle. 
Celle-ci est variable et susceptible d'erreur. Par la Liberté, qui 
lui est laissée, elle peut n'obéir qu'à des arguments fantaisistes. 
Mais il faut bien avouer que ce n'est pas le cas courant. Ce n'est 
même que le cas exceptionnel. Dans l'immense majorité des cas, 
l'individu cède, sans réflexion, à l'attrait du piège hédonique 
qui est tendu à son libre arbitre. La Vie, au reste, n'aurait pu , 
se perpétuer s'il en avait été autrement. Car la plupart des actes 
payés par l'hédonie sont indispensables à la Vie. 
Lorsqu'une fonction vitale n'est pas pleinement assurée, et 
que, du fait de cette carence, elle se trouve dépendre, pour large 
part, du libre arbitre de l'individu - toujours la Vie dispose un 
appât hédonique puissant à portée de l' acte indispensable qu'elle 
tient à voir accomplir. Grâce à quoi la Vie continue. 
LE CAS DES BESOINS La Vie prépare, donc, peu à peu, dans 
ce but, une réserve dont elle compte 
bien se servir. Elle amasse, dans les emplacements adéquats, de 
-l'énergie nerveuse, laquelle se mutera, le cas échéant, en énergie
hédonique - Volupté.
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Cette accumulation énergétique, qu'elle se fasse au niveau 
de la cérébralité, de la moelle, ou des ganglions nerveux du 
système autonome, constitue la mise en place des éléments du 
dispositif qui assurera la récompense de l'accomplissement de 
l'acte vital indispensable qu'il s'agit de faire exécuter. 
La Vie ne s'est conservée et transmise, depuis des millé­
naires, que grâce à ces dispositifs, et à l'attrait impérieux, 
physiologique et psychologique, qu'ils provoquent. De ce fait, 
une lutte est donc engagée entre l'Hédonie d'une part, le libre 
arbitre de l'autre. Comme je viens de le dire, la disposition 
schématique est la suivante : 
a) II y a une accumulation lente, préalable, inconsciente,
d'énergie nerveuse. 
b) Cette accumulation constitue la base du piège. Car elle 
peut se transformer instantanément en hédonie-volupté. 
c) Pour cela, un déclenchement est indispensable. Et ce 
déclenchement est soumis à notre liberté, puisque seule· notre 
volonté peut la favoriser et la déclencher. 
Ces actes, donc, à deux temps, l'un (l'accumulation), 
inconscient et involontaire, l'autre (le déclenchement), conscient 
et volontaire, indispensables à la Vie, et qui ne sauraient appa­
raître dans leur plénitude qu'après une décision agissante, 
librement consentie, s'appellent, lorsqu'il s'agit de la vie physio­
logique, des Besoins. L'attrait d'une récompense hédonique agit 
dans la quasi-unanimité des cas et l'emporte sur toute velléité 
d'opposition. 
Parfois s'ajoute, pour amorcer la décision volontaire mo­
trice, un avant-plaisir, un avant-goût hédonique, une sorte de 
prime gratuite, comme la prime de souscription destinée à 
amorcer le client. Ainsi l'appétit pour le besoin de manger. 
L'appétit représente un accroissement de l'attrait hédonique. 
Plus la liberté se rebelle, plus la volonté semble s'opposer à 
la satisfaction du besoin, plus elle semble rechigner - et plus 
le besoin talonne, plus la Vie accroît ses promesses d'Hédonie, 
plus l'hédonie virtuelle augmente. Ainsi, à mesure que la soif 
LIBERTÉ-VOLUPTÉ 315 tarde à être satisfaite, la volupté virtuelle d'un bock frais tiré augmente. Déjà, de cette observation générale et rapide, des Besoins, nous pouvons dégager une loi : La liberté et l' hédonie vOnt de pair. Autrement dit : L'importance de la part laissée au libre 
arbitre et l'importance de l'hédonie, dans le déroulement d'un 
besoin, croissent ou décroissent ensemble. Autrement dit encore: Biologiquement, liberté et hédonie sont 
en rapport constant. Ces rapports s'expliquent :       La quantité de libre arbitre qu'il s'agit de neutraliser doit, de toute évidence, exiger une quantité proportionnelle d'hé'­donie compensatrice. Sinon, le besoin n'est pas satisfait et les conséquences les plus graves peuvent en résulter, pour l'indi­vidu lui-même et pour l'espèce. En somme, l'individu est libre de ne pas obéir au besoin, mais 
sous peine de mort. Pratiquement, il cède, d'autant que si la liberté fait mine de regimber, l'hédonie accroît la puissance de son attrait ; saint Antoine était poursuivi par les visions les plus tentantes. La Vie qui veut se continuer est rarement à court de ruse. Au besoin même, une hédonie supplémentaire, puisée à d'autres sources, est appelée à la rescousse. Supposons en effet que l'un des termes du rapport grandisse, alors que l'autre reste sans changement. Une hypertrophie, par exemple, du libre arbitre, par rapport à une hédonie qui ne change pas. L'équilibre se trouve rompu. C'est le cas de ceux qui s'abstiennent de l'acte sexuel et de l'hédonie qui lui est adéquate, par crainte et refus de la conception. La transmission de l'espèce se trouve alors gravement en péril. Elle ne peut être sauvée que par une augmentation de l'attrait hédonique. C'est alors qu'interviennent, s' ajoutant à l'hédonie-volupté, insuffisante en l'espèce et inefficace, d'autres hédonies d'ordre étranger : morale, religieuse ( = satisfaction d'un devoir accompli), hédonie de vanité, d'orgueil, ou de raisonnement 
( = fierté d'avoir une -descendance, espoir que les enfants vous 
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recueilleront dans vos vieux jours), etc ... Ces hédonies, s'ajou­
tant à l'hédonie-volupté, rétablissent le· rapport. S'il n'en est 
pas ainsi, la Vie s'arrête. 
LE CAS DES INCLINATIONS Dans le domaine, non plus psycho-
physiologique, mais exclusivement 
psychologique, nous trouvons, maintenant, des aspirations 
vagues qu'on appelle inclinations, et qui correspondent, dans le 
domaine psychologique, avec moins de raideur toutefois, aux 
Besoins. 
Les mêmes propriétés peuvent leur être attribuées, en prin­
cipe - encore que d'une manière incomparablement plus sou­
ple, et moins impérieuse. 
Le terme libre arbitre y est beaucoup plus indépendant -
et quant au terme hédonique, il y apparaît moins immédiat, 
moins nécessaire. Souvent il est perdu de vue, différé, ou inappa­
rent et la volonté libre peut le négliger, ou le tourner à un point 
tel qu'on ne saurait le retrouver sans un effort de recherche. 
Parfois, même, l'inclination n'ayant en vue que ce qui lui 
manque, ne recherche nullement l'hédonie-récompense, laquelle 
ne survient qu'après coup, et comme consécration. Ce qui 
n'empêche pas que - si cette récompense-consécration était 
supprimée, l'intensité éventuelle de la même inclination serait 
ultérieurement, dans le même cas, probablement diminuée, . . 
sinon compromise. 
CoNCLUSIONS En résumé, de cette rapide étude des besoins 
et des inclinations, il ressort : 
a) que la satisfaction d'un besoin représente biologique­
ment un équilibre dont l'un des termes est la liberté et l'autre 
l' hédonie; 
b) que l' hédonie représente le contrepoids ou, si l'on veut,
l'antidote de la liberté; 
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c) que pratiquement, la liberté reste exclusivement vir­tuelle ; les stoïciens sont rares, et dans l'immense majorité des cas, l'hédonie l'emporte sur la liberté ; 
d) enfin, que, malgré leur opposition, la liberté et l'hédoniene cessent de croître ou de décroître, parallèlement à l'évolution de la Vie ; 
e) la courbe de l' hédonie et la courbe de la liberté sont paral­
lèles. Il peut arriver que, des deux termes, seul le terme liberté 
' . s accroisse. Il peut y avoir lutte et compétition d'hédonies. Il peut y avoir erreur. Il peut y avoir déplacement et captage d'hédonie. C'est le cas de l' Art - lequel représente une sorte de parasitose hédonique. Mais, dans tous les cas, c'est la Vie qui paie le manque d'équilibre du couple hédonie-liberté. Je viens, dans ce court exposé, de montrer l'importance vitale de ce couple. A l'époque lointaine, primitive, où l'apparition de la Moti­lité a séparé les sexes, leur conjonction s'est trouvée en péril. C'est alors que la Vie a créé le Besoin sexuel avec son attrait hédonique, lequel, comblant ce hiatus a suscité les déplace­ments nécessaires à la procréation. D'autres besoins, nutritifs ceux-là, suscitant les mouvements indispensables à la recherche de la nourriture, sont apparus dans des conjonctures semblables. Plus tard, le complexe besoin s'est perfectionné, aboutis­sant à cet équilibre liberté-hédonie que nous venons d.e voir. . Il ne faut pas que le développement moderne et, au reste, essentiellement virtuel, de la liberté, nous fasse perdre de vue les premières conditions de son développement. En définitive, biologiquement, et par le canal du Besoin, 
l' hédonie représente l' équivalent compensateur de l'énergie motrice 
nécessaire à la projection de l'individu hors de lui-même - en vue de l'intérêt de la Vie. Par l'hédonie, l'individu fait tous les 
318 HORACE CRISTOL frais de cette expansion, mais il conserve, par une liberté vir­tuelle, l'illusion de s'y soustraire. La Vie pouvant, d'une façon générale, se ramener à une poursuite permanente d'équilibres, la Liberté représente la marge d'élasticité, permise par la Vie, aux erreurs d' équili­bration. C'est pourquoi la Liberté nous apparaît, dans le domaine psychophysiologique, comme strictement contenue dans les limites de l'attraction hédonique = Volupté. En somme, l'hédonie est un élément indispensable à la vie. C'est l'invention de cette forme de l'énergie, l'énergie hédo­nique, qui a permis tous les progrès vitaux, et particulièrement, l'avènement de la Liberté. Horace CRIsToL (Toulon). 































1 Marcel PRoT, Langage et logique. Vers une logique nouvelle. Chez 
Hermann, Paris, 1949. 
320 E.-MARCEL PROT on pourrait encore en citer quelques autres, rarement utilisés ou vieillis. Si l'on se propose, pour préciser le sens de ces mots, de les définir d'une façon méthodique, aussi rationnelle, aussi logique, aussi satisfaisante que possible, comment procéderons-nous ? Il paraît, d'une part, indéfendable de définir ces mots indépendamment les uns des autres, sans se préoccuper de leurs relations ; que l'on puisse,· à la rigueur, laisser à part. certains groupes de la famille dont le sens actuel ne se rattache au con­cept de liberté que d'une façon lointaine et métaphorique, on peut l'admettre, mais nous ne concevons guère que l'on puisse définir, indépendamment les uns des autres, des mots tels que : libre, liberté, librement, libérer, libérateur, libération, dont les sens sont liés d'une façon certaine. Il est, d'autre part, nécessaire d'éviter les cercles vicieux et il serait évidemment puéril de définir libérer : procéder à une libération, puis libération : action de libérer. La question se pose alors de discerner, dans la famille de mots en cause, celui dont le sens, considéré comme fondamental, sera précisé le premier et par rapport auquel les définitions s'ordonneront ensuite de telle sorte que chacune n'utilise que des mots de la famille qui aient été eux-mêmes antérieurement définis. Tous ces mots dérivent de la racine adjective libre; est-ce là le mot fondamental que nous cherchons ? Rien ne le prouve et rien ne paraît nous empêcher de choisir comme terme fondamental - comme racine logique, dirons-nous - le subs­tantif liberté ou l'adverbe librement, tout aussi bien que l'ad­jectif libre. Si nous notons, par ailleurs, que Littré distingue 24 sens du mot liberté et 25 sens du mot libre, nous sommes conduit à penser que ce sens fondamental peut avoir plusieurs aspects constituant autant d'espèces au sein d'un même genre et il apparaît que nous nous trouvons en face d'une masse confuse de significations multiplement entremêlées par un long usage, en face - il faut bien le dire - d'un énorme écheveau considé­rablement emmêlé. 
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Si nous nous attardons, dès lors, à spéculer sur tel ou· tel 
sens du mot liberté, ne sera-ce point comme si nous nous amu­
sions à tirer, au hasard, tantôt sur une boucle, tantôt sur une 
autre de cet écheveau que nous laisserons, en fin de compte, 
encore un peu plus embrouillé qu'il ne l'était. 
Ne serait-il pas plus honnête, plus . raisonnable et plus 
utile d'essayer de démêler l'écheveau au lieu de jouer avec lui ? 
C'est ce que nous nous proposons d'entreprendre. 
Pour trouver la racine logique d'un mot, le procédé général 
consiste à dégager le processus psychologique qui permet de 
savoir si le mot est appliqué à bon escient. Comment saurons­
nous donc si, dans tel ou tel cas, tel être humain est libre ou ne 
l'est pas ? Il est bien évident que cet être seul peut le dire, car 
lui seul peut savoir, par introspection, s'il est libre ou s'il est 
contraint ; ses comportements ne seront, le cas échéant, qu'une 
expression, peut- être trompeuse d'ailleurs, de ce sentiment 
intime. Le critère fondamental de la liberté se trouve donc dans 
une activité consciente ; la racine correspondante doit donc 
être - logiquement - un verbe neutre. 
Or - le cas n'est pas exceptionnel - cette racine logique ne 
figure pas parmi les 30 mots que nous avons cités et nous som­
mes obligé de créer un néologisme pour l' expri1ner ; ce serait 
quelque chose comme librer, qui voudrait dire : développer 
l'activité satisfaisant une affection ; le contraire de librer serait 
quelque chose comme contrainter, qui signifierait : éprouver 
une affection sans pouvoir développer l'activité qui la satis­
ferait. C'est dans ce fait psychologique élémentaire, objet d'une 
expérience introspective, que réside le fondement de la notion 
de liberté ; la liberté suppose essentiellement une affection : je 
ne suis pas contraint si, n'ayant pas à boire, je n'ai pas soif ; . 
le moine, enfermé dans sa cellule, est libre s'il n'a pas envie 
d'en sortir. 
La liberté, au regard d'une affection donnée, c'est alors la 
faculté de librer lorsque cette affection apparaît ; être libre, au 
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c'est pouvoir librer ; la libration est l'action de librer ; libérer 
quelqu'un c'est lui permettre de librer ; le libérateur est celui 
qui libère ; la libération c'est l'action de libérer ; etc. 
Librer, dans ces conditions, apparaît comme un genre dont 
les différentes espèces nous sont données : 
d'une part, par l'analyse des différentes sources de l' affec­
tion, des différentes formes selon lesquelles l'affection peut 
apparaître, 
et, d'autre part, par l'analyse des développements selon 
lesquels l'affection parvient à se résoudre en activités satis­
faisantes ou selon lesquels, au contraire, elle s'en trouve empê­
chée. 
Les deux tableaux ci-contre esquissent la double classifi­
cation qui résume ces analyses ; ils ne constituent qu'une pre­
mière approximation et ils pourront être complétés ou précisés 
si des discussions s'ouvrent à leur sujet. 
Pour sommaires qu'elles soient, ces classifications paraissent 
susceptibles d'apporter un peu d'ordre et de clarté dans bien 
des controverses qui ont pu ou qui pourront encore s'ouvrir à 
propos de la notion de liberté. 
Si l' on désire, par exemple, approfondir et préciser le contenu 
d'une liberté particulière, il ne sera pas inutile, semble-t-il, 
d'avoir présente à l'esprit la façon dont se situe la liberté que 
l'on considère dans l'ensembJe des libertés concevables. 
Si l'on désire essayer de hiérarchiser certaines libertés et 
certaines contraintes, il ne sera pas mauvais, non plus, d'en 
avoir devant les yeux une liste ordonnée et classée. 
Si l'on se propose, enfin, de rechercher le moyen d'accroître 
certaines libertés, on ne peut généralement y parvenir qu'au 
prix de contraintes nouvelles réduisant certaines autres liber­
tés ; n'est-il pas, là encore, à la fois commode et prudent de 
rassembler au préalable et de classer les principaux groupes de 
libertés particulières qui sont contenues dans la notion générale 
de liberté et qui en constituent la signification. 
Nous pensons, quant à nous, que lorsqu'on parle de << la 
324 E.-MARCEL PROT 
liberté >> sans avoir discerné les diverses espèces de ce genre et 
sans préciser quelle est celle de ces espèces dont on entend 
parler, c'est verser volontairement dans l'équivoque et dans la 
brumé métaphysique et aller au-devant de la confusion et du 
1nalentendu. 
E.-Marcel PRoT (Paris). 
PERSPECTIVISME SPIRITUEL, ANDROGRAPHIE ET PROBLÈME DE LA LIBERTÉ Le problème de la liberté réalise un des problèmes fonda­mentaux de l'homme. Il se situe à la limite psychologie-méta­physique, et sa situation implique une hypothèse sur les rela­tions du moi et du non-moi. Par sa position même, cette question suppose une double analyse de l'homme, et du cosmos. Or, la réflexion humaine a eu tendance jusqu'ici à faire porter son effort sur les· sciences cosmologiques, beaucoup plus que sur les sciences noologiques. Celles-ci sont, en beaucoup de cas, des disciplines récentes ayant à peine une centaine d'années d'existence, comme la psychiatrie, l'ethnographie, la psychologie expérimentale, etc ... ; aussi n'est-il pas étonnant qu'elles aient progressé en ordre dispersé et qu'au­cune tentative unitaire se1nblable à la théorie de la relativité n'ait été réalisée, ni même esquissée ? C'est ce qu'avait profon­dément remarqué A. Carrel, qui voit comme hase d'une connais­sance intégrale de l'homme, les disciplines suivantes : << la chimie, l'anatomie, la psychologie, la pathologie, la médecine, la pédagogie, l'esthétique, l'économie politique et sociale, la morale et la religion>> (L'homme cet Inconnu). N. PENDE arrive aux mêmes conclusions dans sa Science moderne de la Person­
nalité humaine, 1947. Si nous nous plaçons au point de vue historique, nous voyons qu'une conception synthétique de l'homme dans ses relations 
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avec l'Univers a été seulement réalisée en Occident, avec la 
métaphysique d'Aristote, d'une part, et la théorie des tempé­
raments d'Hippocrate, d'autre part ; en Orient, plus préci­
sément, en Chine, avec la Y angologie. 
La renaissance et l'éclosion de la science moderne (Galilée) 
ont séparé l'homme de l'Univers. Le cartésianisme a créé à. 
l'intérieur de l'homme le dualisme corps-esprit, avec toutes ses 
conséquences néfastes. Il a fallu plusieurs siècles pour que nous 
retrouvions l'unité de l'homme. C'est Kant un des pren1iers qui 
a réalisé l'idée d'une anthropologie pragmatiste opposée à l'an­
thropologie physique. M. Scheler a repris la tradition anthro­
pologique sur le plan philosophique. Du côté scientifique, la 
conception d'une science synthétique de l'homme s'est fait peu 
à peu jour. Au XIX0 siècle, avec les ouvrages de F. Hoefer et 
G. Le Bon, au XX0 siècle, on peut retenir CouTROT, De quoi vivre, 1935, et F. l\1ÉNÉTRIER, L'espoir de l'Abîme, 1946. En 
même temps qu'apparaissait l'idée d'une science synthétique 
de l'homme, le développement des sciences cosmologiques con­
duisait l'épistémologie à réformer sa conception de l'Univers. 
<< Si l'on veut suivre une activité de pensée réelle, il faut en 
arriver à une ontologie distribuée sur deux ou plusieurs niveaux 
d'êtres>> (Bachelard). II en est de même en esthétique, et P. Cour­
thion n'a pas craint de déclarer aux Entretiens de Genève, à 
propos du conflit art figuratif et art non figuratif : << Il y a 
aujourd'hui plusieurs peintres comme Lapicque, qui conjuguent, 
dans un même tableau, les deux langages, les deux écritures : 
<< C'est la Liberté >>. De même, sur le plan du roman, on trouve 
un simultanéisme qui va de Faulkner à Dos Passos et à Sartre. 
Dans le théâtre, même point de vue multivalent, chez Piran­
dello ou O'Neill.
Peu à peu se dessine une nouvelle manière d'envisager le 
réel, qui n'est plus considéré comme univoque, mais comme 
plurivoque. Cette conception s'est fait jour surtout dans l' évo­
lution de la physique contemporaine depuis cinquante ans. 
1. Après la démonstration par H. Poincaré, en 1901, du 
théorème indiquant que << si un phénomène comporte une expli-
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cation mécanique complète, il en comportera une infinité 
d'autres, qui rendront bien compte de toutes les particularités 
révélées par l'expérience >>. 
2. La notion de complémentarité de Bohr, basée sur la 
1nécanique ondulatoire, admet deux modes de description, pour 
rendre compte du réel. 
3. Enfin, le principe de subjectivité de Mariani, 1937, ramène 
les << lois à des opérations effectuées par les observateurs >>. 
En développant ces idées, G. Bachelard est amené à conce­
voir un perspectivisme philosophique. << Un concept suffit en 
effet pour disperser les philosophies, pour montrer que les philo­
sophies partielles se posaient sur un seul aspect et n'éclairait 
qu'une face du concept. >> 
On est conduit à la notion de profil épistémologique. Il 
s'agit de l'importance accordée, par un penseur, à une notion 
dans les diverses systématisations, voire conduites, comme l'a 
montré Bachelard, qui préconise << une analyse philosophique 
spectrale, qui déterminerait avec précision, comment les diverses 
philosophies réagissent au niveau d'une connaissance objective 
particulière >> et conclut : << une connaissance particulière peut 
bien s'exposer dans une philosophie particulière, elle ne peut se 
fonder sur une philosophie unique. Son progrès implique des 
aspects philosophiques variés >>. 
On arrive ainsi à la notion de monographie scientifique 
établie pour chaque concept fondamental de la science, comme 
de la philosophie. Ces monographies auront comme base l'his­
toire de la notion dans les diverses systématisations possibles 
où elle entre. On peut l'envisager aussi, dans des philosophies 
appartenant à des cycles culturels différents, comme l'ont fait 
Spengler et P. Masson-Oursel. La psychanalyse des concepts 
de base en élimine les éléments anthropologiques. Enfin, une 
pédagogie supérieure comme celle de Korzybski permettrait à 
l'esprit de concevoir le réel sur divers plans et à ne pas s'en 
tenir à une vue unilatérale, mais y substituer un pluralisme 
unitaire. 
Si nous prenons le concept de la liberté, on peut examiner sa 
328 LÉON DELPECH place dans les Weltanschauungen suivantes, pour l'Occident: 1. réalisme sociologique (pri1nitif) ; 2. rationalisme desessences (Aristote et Scolastiques) ; 3. rationalisme du Juge­ment (Descartes) ; 4. criticisme (Kant) ; 5. traditionalisme (Lamennais, de Bonald) ; 6. spiritualisme éclectique (Maine de Biran) ; 7. matérialisme historique (K. Marx) ; 8. métaphysique postkantienne (Fichte, Schelling) ; 9. idéalisme réflexif (Renou- , vier, Lachelier) ; 10. épiphénoménisme (Maudsley) ; 11. prag­matisme de W. James ; 12. bergsonisme (Le Roy, Wilbois); 13. existentialisme (Sartre, Chestov) ; 14. le néo-réalisme anglo­américain, etc ...On devra tenir compte : 1. de l'intensité de la notion ; 2. de sa force explicative. Si, au lieu de se placer en face du penseur qui donnera lui­même son profil, on se place en face de l' œuvre que l'on consi­dère comme un philosophème, suivant le terme hégélien, une méthode d'analyse peut être employée, celle que les psychana­lystes de la pensée poétique ont mise en œuvre: Ch. Baudouin, Bachelard, Michaud; elle consisterait à dresser une statistique, non des images, mais des concepts, voire des thèmes sur une notion donnée. Pour certains penseurs, dont un lexique a été établi (Aristote, Hegel), le travail est presque fait. Une recherche convergente a été effectuée par Sorokine qui, dans sa dynamique sociale et culturelle (New-York, 1937), a constitué des index numériques de différents auteurs et écrits de chaque période, les a classés en catégories pour pouvoir établir l'influence des différents systèmes de pensée. L'homme dont la synthèse constitue l' andrographie, l'homme, facteur humain, est en effet un élément décisif dans toute connaissance. Aussi peut-on dire que l'étude andrographique est nécessaire et préalable pour aborder tous les plans de réalité. Nous sommes donc conduits à un nouveau dispositif de prospection : le profil androgrammique qui nous donnera l'importance du problème dans les sciences de l'homme. Pour ce qui est de Ja liberté : 1. sur le plan physique, liberté et conservation de l'énergie ( cf. St. Venant, Boussinesq, D. Mercier, etc ... ) ; 2. sur le plan
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physiologique : a) existence d'un réflexe de liberté (Pavlov) 
b) existence d'un pouvoir d'inhibition et de choix dans la forma­
tion des habitudes (Lefèvre) ; 3. sur le plan pathologique, la 
chronaxie vestibulaire est modifiée dans le cas de l'hystérie, elle 
ne l'est pas en cas de simulation (G. Bourguignon) ; 4. sur le plan 
linguistique, L. Webert a montré le rôle du langage et des 
croyances magiques dans le développement de l'idée de liberté ; 
5. sur le plan pédagogique, Th. Brosse a révélé que les Yoguis 
pouvaient agir consciemment sur leurs muscles lisses ; 6. sur le 
plan psychanalytique, dans les· rapports entre les pulsions et le 
sur-moi (Szondi) ; 7. sur le plan psychologique, les analyses de 
Descartes, Spinoza, Maine de Biran, etc ... jusqu'à Nabert et 
Mottier ; 8. sur le plan social, la lutte à travers l'histoire de la 
liberté basée sur l'idée de la valeur de l'homme (Lord Acton) ; 
9. sur le plan économique, dans la lutte de l'hon1me contre les 
forces économiques (cf. romans de Malraux, œuvres de H. de 
Man) ; 10. sur le plan esthétique qui oscille entre la création 
voyance des surréalistes comme A. Breton, à la création tech­
nique de P. Valéry, et Pius Servi en ; 11. sur le plan métapsy­
chique : l'opposition . clairvoyance-liberté : cf. J. -B. Rhine,
· L. Vivante, G. Calligaris ; 12. sur le plan métaphysique, Des­
cartes, Leibniz, Kant, etc ... ; 13. sur le plan religieux : a) sur 
le plan primitif, une tradition du néo-lithique voit dans la 
recherche de l'extase un effort pour échapper à l'espace-temps 
(cf. Gordon) ; on retrouve ce point de vue, en Orient, avec la 
liberté-perfection, par laquelle le Sage échappe aux détermi­
nismes << Sartori >> du bouddhisme Zen, par exemple; b) dans le 
catholicisme, la lutte bannésienne-moliniste sur la science 
moyenne et plus tard lutte janséniste-jésuite sur la grâce. 
Nous réalisons ainsi sur cette question un profil andro­
graphique. A l'intérieur même de la psychologie, un profil 
épistémologique est possible.
·       Mais nous sommes encore en présence d'une réalité trop 
fluide. Il s'agit de serrer la question. En effet : << la véritable 
phénoménologie scientifique est essentiellement une phéno­ 
méno-technie >> (Bachelard) et nous devons passer du profil
330 LÉON DELPECH 
androgrammique au profil androtechnique qui sera constitué 
sur chaque plan pour le nombre d'expériences positives ne 
faveur du concept déterminé. Nous aurons ainsi une courbe de 
la réalité du phénomène.' Tenant compte : a) de son échelle, 
car chaque phénomène est déterminé par elle (Ch.-E. Guye); 
b) de son expression : c'est là qu'une terminologie stricte est
nécessaire dans chaque science et en particulier dans les sciences
de l'homme. Une correspondance entre ces différents langages
devra être établie.
Nous arrivons ainsi à avoir sur chaque problème métaphy­
sique une monographie qui nous donne : 1. le profil épistémo­
logique ; 2. le profil andrographique ; 3. le profil androtech-. 
nique. 
Pour réaliser ces tâches, un travail d'équipe est nécessaire. 
D'où la nécessité d'un Centre International d' Andrographie 1
qui coordonne dans des archives tous les documents relatifs 
aux sciences de l'homme. Les étapes constructives seraient : 
1. un androgramme type, c'est-à-dire un profil psycho-physio­
logique comprenant les données morphologiques, physiologi­
ques, psychologiques, etc ... , concernant le sujet donné ; 2. des
vocabulaires spécifiques pour chaque science ; 3. une encyclo­
pédie réalise l'unité analogique entre ces vocabulaires ; 4. des
monographies andro-grammiques et andro-techniques sur toutes
les grandes notions scientifiques et philosophiques ; 5. des
enquêtes sur les grandes fonctions de la pensée où on comparera
les androgrammes des créateurs avec les profils épistémolo­
giques de leur création, car il n'y a pas forcément correspon­
dance, mais quelquefois antagonisme, comme l' ,a montré LALO
à propos des créations artistiques.
Le philosophe entre en jeu, en rattachant les différents 
aspects d'une notion à son expérience interne, puis à l'homme 
(humanisme) ou à un absolu (Dieu ou cosmos), voire aux triples 
invariants : le moi, le Monde et Dieu, selon une métaphysique 
de participation analoguée. Mais, sans entrer dans ce domaine, 
1 Pour les renseignements sur ce Centre, s'adresser à l'auteur. 
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IX 
, 
LIBERTE ET ART 
LANGAGE ET LIBERTÉ 
La physique moderne, en abandonnant la position du déter­
minisme<< strict >> au sens laplacien, semble avoir rejeté hors des 
frontières de la spéculation scientifique toute méditation pos­
sible sur la nature de la liberté envisagée dans ses rapports avec 
la causalité dans les sciences de la matière : la notion de liberté, 
cessant en effet de s'opposer à ce déterminisme aux contours 
arrêtés auquel les physiciens du XIX0 siècle avaient habitué 
les philosophes, est singulièrement appauvrie de tout le sens 
que lui donnait le déterminisme de la physique classique. Si le 
déterminisme de la science classique cesse de mettre à chaque 
pas la liberté en accusation, on peut se demander si le non-lieu 
par lequel le procès s'est terminé n'a pas, du même coup, 
réduit l'accusée à un rôle de fantoche sans signification véri­ 
table. Entièrement vaine apparaîtrait aujourd'hui toute spécu­ 
lation à la manière de Fouillée dans sa thèse - cependant inté­ 
ressante à d'autres titres - sur la liberté et le déterminisme. 
C'est que la notion de déterminisme n'ayant plus qu'un sens 
:r:estreint, la notion de liberté est renvoyée à sa nature de 
concept psychologique ou métaphysique qui ne peut être 
334 MAURICE MULLER défini - d'une manière relativement arbitraire - que par ce à quoi il est opposé. En art, la notion de liberté s'oppose naturellement à celle de contrainte. Mais il y a plus d'une contrainte : il y a les contraintes intérieures de l'artiste ( ses goûts, ses passions) ; il y a les contraintes qu'il s'impose en adoptant ou préférant une règle à une autre (la prosodie classique au vers libre) ; il y a les contraintes extérieures, morales ou sociales, en tant qu'elles sont ressenties par l'artiste co1nme lui étant étrangères, et il y a les contraintes propres à l' œuvre d'art, celles qui sont ressenties comme fais a nt de l' œuvre d'art précisément ce qu'elle est. L'artiste ne se sent libre que dans la mesure où les contraintes qu'il adopte, qu'il accepte ou qui lui sont imposées, soit expri­n1ent sa nature ( sa personnalité et sa qualité de membre consen­tant ou non d'une certaine société), soit font l'objet d'une déci­sion sans autre motif apparent que de créer, à partir d'un maté­riel non encore informé (les mots, les sons, les couleurs), une œuvre d'art qui porte en soi la qualité d'une certaine émotion. La liberté de l'artiste trouve ainsi ses conditions d'existence dans l'objet même de la création. C'est parce que l'œuvre d'art se présente comme un monde créé en marge du monde réel (même si ce monde lui sert de prétexte), ayant ses propres contraintes, qu'elle est une manifestation, peut-être la seule, de la liberté humaine. C'est le caractère (relativement) arbitraire des contraintes et des conventions propres à l' œuvre d'art qui fait de l' œuvre d'art à la fois un commencement absolu et une fin en soi. C'est parce que l' œuvre d'art est inséparable de ses propres contraintes, qui appartiennent à son essence, qu'elle est non seule1nent expression de la liberté hu1naine, mais forme même de la liberté. On doit nécessairement distinguer les deux matières dont l' œuvre d'art est faite : le prétexte et le matériel. L'évolution de la poésie française montre bien ce qu'il faut entendre par ces deux termes ; chez Lamartine, chez Vigny, le prétexte ( ou pré-texte) est souverain; la poésie renvoie à un objet qu'elle informe de ses propres fascinations : c'est le Lac et les souvenirs qui lui 
LANGAGE ET LIBERTÉ 385 sont attachés. Mais chez Nerval déjà, et sous sa forme la plus aiguë chez :Mallarmé, le prétexte - bien que rarement éliminé - tend à s'effacer devant les prestiges de la construction ver­bale. Le matériel devient à la fois texte et prétexte ; les mots ou les signes et leur agencement deviennent sources d'émotion, et ne renvoient plus expressément à un objet donné emprunté au monde réel de la nature: ou de l'esprit - sinon indirecternent, et par éclairage latéral. Les 1nots deviennent eux-mêmes esprit et nature, hors du inonde réel, cessant d'être simplement les signes attachés aux choses et aux comportements, la poésie réalisant le paradoxe du verbe créateur de réalité et d'émotion.Une évolution comparable - mais avec un autre rythme -s'est poursuivie en peinture. Que l'on compare par exemple. Delacroix et un surréaliste comme Yves Tanguy. Et que dire de la 1nusique qui passe, et au même instant, de la musique << à programme >> à la musique << pure >>. Sans doute, dans ce domaine, a-t-on assisté à un singulier renversement de l'échelle des valeurs. Luther louait Josquin des Prés d'avoir su faire des << notes >> ce qu'il voulait en faire, alors que d'autres musiciens se laissaient assujettir par elles. Sans doute l'art réside dans l'usage qu'on sait faire ou qu'on peut faire des notes, des mots, des couleurs, et à tout art s'attachent certaines maîtrises. Mais une certaine innocence à l'égard des mots et des signes, ou une certaine manière de se soumettre à un ordre ou à un désordre poétiques, sont tout aussi nécessaires. C'est que, les dés étant jetés, I' artiste n'est plus libre et doit se soumettre aux contrain­tes propres à l' œuvre d'art à laquelle il a transféré sa part de liberté. Car le poème, c'est aussi les mots en liberté. A l'égard du poème, nous sommes comme. cet amnésique observé par Korsakoff qui, quoique ne se souvenant pas d'avoir vu son médecin quelques minutes avant qu'il revienne auprès de lui, ne le saluait pas comme il avait coutume de le faire chaque jour. L'amnésique n'avait pas acquis de souvenir mais avait conservé une trace du passage de son médecin. Les mots, dans le poème, ne créent pas d'images sans un comportement imaginatif du lecteur. Les mots agissent tout d'abord par les 
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traces qu'ils nous ont laissées, et l'image, parfois impossible à 
constituer, est loin d'être inévitable. L'usage des mots est en ce 
sens de nous faire perdre la mémoire, et c'est peut-être grâce à 
cette propriété des signes de se substituer aux choses pour n'en 
conserver que la valeur affective ou émotive que la poésie est 
possible. 
Mais il est clair que si le << pré-texte >> n'est que très rarement 
( ou ne peut être) éliminé, l' œuvre d'art n'en renvoie pas moins 
à elle-même avant de renvoyer à autre chose ; dans la mesure 
même où elle est soumise à ses propres déterminations, à ses 
propres fatalités, elle est expression d'un monde libre en tant 
qu' étranger ( ou fictivement étranger) aux déterminations du 
monde réel. 
Maurice MULLER (Zurich). 
LIBERTÉ ET NORMES ARTISTIQUES 
La liberté doit être étudiée fonctionnellement, c'est-à-dire 
relativement à un obstacle qui la limite et la manifeste. Il n'y 
a de liberté évidente que dans quelque altérité qui primitive­
ment ne la comprenait pas. 
En art, l' œuvre créée est un double obstacle. Toute œuvre 
d'art est matérielle, et la structure de cette matière ainsi que 
les lois qui la régissent sont autant de limites objectives à la 
liberté de l'artiste. Le sculpteur pourrait concevoir n'importe 
quelle statue, il est encore obligé de créer une statue en marbre, 
ou en terre, ou en bois. Et cela même lui impose des limites 
nécessaires. 
Mais l'essence de l' œuvre d'art n'est pas' la matière. En tout 
cas l' œuvre d'art a une signification, une valeur, qui n'est pas 
réductible au concept de matière. La question que nous posons 
est celle-ci : les limites n1atérielles acceptées, l'artiste est-il libre 
de présenter n'importe quel agencement, de donner à cette 
matière n'importe quelle valeur ? Au problème des limites 
matérielles à la liberté se substitue celui - capital - des con­
traintes normatives. 
Chaque élément, chaque partie d'une œuvre d'art a une 
signification ; la valeur est dans toute l' œuvre. Mais ces diverses 
valeurs qui constituent la valeur de l' œuvre sont ordonnées. Et 
l'ordre des valeurs nous engage à considérer des valeurs hiérar­
chisées commandées par des normes formelles. La norme est 
une valeur définie comme principe d'ordre, duquel dépendent 
formellement diverses valeurs hiérarchisées. La norme est défi­
nie modalement ( en qualifiant sa modalité de génératrice) et 
22 
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extensivement ( en dénombrant les individus qu'elle régente de 
droit). La musique classique est ainsi constituée de sons et 
d'intervalles qui prennent certaine valeur, en référence à une 
norme directrice qui est la norme de quinte. Et c'est là le prin­
cipe de la tonalité classique. 
Sitôt qu'une norme est posée (la quinte comme étalon formel 
de la valeur des sons et des intervalles), les valeurs dépendant 
de cette norme sont distribuées quasi automatiquement. Une 
rupture à cette déduction suppose qu'une nouvelle norme est 
apparue. La liaison des valeurs à la norme est donc nécessaire. 
Mais la norme elle-même ne peut être que contingente, et le 
principe qui commande la nécessité ne peut pas être nécessaire 
lui-même au nom de cette nécessité. Une œuvre d'art comprend 
donc certaines normes élues et contingentes, ainsi que certaines 
valeurs déduites et nécessaires. Il est toujours possible de rame­
ner toute œuvre d'art à une nonne unique - parfois indéfinis­
sable - qui la caractérise sommairement. Si bien qu'une œuvre 
d'art est de droit un ensemble nécessaire intrinsèquement et 
contingent extrinsèquement. C'est un monde en soi. 
Le problème qui va se poser est alors de savoir si le choix 
des normes ( ou de la norme, peu importe) est libre entièrement 
ou si au contraire quelque contrainte impose au créateur d' éli­
miner a priori certaines normes et d'en conserver d'autres. Ce 
problème de la liberté dans le choix des normes peut se poser de 
la manière classique, en envisageant une délibération qui pèse 
le pour et le contre, et une décision faisant intervenir la volonté 
libre. Or aucune solution satisfaisante ne peut être donnée dans 
cette perspective (ni le déterminisme, ni le libre arbitre). 
Cet échec auquel on aboutit est dû au fait qu'une liberté de 
choix ne peut choisir qu'entre des produits objectivés d'une 
activité créatrice. Or la création est rendue impossible si on la 
limite à choisir l'un de ses résultats. Précisément une norme 
artistique se présente à la réflexion abstraite comme un produit 
de la création, alors qu'elle est pour la conscience vivante la 
forme que prend l'acte même de la création. La liberté créatrice 
n'est donc pas une liberté de choix, mais une liberté de l'acte. 
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L'acte de création qui instaure une norme (et crée une œuvre) 
est-il libre ou subit-il quelque contrainte ? 
La méthode descriptive ne permet pas de saisir la liberté en 
acte. En effet, la méthode descriptive ne peut atteindre que les 
produits objectivés (sous forme de concepts ou de valeurs réa­
lisées) de cet acte. Et d'autre part l'acte libre n'est tel qu'à 
l'instant ponctuel où la conscience créatrice crée, et une des­
cription atteint forcément soit l'acte au passé, soit le projet 
de cet acte. On ne peut demander ni : étais-tu libre de choisir 
telle forme d'art? ni: seras-tu libre de choisir telle autre forme?, 
mais : es-tu libre, à l'instant même que tu crées, de créer ainsi 
plutôt qu' ainsi ? De cette manière, la méthode descriptive d'oit 
être abandonnée, car elle n'atteint que le produit intemporel 
et objectivé d'un acte présent. 
La méthode réflexive kantienne permet en revanche de se 
demander à quelles conditions l'instauration libre est possible. 
Et ces conditions, découvertes par analyse, sont-elles contrai­
gnantes pour le créateur ? L'usage de la méthode réflexive nous 
interdit d'escompter des résultats ayant trait au contenu de 
l'œuvre d'art : par elle nous ne saurons jamais si l'artiste peut 
ou non employer du gravat pour peindre ou si l'usage du saxo­
phone est tolérable dans une symphonie. Mais en revanche nous 
saurons peut-être si l' œuvre d'art doit ou non présenter cer­
taines constantes formelles ( au sens kantien). 
Telle constante régenterait donc les normes artistiques. 
Vis-à-vis des normes particulières de chaque artiste, elle jouerait 
comme une norme des normes. Cette norme des normes serait 
impérative par rapport aux diverses normes ; elle interdirait au 
discours artistique de s'écarter de ses exigences. Mais par rap­
port à l'esprit créateur, cette norme des normes ne serait pas 
impérative, car elle 1nanifeste une constante de l'esprit créateur, 
et celui-ci ne pourrait prendre vis-à-vis de la norme des normes 
une attitude de refus ou d'acceptation libres qu'en courant le 
risque d'être ou de n'être pas créateur. En d'autres termes, 
l'artiste choisit d'être ou de n'être pas artiste. 1\1.ais une fois 
qu'il a choisi la voie artistique, il s'identifie formellement à la 
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norme des normes, et s'oblige par là même à respecter la con­
trainte normative que cette dernière exerce sur les diverses 
normes particulières qu'il veut élire. 
Ainsi, peut-il y avoir une constante formelle qui régisse 
normativement les normes particulières et qui soit spécifique à 
l'effort créateur ? La méthode réflexive nous indique la voie à 
suivre pour mettre en jour cette norme des normes. 
C'était un fait, avons-nous vu, que chaque norme particu­
lière présente une hiérarchie de valeurs suspendue à une norme 
génétique. Ces valeurs étaient commandées nécessairement par 
la norme, laquelle était élue d'une manière contingente. Es­
sayons de nier le caractère nécessaire de la déduction à l'inté­
rieur d'une norme : l' œuvre d'art présente un caractère informe, 
où tout est juxtaposé, et rien n'est lié. Dans telle œuvre, il ne 
saurait y avoir plus de deux éléments qui présentent quelque 
liaison organique, car s'il y en avait plus, on serait en droit de 
considérer une norme qui opère cette liaison. La fantasmagorie 
la plus échevelée, l'impressionnisme le plus poussé ne laissent 
pas que de manifester quelque ordre normatif. Le caractère 
nécessaire de la liaison des valeurs sous une norme ne peut donc 
pas être nié, pas plus qu'on ne peut nier dans une œuvre d'art 
la présence de normes. 
Peut-on davantage nier le caractère conti11:gent des nor­
mes ? Le faire, serait admettre qu'on puisse réduire les normes 
présentes dans toutes les œuvres d'art à une seule norme, 
significative de tout l'art, et cette norme serait nécessaire. Le 
nombre des œuvres d'art possibles se ramènerait ainsi à un seul 
type formel - par exemple la fugue ou le canon polyphoniques ; 
on sait que certains polyphonistes se contentaient d'indiquer le 
motif de leur œuvre, ainsi que la clef formelle qui permet de 
construire l' œuvre. Eux-mêmés jugeaient inutile de rédiger 
l' œuvre entière, tant elle était contenue dans son principe. 
La pluralité des formes de l'art, mais d'autre part la néces­
sité de la forme, nous engagent à considérer comme norme des 
normes la complémentarité du nécessaire et du contingent. Cette 
complémentarité est contraignante vis-à-vis des formes de l'art 
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possibles ; et elle constitue le trait spécifique de l'activité créa­
trice. L'artiste se situe ainsi à mi-chemin du géomètre et du fou, 
et l'on a pu du reste le rapprocher de l'un et de l'autre (Leibniz, 
Lombroso). Mais il ne peut être géomètre au point d'oublier que 
les principes auxquels il se soumet sont librement élus par lui 
(la règle d'or, par exemple, n'est pas contraignante en soi, mais 
le devient seulement après qu'elle a été choisie, et pour celui-là 
seul qui l'a élue) ; et l'artiste ne peut être génial au point d'être 
incohérent. 
Par analyse, cette norme des normes présente les caractères 
d'un a priori, nécessaire et universel, unique et formel, contrai­
gnant vis-à-vis des œuvres d'art et de ses normes particulières, 
mais non obligatoire vis-à-vis de l'esprit ( on ne peut forcer qui 
que ce soit à être artiste). 
Caractérologiquement, la norme des normes permet une 
typologie des esprits créateurs (le romantique valorise le contin­
gent au détriment du nécessaire, à l'inverse de l'académique, 
tandis que le classique réalise l'équilibre). La typologie d'Ost­
wald se situe donc naturellement dans notre perspective. 
Métaphysiquement enfin, la norme des normes et la méthode 
réflexive qui l'a établie, décrivent une situation formelle de 
l'esprit artistique en acte ; elles posent les conditions formelles 
de la liberté. Affirmer que l'esprit crée complémentairement le 
nécessaire et le contingent, c'est affirmer que dans toute œuvre 
d'art il y aura du contingent, mais c'est nier que ce contingent 
soit réductible. C'est ·affirmer ainsi une transcendance existen­
tielle de l'esprit par rapport à toutes les essences réalisées. 
J.-Claude PIGUET (Lausanne). 
X 
I' 
LA LIBERTE DANS L'HISTOIRE 
DE LA PHILOSOPHIE 
LE FAIT BABYLONIEN 
ET L'AUTON0MIE DE L'AGENT 
I. Le présent exposé fait suite aux conclusions d'une com­
munication présentée l'an dernier au xe Congrès international 
de Philosophie, et d'un récent ouvrage (Les Dieux et le Destin 
en Babylonie, Presses Universitaires, Paris, 1949). Il s'agit de 
recherches de caractère à la fois psychologique et historique, 
portant sur la civilisation babylonienne, considérée à travers 
monuments et textes. Dans le régime babylonien du Destin, 
il nous a semblé découvrir l'expression capitale et supérieure 
de tout un âge de pensée, âge des réactions élaborées, consciem­
ment systématisées, de l'homme aux sollicitations del' existence, 
phase culminante du règne de l'agent entré dans sa période 
décisive d'organisation mentale. Choisissant l'un des termes . 
akkadiens les plus typiques et expressifs (appartenant au voca� 
bulaire de la vie pratique et du droit, en même temps qu'au 
vocabulaire socio-religieux du Destin), nous avons cru pouvoir 
commodément exprimer, en parlant de l' << ordre kênu >>, à la 
344 MADELEINE DAVID fois toute la fermeté des décisions et des engagements, la rigueur des jugements, et le caractère transcendant de l'ordre théolo­gico-politique. Cette constance, cette permanence première des rapports ( en évidente connexion avec un usage abondant de 
l'écriture) s'imposent à notre attention, lorsque nous nous demandons à quelles conditions l'homme peut et doit être dit 
libre, responsable, etc. II. Une précaution de méthode s'impose : l'on ne tentera point d'user, pour les époques étudiées (à partir de la seconde moitié du II0 mill. av. J.-C. ), d'un schéma psychologiquement inadmissible, et de parler d'une activité mentale visant à la connaissance pure ; la recherche de la vérité prise en elle-même comme valeur, ne saurait apparaître que fort longtemps après les débuts d'organisation dynamique élaborée au-dessus de l' << immédiat >>. Notre règle essentielle sera de scrupuleusement veiller à ne jamais mêler le connaître avec l' agir et le pâtir, autrement dit avec la relation agent-objet d'action qui est au cœur de l'ordre kênu. La force de ce dernier ne doit d'ailleurs point inciter à le dissocier de l'action, c'est-à-dire de la décision consciente dont il est inséparable (le Destin n'est autre que la 
volonté, à exécution proche ou différée, des grands dieux). Seule est en jeu, alors, la vie, soit le dynamisme des ràpports, perfec­tionné, confirmé par la civilisation. Bref, aussi bien que toute idée de loi impersonnelle de Destin, doit être écartée toute no­tion statique de << chose >> ou de << donné >>. III. Étant donné tout ce qui précède, l'on sera fondé à parler, pour la Babylonie ancienne, de l'autonomie de l'agent, et non de liberté au sens plein du mot. C'est une alliance de volontés conscientes (volontés des dieux, du roi et de son peuple) qui fait mouvoir le monde et œuvrer la civilisation. De façon plus profonde que n'importe quelle autre religion, la religion babylonienne du Destin apparaît pénétrée d' anthro­
pomorphisme, d'anthropomorphisme indissolublement lié à l'idée de force transcendante. La conception de l'agent se nuance 
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diversement, selon que l'on regarde les dieux, agents par excel­
lence en lesquels se concentre toute autorité, ou bien l'homme : 
celui-ci - qu'il s'agisse du roi ou du simple sujet - tient du 
fait de la création, suprême action divine, sa raison d'être et 
même sa valeur. Des << destins >>, c'est-à-dire des intentions, 
pénètrent en effet l'univers, le projetant sans relâche en avant. 
Et, au milieu des << objets >>, dont chacun a son office, ressort 
particulièrement le << devoir >> premier, la fonction de l'homme : 
le service des dieux et du roi. Or si absolue que soit cette double 
exigence, il n'en reste pas moins que les hommes ordinaires 
jouissent d'une relative latitude dans l'aménagement de leur vie 
terrestre, c'est-à-dire de cette vie supérieure, suprêmement 
bonne, qu' est la vie civilisée, et dont les grands dieux donnèrent 
eux-mêmes soit le modèle, soit la révélation. Subtil est donc le 
rapport entre ces forces d'importance inégale que signifient 
dieux et hommes : s'il est vrai que l'homme est, nécessairement, 
objet de Destin, il est exact aussi qu'il s'élève à un niveau 
comparable à celui d'agent, tant par la droiture de son intention 
(sa coopération à l'ordre) que par la qualité de son activité 
<< privée >>, reflet, imitation, de la vie divine . 
IV. Les modalités de l'action des dieux et de celle des 
hommes sont les suivantes. Sur le plan divin, la puissance est 
conjointement exercée par le conseil des grands dieux, sous la 
<< présidence >> de Marduk : si, d'une part, chaque dieu possède 
sa tâche et son domaine séparé, d'autre part, un lien très fort 
unit les membres de la divine collectivité. Leur inépuisable force 
de vie leur tient lieu de toute morale : l'on distingue seulement 
parmi eux, dieux redoutables et dieux secourables (la Magie, 
représentée par Ea, puis par Marduk, se trouvant incorporée au 
système du Destin, dont elle atténue la rigueur). Sur le plan 
strictement humain, jamais n'appélraît l'image d'un complet 
fatalisme, les dieux ne s'appliquant pas à régler dans tous ses 
détails, le cours des événements. La responsabilité juridique de 
l'agent humain est largement proclamée par les lois, sévères 
pour la plupart. A l'intérieur de ce cadre nommé par nous ordre 
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kênu, un idéal d' orgre plus parfait, l'équité, concrètement repré­sentée par le dieu Samas, placée en outre sous le patronage et; peut-on dire, la responsabilité du roi (cf. le Code de Hammurabi, prologue), protège les droits du faible contre les éventuels empiétements du fort� Au milieu de cette continuelle glorifi­cation de la vie active, l'être agissant n'est encore, répétons-le, que pensée en action ( non sujet ou personne connaissante et, partant, réellement libre). V. A la lumière de ces faits et de maints autres encore, de provenance suméro-babylonienne également ( cf. par ex. textes et monuments relatifs au célèbre héros Gilgames), il semble que la personne, loin d'apparaître à la manière d'une révélation subite, d'un mystère presque, puisse être, elle . aussi, objet d'étude historique. Il convient, à ce propos, de reviser l' oppo­sition << Orient-Occident >>, en ce qui concerne le fait babylonien, révélateur au plus haut point, de ce devenir. La liberté véritable n'est certes point à concevoir comme ce qui ferait fortuitement explosion dans l'histoire de l'homme, mais comme ce qui mûrit en s'affirmant. C'est dans l'ordre kênu que nous croyons voir l'une des grandes conditions, sinon la condition première de la liberté : élevé au sommet de l'essor des techniques, solidaire de l'écriture (suprême technique de convention), cet ordre constitue en effet pour l'homme placé en face des grands. dieux, le tout premier statut d'une relative autonomie. A travers cet ordre (illustré par une multitude de textes, parmi lesquels surtout les inscriptions royales), peut être saisie la notion dynamique d' exis­
tence, amplifiée dans le temps. C'est à partir de l'ordre kênu que, tentant soit de descendre, soit de remonter vers d'autres époques de pensée, l'on entrevoit la possibilité de déterminer et le rôle et les origines de la notion babylonienne de Destin. Madeleine DAVID (Prague). 
LA LIBERTÉ DANS LA PHILOSOPHIE ET LA COSMOLOGIE DE L'EXTRÊME-ORIENT 
Science sans conscience n'est que ruine de l'âme. 
Au sommet de la civilisation occidentale nous assistons à 
une crise de la liberté, conséquence d'un singulier décalage entre 
la science et la conscience. Capable désormais de désintégrer la 
1natière qui l'entoure et qui le constitue, l'homme peut encore 
désagréger cette part de l'esprit qui pousse en lui des racines 
profondes au sein de son corps charnel, selon le mystère d'une 
union ineffable : la bombe atomique d'une part et la narco­
analyse de l'autre sont les symboles de cette civilisation tech­
nique. 
Si toute liberté est synthèse de science et de conscience, le 
sage bouddhiste, en niant le monde, ne se libère qu'en se niant 
lui-même, tandis que le Chinois, à la fois positif et religieux, 
attend d'un équilibre, qu'il considère comme l'idéal individuel 
et cosmique, la réalisation de cette liberté concrète. 
'01,1_,oÂoyovpiév(J)s in <pVOEL 
I. Dans le Stoïcisme, le Sage est << citoyen du monde >>,
mais il sait que le sens donné à cet univers ne dépend que de lui. 
Aussi peut-il agir sur ce cosmos, il peut s'efforcer de rendre 
certaines conditions meilleures dans l'ordre des préférables; le 
moyen stoïcisme a même poussé très loin la possibilité d'action 
dans ce domaine., Mais le moment essentiel de cette attitude 
réside dans l'assentiment du Sage en face des choses qui ne 
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dépendent pas de lui. Sa conversion est parfaite et la liberté n'a 
en vue que les choses qui dépendent d'elle, or une seule à vrai 
dire se trouve dans ce cas : son opinion. << Il faut mettre sa 
volonté en accord avec les événements de manière que ceux qui 
surviennent soient à notre gré >> (Épictète). , La vérité sainte sur l'origine de la douleur : c'est la soif. Sermon de Bénarès. 
IL Beaucoup plus qu'une religion, le Bouddhisme est avant 
tout une attitude philosophique, la réaction d'un esprit en face 
des superstitions stratifiées et mortes. L'on s'est plu à com­
parer Bouddha à Luther qui, lui aussi, au nom de la Liberté 
recherche le chemin du salut : un ascétisme étroit n'est qu'une 
autre manière de s'attacher, pensent l'un et l'autre, alors que 
seul le détachement intérieur compte. 
Dans le désir en effet réside tout être. Car à la différence du 
Stoïcien, Bouddha se refuse à considérer toute question concer­
nant la réalité d'un être suprême, l'infinité du monde, sa nature. 
C'est l'attitude négative parfaitement cohérente : rompez vos 
attachements non plus pour vous élever, mais pour vous anéantir 
vous-mêmes ; car vous n'êtes finalement que la somme de vos 
désirs et de vos attachements. Qu'est-ce qu'un phénomène pour 
lui ? Sinon la connexion des liens qui nous enchaînent à notre 
propre existence ou bien à celle des autres. La délivrance seule 
importe et toutes les spéculations sont inutiles pour sortir de 
cette condition, de même que toutes les connaissances sur la 
nature et le monde des phénomènes, qui peuvent être anéantis 
dès que le sujet accomplira cette évasion hors de l'illusion qui 
l'étreint. Cette existence propre à l'affirmation du vouloir-vivre 
est à l'opposé de la liberté. En effet, elle n'est que par nos atta­
chements et par l'esclavage de l'égoïsme. L'illusion suprême 
consiste en cette contrefaçon de la liberté qu'est la croyance 
en une , substantialité personnelle. 
A cette illusion s'oppose l'acte libre véritable, une << extinc­
tion >> qui entraîne avec elle la félicité. Ainsi la conception 
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bouddhiste de l'univers est fort différente de celle du stoïcisme. 
En celui-ci, le monde demeure, mais la transformation est en 
moi ; chez Bouddha, la réalité même du monde extérieur est 
mise en question en même temps d'ailleurs que celle du monde 
intérieur. Toutefois, si le nirvana est l'anéantissement total par 
la voie éthique, diff ère-t-il tellement dans sa technique morale 
de la voie vers l' diaQa�la? 
A vrai dire la liberté chez Bouddha ne peut être que dans le 
néant parce qu'il n'a justement pas su faire coexister une nature­
instrument et une domination de cette nature qui, loin de la 
nier, l'intègre sur un plan supérieur en l'acceptant comme elle 
est. La synthèse fait défaut, en ce sens qu'il ne croit pouvoir 
s'affirmer libre qu'en s'évadant là où la liberté n'a plus de 
signification, car toute liberté n'est-elle pas dans une conscience 
vive et constante de l'obstacle vaincu toujours réel ? Mais 
l'essentiel est de voir combien une attitude tournée vers l'anéan­
tissement et la négation s'ouvre à l'amour, sorte de première 
fusion générale dans le rien. C'est cette intuition magnifique que 
nous trouvons chez un Tagore à notre époque. << Il faut juger et 
apprécier une civilisation non d'après la somme de puissance 
matérielle qu'elle déploie, mais d'après le degré où elle déve­
loppe et manifeste, par ses lois et ses institutions, l'amour de 
l'humanité. >> La nature est la volonté de la divinité. - Vivre librement selon la nature est le devoir. 
CoNFuc1us, Tchoung Young.
III. Ce qui frappe, en passant de la pensée indienne à la
pensée chinoise, c'est dans cette dernière une très nette affirma­
tion du monde. Le Chinois est un réaliste et la morale confu­
céenne incarne fort bien ce souci d'installation dans un monde 
parfaitement existant. Ce réalisme d'autre part se joint à un· 
profond instinct, non pas métaphysique, mais religieux, qui ne 
trouve pas sa source ailleurs que dans l'horreur du néant, et de 
ce néant le plus familier : la mort. 
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Confucius, dit-on, a fait la Chine. La fleur de la liberté, en 
cette douce morale, n'a guère d'arrière-plan méta physique, son 
parfum réside en une délicate courtoisie qui est le fruit d'une 
ancestrale recherche de la maîtrise de soi. Confucius ne déclare­
t-il pas dans le Tchoung Young, le seul de ses ouvrages vérita­
blement systématique : << Le sage observe attentivement en lui 
ce qui n'est pas visible et redoute anxieusement ce qu'il n'en­
tend pas ... Quand l'âme n'est pas agitée par des sentiments 
d'affection, de colère, de tristesse, et de joie, on dit qu'elle est 
en équilibre (tchoung). Quand ces sentiments naissent dans 
l'âme sans dépasser la mesure, on dit qu'ils sont en harmonie. 
L'équilibre est l'origine, l'harmonie la loi générale de tous les 
changements qui se produisent dans l'univers. Quand l'équi­
libre et l'harmonie atteignent leur maximum, l'ordre règne dans 
le ciel et sur la terre, tous les êtres se développent. >> Avec Con­
fucius, la liberté devient concrète au sein même de la réalité 
consciente, elle trouve sa justification dans l'immédiat sans 
aucun recours à des élén1ents qui le dépassent. 
Le Tao représente ce qui est à la fois le plus universel dans 
l'ordre de l'être et en même temps le rien absolu, car il est 
au delà de toute forme cl' être ineffable et inconcevable. 
L'unique solution consiste à se fondre dans le Tao, et pour 
cela, il faut laisser agir la nature sans lui imposer aucune route. 
Ceci n'est pas plus un abandon à la fatalité qu'un laisser-aller au 
jeu des passions. Lao-tse comme son grand disciple Tchouang­
tse revendiquent la pleine liberté pour l'homme. La pratique du 
wou-wei est à l'opposé du caprice instinctif, elle est au contraire 
la voie vers ce qu'il y a de céleste en l'homme. L'homme vrai, 
<< le tchen jen >> de Tchouang-tse est le proche-parent du sage 
- idéal selon Confucius. Cependant la différence apparaît de suite :
nous ne sommes plus ici en face de l'homme social, au contraire
ce << tchen jen >> ne pense qu'à ce qui lui est nécessaire, suppri­
mant tout ce qui peut lui venir de l'extérieur. Sa liberté con­
siste à se placer au-dessus de l'amour comme de la haine, de la
morale superflue comme de la pensée superflue. << La vertu
supérieure ne fait pas d'effort (wou-wei) et n'attend pas de
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récompense. La vertu inférieure est active et compte sur une 
récompense ... >> 
Tout en remplissant les devoirs de sa vie cet << homme vrai >> 
n'est point attaché à cette vie : le savoir représente le besoin 
d'une époque, la loi est faite ainsi que la vertu civique pour les 
relations entre les hommes, mais bien que l'on doive tenir 
compte de ceux-ci, le devoir ne s'y accomplit pas. De grandes 
choses peuvent être faites par un homme d'État ou un guerrier 
pour le bonheur de l'humanité, mais << l'homme vrai >> n'agit 
pas avec l'intention d'être agréable aux autres ou de se faire 
des amis. Seule compte cette attitude ferme et constante où 
la victorieuse maîtrise de soi triomphe de la vie et de la mort. 
Lao-tse prêche un amour universel du prochain, une bonté 
supérieure qui ne ressemble en rien à une sentimentalité, mais 
demeure l'obligation à laquelle on est astreint envers tous ceux 
qui participent du Tout. De plus, ni Lao-tse, ni Tchouang-tse 
ne connaissent l'ascétisme et << l'homme vrai >> est déjà un déli­
vré, il n'a pas besoin de nier la vie, puisqu'il y a du céleste en 
elle. 
Ainsi par des voies différentes, nous retrouvons dans le 
Taoïsme l'expression d'une liberté faite avant tout de maîtrise 
de soi comme chez Confucius, mais avec une dimension cos­
. mique. Toutefois, ce naturalisme amoral du tchen-jen repré­
sente une des formes les plus attrayantes en même temps que 
les plus simples de la liberté. 
CONCLUSION 
Le dialogue de l'Occident angoissé et de la Chine immobilisée, 
tempéré par le relativisme indien. - Chez le mystique indien, 
l'évasion hors d'un monde déterminé selon nos attachements 
illusoires ne peut s'effectuer que par la négation. Si la liberté se 
trouve dans la marge qui va de ma conscience au monde, 
l'anéantissement simultané des deux pôles ne résout rien. 
La conscience occidentale au contraire a recherché sa liberté 
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dans un positivisme qui aboutit de nos jours à l'une des expé� 
riences · les plus magnifiques de << la volonté de puissance >>. 
Cependant l'équilibre stoïcien, maintenu par une subtile har­
monie entre << les convenables >> et la sagesse, s'est rompu au 
détriment .de la sagesse à tel point que l'humanité occidentale 
est en proie à une angoisse que ses inventions dans l'ordre 
technique ne font qu'augmenter. 
Par contre, ne serait-.ce pas dans l'antique sagesse de cette 
lointaine Chine que nous pourrions trouver quelque réconfort et 
quelque secours à l'inquiétude présente ? N'est-ce pas une grande 
leçon de liberté que celle rencontrée dans la notion du J en 
confucéen, mêlant la maîtrise de soi et l'amour du prochain 
et dans cette norme non moins belle qu'est le Tchen Jen du 
Taoïsme, où la fermeté et la constance de la conscience repliée 
sur soi recherche sa véritable source et son authentique liberté ? 
Pourtant une vieille civilisation ne peut se fermer à l'apport 
du progrès technique. Aussi un magnifique avenir peut être 
réservé à la conscience dans ce dialogue entre un Occident à la 
recherche de son humanité et une Chine qui n'a pas encore 
assimilé le don fait à Prométhée par les dieux, le Bouddha 
indien nous rappelant sans cesse en ce dialogue la précarité de 
tout attachement. 
Claude RocHE (Paris). 
LA LIBERTÉ CHEZ PLOTIN << La religion s'adresse à l'homme, et lui parle de son destin, soit pour qu'il s'y soumette comme la religion grecque, soit pour qu'il le fasse comme la religion chrétienne. C'est d'ailleurs pourquoi, influencées par la religion grecque, les philosophies grecques sont des philosophies de la nécessité, au lieu que les philosophies influencées par la religion chrétienne seront des philosophies de la liberté >> (Ét. GILSON, La philosophie au Moyen Age, Paris 1944, pp. 9-10). Prenons cette division comme hypothèse de départ. Il paraît d'abord évident que la philosophie de PLOTIN se range parmi les doctrines de la nécessité d'inspiration hellénique. On pensera même que pour elle la liberté n'est pas autre chose que << la nécessité comprise >>, et que la place faite au sujet spirituel est étroite et précaire. On aura l'impression que cette interprétation est justifiée par les textes, apparemment embarrassés et contrastés, où PLOTIN parle de la spontanéité des â1nes dans leur chute. C'est que cette conversion à rebours vers leurs images inférieures est à la fois désintégration des âmes singulières et achèvement de l'univers, élaboration de l'ordre mixte qui est celui de la vie humaine empirique. Ce qui est sous un aspect dégradation de­vient sous un autre constitution des fonctions sensibles, biolo­giques, sociologiques, psychologiques ( conscience et mémoire par exemple). Heureuses et très nécessaires fautes qui enri­chissent le monde d'un << ordre >> nouveau ! (IV. 3. 12, 13, 14). Le vertige ou l'envoûtement qui confisque le jugement n'est 
23 
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donc pas un accident, mais la conséquence d'une loi intérieure 
à chacun accordée à la loi de l'univers (IV. 3. 13). PLOTIN 
pense que la nécessité ici n'est pas incompatible avec la volonté ( IV. 8. 5. Cf. Paul HENRY - Le problème de la liberté chez 
Plotin, Revue néoscolastique, février, n1ai, août 1931). 
Bien entendu, il sera plus facile de justifier la liberté du 
mouvement de remontée par quoi nous nous dégageons des 
passivités inférieures. La spontanéité ne saurait être égale dans 
les deux sens. Le modèle de l'acte volontaire n'est pas celui 
qui flotte entre les contraires (VI. 8. 21), qui est divisé et tiraillé 
en tous sens (III. 1. 9), mais celui qui exprime notre moi unifié 
<< dans. la clarté de l'esprit >> et << dans la pureté de son essence >>, 
selon les formules de PLATON. 
Mais, du côté du bien comme du côté du mal, la marge de la 
contingence paraît assez mince. Les événements de notre vie 
sont le· déroulement de notre idée concrète et individuelle. Là 
aussi, on pourrait dire : praedicatum inest subjecto, en ayant soin 
de noter, avec un récent interprète de LEIBNIZ, :rvI. JALABERT, 
que le caractère expressif de chaque monade ( ou de chaque 
totalité idéale singulière: èaµèv .ixaaior; xôaµor; vor;iôr; III. 4. 3) 
introduit la relation au sein de l'inhérence. 
Ce n'est pourtant qu'un aspect de la pensée de PLOTIN. 
Un panorama objectif est toujours pour lui un certain degré de 
densité spirituelle. La recherche d'une meilleure intensité qua­
litative de recueillement, d'une régénération religieuse, se con­
fond avec celle d'une intelligibilité plus rigoureuse. On a pu 
soutenir à la fois que chez lui le sujet éclatait en pure objecti­
vité - et que le monde intelligible se dissolvait en ineffable 
et émouvante présence. 
Tous les niveaux noétiques coexistent en l'être spirituel. 
Chacun porte en lui son ciel immobile de contemplatif, et le 
tourbillon d'une animalité besogneuse, politique et affairée. 
Il s'étend d'une extrémité à l'autre et il remplit tant bien que 
mal tout l'entre-deux (1. 8. 14.-III. 4. 3). Où se trouve alors 
notre moi le plus vrai ? Dans l'un des personnages que nous 
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jouons sur la scène du monde ? Dans le secret de l'homme 
intérieur ? En réalité le moi est curseur, il oscille, ne se fixe 
jamais tout à fait ici-bas (VI. 7. 6. - V. 8. 11). Il demeure dans 
une sorte de polyvalence : ylyvoviai. .. olov dµpl/31,01, (IV. 8. 4). 
Ce pluralisme avec conflits internes est essentiel à la condition 
humaine. Il y aurait donc chez PLOTIN plusieurs monades 
à l'intérieur d'un même sujet (VI. 4. 14). 
Du supérieur à l'inférieur, le rapport entre ces niveaux est 
de causalité immanente. Car la puissance créatrice est raison 
directe de l'intime concentration (III. 8. 3). Le sujet engendre 
donc lui-même (PLOTIN dit : illumine), ou contribue à engendrer 
ses fonctions subordonnées, dans la mesure où il se tient au 
sommet de lui-même (VI. 7. 6). Il produit donc la nécessité 
qui le tient. Mais cette production elle-même n'est-elle pas 
réglée par une norme nécessaire ? 
Il faut bien arriver finalement à une production sans norme 
à l'intérieur du moi, si ce dernier a le pouvoir de rejoindre en 
soi-même la source des essences et des normes. Or telle est la 
signification de l'extase qui est << sortie de soi >> uniquement 
dans la perspective imaginative du langage. L'extase est la par­
faite libération parce qu'elle est la puissance pour l'esprit de 
surmonter et de créer ses propres déterminations. Elle nous 
révèle une liberté qui n'est pas rajoutée au monde à la faveur 
de l'irrationnel et de la contingence, mais qui est la racine même 
de l'être. 
Or l'extase n'est pas avant tout un événement. Elle est, 
de façon au moins germinale et implicite, un état, une activité 
permanente - si l'on peut appeler permanente une activité 
transcendante à toute durée (VI. 7. 35). Elle est cette indivision 
foncière dans la pure spontanéité qui, contrariée, fait naître, 
selon les nombres, intelligible et intelligence pour se médiatiser 
(VI. 7. 15. - VI. 9. 9). Grâce à elle le sujet a le pouvoir de 
s'affranchir, parce qu'il est au fond déjà affranchi, et même, 
comme l'UN, ènbrniva aviaQïlBlaç; (V. 3. 17). 
Mais alors tous les moi ne vont-ils pas se dissoudre dans 
cette indétermination supérieure ? Non pas, s'ils conservent 
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une référence aux essences distinctes qu'ils engendrent. Imagi­
nons, dit à peu près PLOTIN, une source qui s'épanche en cou­
rants divergents et dont les flots indivis à l'origine se distingue­
raient déjà par la conscience de leur direction propre (III. 8. 10). 
Ou bien construisons un cercle qui aurait autant de centres que 
de rayons. Chaque centre se discernerait non par sa position, 
mais par l'orientation du rayon qu'il lance et le point qu'il vise 
sur la circonférence (VI. 5. 5). 
On pensera peut-être que PLOTIN se satisfait bien aisément 
de métaphores. Mais que] philosophe a pu sortir de ce problèn1e, 
et même en définir correctement les données ? PLOTIN est 
peut-être, avec SPINOZA, le penseur qui a le moins imparfaite­
ment- aperçu les termes de l'antinomie fondamentale de la personne : La personne doit être indétern1inée par suréminence 
pour être spirituelle -· et déterminée pour être singulière. Elle 
doit être une essence - et être plus qu'une essence. On dira 
qu'elle est la totalité des essences, m3is cela ne suffit pas, car il 
faudra donner à cette totalité un principe de distinction. On 
lui accordera alors un point de vue, mais c'est encore une façon 
de la déterminer et de la bloquer. 
Il est instructif de retrouver cette aporie chez SPINOZA, 
en notant avec M. BRÉHIER que platonisme et spinozisme sont 
contre toute apparencè les tentatives les plus audacieuses de 
fonder l'individualité dans l'absolu et dans l'éternel. (Cf. É. 
BRÉHIER, Néoplatonisme et spinozisme, dans Travaux du 
II° Congrès des Sociétés de philosophie françaises, Lyon, 1939). 
La difficulté est toujours d'assurer aux esprits une éternité 
qui ne soit pas seulement celle d'une essence. Sur ce point, 
les Études spinozistes d'André DARBON, publiées par M. Joseph 
MoREAU fournissent une note intéressante, dans les méditations 
sur la mort à la manière de SPINOZA qui les terminent. Rien de 
ce qui est restrictif ou privatif dans notre individualité ou notre 
attitude ne saurait supporter l'épreuve de la mort. Tous les 
esprits vont-ils finalement se confondre dans l'universalité de 
la vérité ? 
<< Chacune ( des pensées individuelles) a un point de départ 
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différent dans son expérience particulière, et suit une ligne 
différente pour s'élever à la vérité et à la justice, dans une 
histoire qui lui est propre. Cette ligne d'effort la caractérise, et_ 
c'est dans son histoire la seulé chose qui soit digne de mémoire· 
parmi celles qui la caractérisent. Que faudrait-il pour qu'en se 
désindividualisant elle conserve pourtant une certaine indivi­
dualité ? Qu'elle garde un souvenir de son aventure et du chemin 
qu'elle a parcouru. Elle serait alors non pas seulement une 
pensée qui s'identifie à la vérité et une volonté qui s'identifie 
à la justice, mais une pensée et une volonté qui auraient abouti 
là par tel ou tel chemin ... Et il y aurait dans la différence du 
chemin un élément de différenciation>> (P. 167). 
. Il est peut-être permis de prolonger DARBON, prolongeant 
lui-même SPINOZA. La mémoire proprement dite, celle qui porte 
sur des événements passés comme tels, ne saurait trouver place 
dans l'éternité. Mais, si un processus d'intégration peut changer 
ces faits en vérités et notre histoire en loi intelligible singulière, 
nous pourrons dire que la solution de DARBON est à la fois 
spinoziste et plotinienne, malgré les différences considérables 
qui subsistent entre les deux penseurs. Les suj et_s se distingue­
ront en tant qu'ils engendreront leur essence particulière à 
partir d'une radicale liberté. Il y aura encore de l' ambivalence 
dans leur condition, si épurée soit-elle. Il faudrait peut-être 
dire que si la sensation et les fonctions discursives et pratiques 
sont des idées contrariées, l'idée elle-même est une liberté 
empêchée. 
PLOTIN semble donc échapper à l'opposition instituée par 
M. GILSON entre philosophies de la nécessité et philosophies de 
la liberté. Sous quelles influences s'en évade-t-il ? Nous n'avons 
pas à le chercher ici. Sa doctrine de la conversion est originale 
en ce qu'elle nous fait traverser la nécessité pour nous amener 
à conquérir et à accueillir en même temps notre création intem­
porelle de nous-mêmes.
Jean TROUILLARD (Bourges). 
RECHERCHES DE LEIBNIZ SUR LA LIBERTÉ DIVINE D'APRÈS DES TEXTES NOUVEAUX 
L'optimisme prenait en 1671 forme tranchante. Dieu veut 
ce qu'il comprend être le plus harmonique, il est nécessité au 
meilleur par l'idéalité même des choses, leur optimité, et c'est 
là sa suprême liberté. Par suite tout ce qui a lieu est le meilleur 
et donc nécessaire. Il n'est au pouvoir de personne de vouloir 
ce qu'il veut, mais seulement de pouvoir ce qu'il veut1 . Une note 
postérieure corrige en distinguant infaillibilité et nécessité. On 
sait la formule définitive de la Théodicée, la nécessité morale, qui 
définit l'obligation dans les textes juridiques 2, formule reconnue 
par le P. des Bosses conforme à celle de plusieurs Jésuites 3•
Entre ces repères extrêmes, quelques textes récemment 
publiés 4, malheureusement mal datés par leur seul filigrane 
entre 1680 et 1695, montrent les tâtonnements de Leibniz à la 
recherche de la liberté divine, et sa réaction à des lectures théo­
logiques, librement interprétées avec sa conception plus ambi­
tieuse du principe de raison suffisante. Une tentative sans len­
demain fonde sur la réflexion infinie de la volonté divine sur 




A Wedderkopf, mai 1671, éd. de l'Académie prussienne, II, 1, 
117. Depuis la Nova methodus, 1667, même édition, VI, 1, 301. 
DuTENS I, 273. 
4 LEIBNIZ, Textes inédits publiés et annotés par G. GRuA, Presses 
universitaires de France, Paris 1948, ci-dessous Textes. 
LEIBNIZ ET LA LIBERTÉ DIVINE 359 monde le meilleur. Plus souvent, Dieu veut nécessairement le meilleur, mais est libre de son choix parce qu'on ne peut démon­trer quel est le meilleur. Dans les deux solutions, la liberté de Dieu résulte de son infinité, sans empêcher la détermination divine du meilleur monde, comme le fais ait l'interprétation usuelle de cette infinité. Jre solution. Leibniz extrait de V. Baron un résumé de la critique adressée par Jean de Saint Thomas 1 au Jésuite Gabriel Vasquez 2• Il s'agit d'interpréter cette doctrine commune à saint Thomas et à Duns Scot, que le vouloir divin, nécessaire du côté de son sujet, est libre du côté de son objet. Vasquez s'avoue incapable de rendre raison suffisante du côté de Dieu pourquoi, d'un acte libre. et efficace, Dieu est en relation avec telles choses créées plutôt que telles autres, puisque demeurant immuable il pouvait ne pas vouloir celles qu'il veut. Il avoue ce cercle vicieux : Dieu veut librement parce que ce sera, et ce sera parce qu'il le veut librement. Selon ses critiques domini­cains, le cercle serait dû à ce que Vasquez réduit la volition divine à une dénomination extrinsèque du vouloir divin du côté de son effet. Il faut selon eux accorder à cette volonté une perfection intrinsèque par laquelle elle se détermine en déter­minant son objet, et le fait passer du possible au futur. Ses raisons sont tirées de sa bonté, non de l'objet, elle choisit entre des combinaisons infinies, sans qu'on puisse préciser comment. Dieu a en soi une opération toujours en acte, et pourtant son effet ne suit pas nécessairement, mais de façon contingente, parce qu'elle ne se déploie pas de façon adéquate 3•Ces théologiens cherchaient à distinguer l'omnipotence, d'objet nécessaire, et la volonté, d'objet libre, et à coRcilier la création dans le temps et l'immutabilité, la nécessité de l'acte 
1 Cursus theologicus in primam partem D. Thomae, Lugduni 1663,
t. II, disp. 4, art. 3-5.
2 Commentaria ac disputationes in primam partem ... , Compluti 1598, 
disp. 80, c. 2. 
3 Formule de Suarez approuvée par les deux dominicains, et notée 
par Leibniz à la fin de son analyse, Textes, p. 291. 
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divin et la production libre de son effet. Ils ne prétendent pas 
rendre raison suffisante de la volition divine : lorsque Vasquez 
emploie cette expression remarquable, c'est pour avouer un 
échec. Tous rejettent la création du plus parfait, parce que Dieu, 
qui dépasse infiniment toute créature, peut faire mieux que 
toute créature supposée 1.
Leibniz néglige d'abord leur débat pour trouver une expli­
cation précise du passage des possibles à l'existence, non dans le 
pouvoir ou l'acte de la volonté divine, mais, comme en 1671, dans 
l'intelligence, qui juge cette existence bonne 2• II lui faut pour-
. tant aussi maintenir la liberté divine, assigner un rôle à sa 
volonté. Il le fait ailleurs. Dieu décide de procurer sa gloire en 
choisissant le plus parfait. De ce premier décret (Discours de 
Métaphysique, § 13) les autres découlent nécessairement. Dieu 
le veut librement, c'est-à-dire non sans raison, mais avec une 
raison intrinsèque à sa volonté. Ce décret est le premier principe 
des existences, indémontrable a priori. En effet, application 
originale de l'infini divin, Dieu veut vouloir à l'infini 3• Ce procès 
à l'infini, mais simultané, remplace le cercle de Vasquez, et 
prétend peut-être éclaircir l'acte intrinsèque de la volonté 
divine chez ses critiques. Sa simultanéité suffit-elle à écarter la 
réfutation adressée à la réflexion simple de la volonté divine, 1 Doctrine commune de Pierre LOMBARD (I Sent. 44),- saint THOMAS
(Summa theol. Ia, 25, 6) et leurs commentateurs. 
Leibniz la croit inventée des modernes (Discours de Métaphysique, 
§ 3), pour l'avoir rencontrée chez Baron, Bellarmin, Petau, Twisse et
Suarez (Textes 291, 297, 336, 349, 359), et déjà chez le P. Kochanski
(juillet H;i71, éd. acad. II, 1, 138).
2 Quid accedat rebus ut ex possibilibus fiant futurae ? Debet enim
esse discrimen reale. Dico in nullo alio consistere, quam quod Deus intel­
ligit eas existere bonum esse, seu melius esse eas quam ipsis oppositas 
existere. (Textes 291. Autres textes sur J'existence, ib. 267, 304.) 
3 Dico contrarium non implicare contradictionem, nisi posita jam
Dei voluntate. Deus enim vult velle eligere perfectissimum, et vult volun­
tatem volendi, et ita in infinitum, quia infinitae istae reflexiones cadunt 
in Deum, non vero cadunt in creaturam, ... quia infinitos actus simul 
elicere non potest. Textes 302. 
p 
LEIBNIZ ET LA LIBERTE DIVINE 361 comme tendant à un procès à l'infini qui suspendrait de façon inconvenante cette volonté ? 1Cette solution reste isolée. Ailleurs le philosophe n'admet plus de réflexion sur elle-même de la volonté divine globalement prise, et ne se soucie pas des réflexions de la science divine sur elle-même, simple conscience de savoir, discutées par les contemporains 2• Mais la science des possibles contingents, autrement ambitieuse chez Leibniz que la science moyenne commune aux jésuites, car elle prétend expliquer le choix, exige pour la constitution progressive et la comparaison des mondes possibles, sous le même nom de réflexion infinie simul­tanée, l'inclusion ou réaction mutuelle des décrets possibles variés, ou de la volonté et de l'intelligence 3• Enfin la science de vision réfléchit sur le décret de création 4• Ces réflexions ne prétendent plus constituer, mais seulement appliquer la liberté divine. 
1 JEAN DE SAINT THOMAS, op. cit., disp. 4, art. 6, n. 30 : Etiam illa 
volitio qua vult se velle aut se suspendere erit volita, idque per illam voli­
tionem, et sic in infinitum. Et LEIBNIZ même : Deum non posse velle 
voluntarie, alioqui daretur voluntas volendi in infinitum. Textes, 289, 
voir 359. 
2 SAINT THOMAS identifie science et essence en Dieu, de manière à 
confondre connaissance directe et réfléchie, Summa Theol. la, 14, 4. 
ScoT propose une quasi-réfiexion de l'intelligence divine sur les idées 
produites par elle en contemplant son essence, I Ox. 35, n. 10. SuAREZ 
déclare une quasi-réflexion nécessaire et suffisante, Disput. metaph., 1597, 
disp. 25, s. 1, n. 34-36 ; 30, 15, 21. Deux des Jésuites consultés dans la 
jeunesse de Leibniz, DERKENNIS (De Deo, Bruxelles 1655, disp. 8, c. 2, § 2) 
et M. EsrARZA ARTIEDA (Cursus theol., Lugduni 1666, qu. 15 ad 4) n'ad­
mettent qu'une réflexion simple, ou une connaissance à la fois directe et 
réflexe, et jugent frivole, dangereuse pour la réputation de la théologie, 
l'hypothèse d'une série infinie de réflexions, inutile et contraire à la 
simplicité divine, qu'ont pris la peine de réfuter leurs confrères Ruiz DE 
MoNTOYA, De scientia Dei, 1625, disp. 7 ; et R. AnRL'\GA, Cursus philos., 
Antverpiae 1632, De anima, disp. 6, sect. 3. Ruiz traite expressément la 
volonté comme la science, De voluntate, disp. 3, sect. 5. D'autres sondages 
nous rapprocheraient peut-être davantage de Leibniz. 
,� CouTURAT, Opuscules 24; Textes 310-311, 345, 357-359; Théo.dicée, 
§ 225.
4 CouTURAT, Opuscules 27 ; Textes 348, Causa Dei, § 16. 
362 GASTON GRUA 2me solution. La nécessité ou la contingence du monde le meilleur conclut un syllogisme qui a pour majeure le décret divin de choisir le meilleur, pour mineure la proposition << ceci est le meilleur >>. Cette conclusion suit la prémisse la plus faible. La contingence du monde choisi, ou la liberté divine dans son choix, seront donc sauvées, même si l'on admet la nécessité de la majeure, si la mineure reste indéinontrable. A ce parti Leibniz revient en hésitant, mais toujours il juge plus conve­nable à la perfection divine la nécessité du premier décret, du moment qu'un autre moyen s'offre d'assurer la liberté définitive de la création. L' optimum n'est pas nécessaire 1. Sa qualité d'optimum n'est pas démontrable 2• Leibniz arbitre Arnauld et Malebranche : << Il est vray que cette proposition << Dieu veut l' ou­vrage le plus digne de luy >> est nécessaire. Mais il n'est pas vray qu'il le veuille nécessairement. Parce q·e  cette proposition << Cet ouvrage est le plus digne >> n'est pas une vérité nécessaire, c'est une vérité indémontrable, contingente, de fait >> (Textes 493). L'infinité divine intervient ici encore, mais indirectement, com1ne seule capable de connaître les requisits infinis du contin­gent optimum. Il faut donc rapprocher cette solution des textes déjà soulignés par Coutura t, qui définissent la contingence par l'analyse infinie (Textes 303). C'est l'interprétation leibnizienne de la racine de la contingence dont parlaient les théologiens : non la volonté divine comme libre ou comme efficace, mais la nature. même de l'objet 3•Aucune de ces solutions n'apparaît expressément dans la Théodicée. Gaston GRuA (Grenoble). 
1 In ipso optimo nulla est necessitas, Notes sur Bellarmin, Textes 298, 
voir 288, 289 et Discours de Métaphysique, § 13. 
2 Licet hop concederetur necessarium esse ut Deus eligat optimum, 
seu optimum esse necessarium, non tamen sequitur id quod eligitur esse 
necessarium, quia nulla datur demonstratio quod sit optimum. Textes 305. 
De nième en lisant Abélard dans Petau, Twisse, Textes 336, 351. 
3 Textes 348, voir 298, 350, 371, 457, 483; CouTURAT, Op. 3; BonE­MANN 121.
LA LIBERTÉ DE SPONTANÉITÉ 
CHEZ DAVID HUME 
David Hume pensait que la question de la liberté était 
sans doute la plus controversée de la métaphysique, pourtant si 
fertile en controverses. Il pensait aussi que, lorsqu'une contro� 
verse s'éternise, c'est que la discussion est obscurcie par l'emploi 
de termes mal définis ; toute la querelle porte sur des mots. 
Et certes il y a eu beaucoup de déclamations éloquentes au 
sujet de la liberté. 
Hume a '·fait figure de partisan de la nécessité parce que la 
nature humaine possédait pour lui assez de constance pour qu'il 
y ait assez de ressemblance entre les Grecs et les Romains de l' An­
tiquité et les Européens du XVIIIe siècle. Mais on admet aussi 
que Hume a dissous toute espèce de nécessité. Il se peut donc que 
Hume se soit aussi embarrassé lui-même dans les mots. Je vou­
drais tenter de définir sa position dans le problè1ne de la liberté. 
On se sert habituellement du mot << nécessité >>, dit Hume, 
pour caractériser les opérations de la matière, parce qu'on y 
découvre de la constance et de l'uniformité. Or, un observateur 
non prévenu découvre autant de constance et d'uniformité 
dans la conduite et les sentiments des hommes. << Des causes 
analogues y produisent aussi . des effets analogues. >> Le sexe, 
l'âge, la condition, l'éducation, l'ambia.nce sociale, sont certaines 
des circonstances qui produisent des effets analogues. L'histoire 
n'est possible que par cette constance de la nature humaine. On 
peut même penser que les conclusions de la psychologie et de la 
sociologie ont souvent autant, et même parfois plus, de certitude 
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que celles de la météorologie. C'est que nous nous trouvons alors 
en présence d'événements très complexes, et d'une expérience 
contrariée, qui n'autorisent que des conclusions probables. 
Notons aussi que les ho1nmes dont la conduite est la _plus irré­
gulière et la moins prévisible sont habituellement considérés 
comme étant les moins libres : ce sont les fous. 
La conduite d'un homme sain est constante et uniforme ; 
aussi, non seulement les philosophes, même les plus attachés à la 
doctrine de la liberté, mais encore tous les hommes, dans la vie 
courante, se fient à << l'évidence morale >>. Le paysan, le com­
merçant, le général, l'homme politique, et tous les autres 
hommes ne pourraient vivre en société s'ils ne croyaient pas à 
la- constance et à l'uniformité de la conduite humaine. Ils y 
croient si bien qu'ils n'hésitent pas à enchaîner à égalité l' évi­
dence << naturelle >> et l'évidence << morale >>, comme le prisonnier 
qui juge aussi inébranlable que les barreaux et les murs de sa 
prison la décision de son geôlier de le tenir enfermé, s'il ne dis­
pose d'aucun moyen réel de fléchir cette décision. 
On oppose souvent à la nécessité la liberté dite d'indifférence. 
Celle-ci est absence de toute cause nécessitante ; l'acte libre 
devient alors très semblable à l'acte fortuit. Certes il y a quel­
ques raisons de penser à une telle liberté. On ressent parfois 
comme un manque de détermination à passer d'une idée à une 
autre, et comme une laxité de leur liaison. D'autre part, quand 
nous voulons, nous avons le sentiment de ne subir aucune con­
trainte étrangère et d'agir sous la seule impulsion de notre 
volonté. En outre, au moment où nous délibérons,· notre 
volonté se meut aisément en tout sens ; elle se porte même vers 
les décisions que, pourtant, elle ne choisira pas. Elle projette 
sur chacun de ses projets momentanés comme le fantôme d'elle­
même et lui communique une apparence de réalité. Elle se laisse 
même d'autant plus séduire par cette apparence qu'elle se sou­
vient d'avoir, en des cas analogues, adopté l'un de ces projets, 
d'abord fantômes, après l'échec d'une première décision ; et elle 
pense se sentir parfaitement capable d'en adopter un dès le 
premier essai, pour peu qu'on la mette, ou qu'elle se mette 
; 
LA LIBERTE CHEZ HUME 365 elle-même, au défi de le faire. Un examen soigneux découvre pourtant encore des raisons qui déterminent à prendre une décision de ce genre. On a prétendu appuyer la doctrine de la liberté d'indiff é­rence en affirmant qu'elle était une condition nécessaire de la morale et de la religion. Même si elle l'était, ce ne serait pourtant pas une preuve de sa vérité. On ne réfute pas une doctrine appuyée par des observations· bien faites en montrant qu'elle entraîne de fâcheuses conséquences dans l'ordre pratique. Mais, en fait, la doctrine de la liberté d'indifférence s'oppose aux exi­gences de la morale et de la -religion. Pratiquement, les éduca­teurs moraux et religieux agissent comme s'ils croyaient à la nécessité. L'indifférence de la volonté romprait toute relation de cause à effet et de moyen à fin entre les motifs et la volonté. Il deviendrait alors déraisonnable d'user de sanctions dont la pensée serait sans effet avant l'action et dont l'application, après 1' acte, serait injuste. En fait, l'opinion courante et les moralistes blâment moins vivement les actes fâcheux ou mau­vais qu'on accomplit par imprudence ou par accident ; pour avoir une valeur morale réelle et appeler des sanctions, un acte, pense-t-on communément, doit exprimer le caractère. C'est au point de l'argumentation où nous en sommes qu'il convient de nous rappeler le sens véritable du mot << nécessité >>. Hume rappelle ce sens quatre fois dans le Traité, et trois fois dans l' Enquête, au cours des sections qui traitent de la liberté. Nous n'avons, dit-il, aucune intuition qui nous permette de pénétrer l'essence des corps ; la nécessité n'est rien qu'une succession uniforme et constante entre deux événements, et la détermination qui s'installe dans l'esprit, à passer avec aisance de l'idée de l'un à l'idée de l'autre. Il convient même d'ajouter qu'il n'y a sans doute uniformité et constance dans la succession de ces deux événements que par l'intervention de ce que Hume appelle les règles générales. Quand il établit de telles règles, pour la perception, le jugement ou la conduite, l'esprit passe sur des différences qu'il ne peut manquer d'apercevoir, mais qu'il estime, qu'il sent même, comme pratiquement négli-
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geables. Les situations sont semblables à peu de chose près parce 
que des attitudes d'esprit analogues leur répondent pertinem­
ment. L'uniformité est ainsi pour une grande part l' œuvre de 
l'esprit ; elle n'est, du côté de l'objet, que l'aptitude pour deux 
événements à satisfaire l'esprit de manière équivalente, à 
répondre à son attente sans trop le décevoir ; peut-être même 
pourrait-on dire que la situation vécue ne comporte pas cette 
distinction entre l'esprit et l'objet. Comme l'esprit est sans 
cesse en mouvement, on serait tenté de dire qu'il n'y a aussi 
de constance et d'uniformité qu'à peu de chose près. 
Certes on peut admettre qu'il y a, dans les opérations de 
la matière, quelque chose d'autre que cette apparente constance, 
quelque chose qui serait plus au fond, et que Hume n'a pas su 
apercevoir, quelque chose d'inintelligible. Mais, à tout prendre, 
cette hypothèse ne peut intéresser que le physicien ; le philo­
sophe ne s'en soucie guère, lui qui se préoccupe de la nature 
humaine. Pour le philosophe, la nécessité est cette << qualité 
intelligible, qu'on I' appelle, ou non, nécessité, que l'orthodoxie 
la plus rigoureuse accorde effectivement, ou devrait accorder, 
comme une propriété réelle de la volonté >>. 
Le mot << nécessité >> peut inquiéter certains esprits. Pour 
éviter de perdre du temps en querelles de mots, peut-être 
vaut-il mieux employer l'expression << liberté de spontanéité >>. 
On la définit le << pouvoir d'agir selon les déterminations de 
notre volonté >>. C'est cette liberté qui a une valeur pratique 
et dont tout le monde accorde effectivement la réalité. La 
volonté humaine n'est pas considérée comme une puissance qui 
créerait de rien ses décisions ; elle admet de.s  motifs. Elle 
n'est pas une faculté; Hume est un nominaliste. Elle est << l'impres­
sion interne que nous ressentons et dont nous avons conscience 
quand nous engendrons sciemment un nouveau mouvement de 
notre corps ou une nouvelle perception de notre esprit >>. C'est 
un événement original, donc indéfinissable ; et il est inutile 
de le décrire, puisque chacun en a conscience couramment. 
L'idée d'une liberté de spontanéité implique une certaine 
suffisance de I' esprit humain. On ne peut manquer de se 
, 1.A LIBERTE CHEZ HUME 367 demander ce que peut être cette suffisance pour un phénomé­niste, ce que c'est, pour Hume, d'être sponte sua. Hume rejette expressément la prédestination ; ce serait, déclare-t-il, admettre la culpabilité de Dieu pour tout le mal dans le monde. Il se peut que cet argument n'ait, aux yeux de I-Iume, que peu de valeur probante ; du moins, c'est le rappel d'une opinion humaine assez commune. Telle est aussi, peut-il sembler, la valeur de cette autre remarque, que les plus belles réflexions sur l'harmonie de l'univers et la compensation des maux présents par des biens futurs ou passés, ou celle des maux d'une personne par le bien d'une autre personne, n'adoucissent en rien les douleurs de ceux qui souffrent. L'inefficacité de ces consolations traduit la conviction pratique que l'univers n'est pas monolithe. Une philosophie, qui s'attache à la vie courante, doit faire · état de ces croyances humaines, sans d'ailleurs y ajouter plus de crédit qu'il ne convient. En outre, Hume admet la réalité d'une sorte de constance affective qui s'étend sur une période plus ou moins longue d'une existence humaine par la prédo1ninance d'une visée. Certes, Hume use alors du mot < passion>>, mais le mot ne doit pas nous abuser ; il ne s'agit pas d'une passivité ; la passion est le mouvement de l'esprit ; elle est l'esprit lui-même, qui ne peut être un substrat inaccessible et inintelligible. Il y aurait donc une identité vécue, qui serait mouvance et changement orientés. En ad­mettre la réalité, c'est penser qu'il y a des individus humains, qu'il y a des personnes humaines, qui constituent au moins comme des relais de l'activité universelle. Certes c'est une conception de la personnalité et de la liberté qui peut souffrir de nombreuses difficultés ; mais, peut-être n'en souffre-t-elle pas davantage, ni de plus considérables qu'aucune autre théorie. Et, s'il se trouvait qu'en définitive ces difficultés étaient très semblables à celles dont souffrent les autres inter­prétations, on ne pourrait lui opposer, à elle plus particulière­ment, des difficultés dont souffrent tous les philosophes, comme le remarque Hume lui-même. André LEROY (Paris). 
REMARQUES SUR LA DOCTRINE 
DE LA LIBERTÉ CHEZ KARL MARX 
La philosophie de Karl Marx jouit d'un curieux privilège : 
les partisans de la nécessité des futurs aussi bien que les tenants 
de la liberté se plaisent à l'interpréter, textes à l'appui, et à 
l'utiliser à leur profit, même lorsqu'ils donnent à la liberté des 
définitions de bonne foi. Comment cela est-il possible ? C'est ce 
que nous nous efforcerons de faire apparaître. 
I. Reconnaissons d'abord que, pour Marx, l'histoire ne 
peut exister sans la liberté, qui forme seule le principe de son 
devenir par transformation et dépassement. Cette liberté, qui 
est l'existence même de l'humain, consiste dans un pouvoir de 
négation, donc de dépassement et de création, hérité de la 
Aufhebung hégélienne, que chaque homme met en œuvre puisque 
chaque homme n'est rien d'autre que ce qu'il fait. 
Mais, de cette liberté - et c'est sans doute l'ambiguïté 
initiale de sa doctrine de la liberté - Marx ne se satisfait pas : 
il est conduit à affirmer, à la fois, que, seule, l'activité humaine 
est essentiellement créatrice, mais que, dans l'histoire ( ou peut­
être dans la pré-histoire) l'homme est, non pas libre, mais 
aliéné ; son œuvre, c'est-à-dire son authentique réalité, lui 
devient étrangère, de telle sorte que, dans la vie concrète, il est 
entièrement déshumanisé et a cessé de s'appartenir. 
II. Ainsi se manifeste une seconde forme, une forme 
eschatologique, de la liberté chez Marx : pour que l'homme soit 
LA LIBERTÉ CHEZ MARX 369 libre, il faut qu'il soit vraiment et parfaitement homme, ce qui n'est possible que dans une société homogène ( sans classes) où se trouve réalisée la synthèse du particulier et de l'universel. Il s'agit là d'une liberté totale, située au delà des exigences du règne de la nature et de la nécessité. Elle· se reconnaît à deux traits : les désirs de l'homme sont devenus des désirs humains ; ces désirs humains peuvent être intégralement satisfaits. III. Ces diverses formules ne reprennent-elles pas lesthèmes très classiques de doctrines de la liberté, purement abstraites et théoriques, contre lesquelles Marx s'est lui-même élevé avec une très grande force ? 1. Que penser tout d'abord de l'idée de l'homme ayantréalisé son essence, capable d'une liberté totale, sans limites ni empêchements d'aucune sorte ? D'une part, on peut se demander si l'idée d'une liberté totale, dans sa complète indé­termination, a encore un sens ? En tout cas, elle ne peut servir de fin car, ce qui revient au même, elle peut auréoler de son éclat n'importe quelle fin. D'autre part, en vertu de son succès même, l'action humaine libre constituerait un monde d'une intelligibilité absolue au sein duquel l'homme vraiment homme se trouverait aussi bien omniscient que totalement libre. L'action libre cesserait d'être une action créatrice pour s'inté­grer et s'accorder à l'harmonie d'un univers achevé dans lequel liberté totale et nécessité totale s'identifieraient. Dans ce monde intégralement donné l'homme parfait vivrait sans risque et sans esperance. 2. Et cependant, il aurait des désirs, mais, il est vrai, desdésirs toujours satisfaits. Il faut noter, en effet, que Marx définit la liberté - mais, peut-être bien, une troisième forme de liberté - par rapport à des désirs, c'est-à-dire par des relations orien­tées d'immanence : pour lui, la liberté réside dans un pouvoir, le pouvoir de satisfaire ses désirs, dans la possession d'une puis­sance et de moyens adaptés à leur réalisation, donc dans une certaine situation. Tout se passe comme s'il s'agissait d'assurer la coïncidence des déterminations suscitant les désirs et des
24 
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déterminations qui en fournissent ,'la satisfaction, en évitant 
les empêchements et les obstacles que les extériorisations et 
aliénations consécutives à la réalisation de soi provoquent à 
chaque instant. 
:Être libre, c'est retrouver, récupérer dans l'histoire et malgré 
les œuvres qu'elle laisse dans son sillage, la liberté d'un donné 
originel, d'une certaine structure essentielle. La liberté se 
ramène alors au fonctionnement sans entrave d'un jeu néces­
saire de déterminations. 
Cette doctrine complexe de la liberté s'encadrerait dans une 
philosophie qui représenterait l'histoire comme un champ de 
luttes entre deux groupes de forces fondamentales, l'un tendant 
à la domination de l'humain sur le naturel, l'autre à la domi­
nation du naturel sur l'humain. Car la liberté exprime, en 
l'homme comme hors de lui, la victoire de l'humain par la 
maîtrise et domination de la nature. L'homme ne << s'approprie >> 
lui-même et n'est libre que lorsqu'il s'est<< approprié>> le monde. 
Mais peut-on, fùt-ce par une ruse de la raison, se servir de la 
nature sans s'asservir à elle ? 
3. On comprend donc que les désirs considérés par Marx ne 
sont pas n'importe quels désirs, par exemple, des désirs bes­
tiaux ou, au contraire, artificiels, mais des désirs intégralement 
humanisés. Or une pareille transformation implique à la fois 
l'humanisation de soi et l'humanisation des objets auparavant 
naturels sur lesquels portent ces désirs : les désirs de l'homme 
ne peuvent être humains que dans un monde intégralement 
maîtrisé et civilisé par l'homme. C'est pourquoi le marxisme a 
souvent pris l'allure d'une doctrine de sacrifice et d'ascèse et a 
cherché, dans une perspective quasi stoïcienne, le moyen d' ac­
corder la liberté à la nécessité des futurs. Mais, chaque fois qu'il 
en est ainsi, la liberté marxiste revêt le caractère abstrait et 
théorique des théories traditionnelles dénoncées par Marx. 
IV. Remarquons enfin que la conquête de la liberté par la
maîtrise humanisante de la nature ne s'opère qu'au niveau du 
social : seule l'industrie sociale est capable de transformer la 
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nature à une assez grande échelle pour délivrer l'homme de ses 
diverses aliénations et lui permettre de dominer le règne de la 
nécessité. La liberté dépend d'une certaine structure sociale : 
nul n'est libre en régime féodal ou capitaliste, nul ne peut n'être 
pas libre dans la société homogène. La liberté caractérise une 
situation humaine, non pas l'homme dans cette situation. Elle 
est imposée à l'homme vraiment homme de l'extérieur par 
l'humanité et son humanité. Elle est donc un donné. 
On peut même se demander si la liberté humaine dont il 
s'agit maintenant conserve/ une signification individuelle dans 
la société homogène et si cette liberté ne se manifeste pas seule­
ment au niveau du social, le groupe social dominant seul la 
nature et parvenant seul à la liberté. L'humanité se trouverait 
alors libre dans son essence sociale. Ce qui serait restitué, ce 
serait, non pas la liberté de tel homme ou de tels hommes, 
essentielle à la création du devenir historique, mais celle de 
l'humain en tant qu'essence, celle de l'humanité, que quelque 
individu exceptionnel, en qui se reconnaîtrait le groupe social 
tout entier, pourrait éventuellement illustrer. 
Conclusion. On voit donc quelle diversité profonde de 
perspectives anime la doctrine de la liberté chez Marx, puisqu'on 
y trouve, à la fois, l'affirmation d'une liberté essentielle à 
l'homme, comme principe de négation et de création et comme 
moteur de l'histoire, liberté culminant dans le mythe d'une 
liberté totale et, en même temps, la définition nécessitaire d'une 
liberté intégralement conditionnée par la réalité de certains 
désirs, de certaines situations sociales et d'un certain ordre du 
monde. S'agit-il d'une contradiction stérile et non point féconde 
en dialectiques ? Car sans liberté humaine à chaque moment de 
devenir, il n'y a pas d'histoire et cependant, dans l'histoire, il 
n'y a pas de liberté (totale), donc, pour Marx, pas de liberté du 
tout, mais seulement aliénation et conditionnement. S'agit-il 
d'une circularité vitale et toute hégélienne, puisque la liberté 
enveloppe le déroulement de l'histoire, en constituant à la fois 
son infra-structure essentielle et sa super-structure dernière ? 
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On comprend, en tout cas, comment certains ont pu légiti­
mement trouver chez Marx une philosophie de la nécessité 
coiffée d'un mythe de la liberté (totale). Les philosophes préfé­
reront peut-être rechercher, dans le sens de la plus grande 
cohérence de la pensée de Marx, une synthèse de là liberté avec 
l'histoire, dans le renoncement à une << liberté absolue >> réali­
sable seulement dans un univers intégralement humanisé et 
donné, au profit de libérations toujours partielles et indéfini­
ment renouvelées, non point dans l'accomplissement de désirs 
nécessairement déterminants, mais dans la réalisation de valeurs 
en constante création. 
Raymond PoLIN (Lille). 
LES ASPECTS MÊCONNUS DE LA LIBERTE BERGSONIENNE 1
On cherche généralement dans l' Essai sur les données immé­
diates de la conscience la formule complète et définitive de la 
conception bergsonienne de la liberté. Cette façon de procéder 
semble justifiée par le style d'une pensée qui s'était fait une 
règle d'aborder les problèmes les uns après les autres, et de 
résoudre chacun d'eux en lui-même. Mais la question est juste­
ment de savoir si l' Essai envisage le problème de la liberté 
sous tous ses aspects, ou bien si, au contraire, il ne laisserait 
pas pendantes des questions dont la solution serait contenue, 
au moins implicitement, dans les ouvrages postérieurs. Or 
l'historien qui s'applique à suivre les progrès de la doctrine, 
n'a pas de peine à constater que, si Bergson n'a jamais rien 
retiré des analyses de l' Essai, il les a prolongées et complétées 
par des indications qui en circonscrivent ]a portée. 
I. L'exposition de la liberté est le sujet principal de 
l' Essai ; mais elle n'en est pas le thème fondamental. Elle 
ü' est qu'un exemple, et une épreuve, choisis en raison de leur 
valeur significative mais aussi en fonction de l'actualité, pour 
illustrer et vérifier - la découverte de la durée, qui entraîne à 
1 Les conclusions que nous résumons ici sont, comme celles que nous 
avons présentées sur l'intuition dans un travail' antérieur, le fruit d'une 
exégèse minutieuse des textes. L'espace qui nous est départi ne nous 
permet pas d'apporter le détail de nos preuves. Nous nous proposons d'en 
faire l'objet d'une étude plus étendue. 
374 LÉON HUSSON reconnaître l'originalité de la vie consciente. Le troisième chapitre, qui couronne la démonstration, n'est pas une étude positive de l'activité humaine, mais une réfutation du déter­minisme associationniste qui aboutit à opposer la causalité psychique à la causalité physique. La liberté y apparaît comme le caractère distinctif de cette causalité, prise dans son ensem­ble, sous une forme analogue ( quoique non identique) au libre arbitre de la tradition philosophique antérieure. Mais le pro­blème de la liberté morale n'y est traité à aucun moment. II. -C'est encore la question de la liberté qui constitue le point de départ et l'objectif dernier. de Matière et Mémoire, bien que, au cours du livre, elle reste dans l'ombre des quatre problèmes de la perception, de la matière, de la mémoire et des rapports entre l'esprit et le corps. Il s'agit de savoir com­ment la causalité psychique, si elle est essentiellement différente de la causalité physique, peut s'y articuler 'dans un être incarné comme l'homme. L'explication se trouve dans la structure du système nerveux, qui interpose entre l'action du monde exté­rieur et la réaction de l'être vivant un système d'aiguillages d'autant plus savant que l'on s'élève davantage dans la série animale, et aussi, plus prof on dément, dans la tension de la conscience, qui lui permet de faire jouer leurs mécanismes d'une façon de plus en plus variée à mesure qu'elle e1nbrasse une plus grande épaisseur de durée. D'où il résulte que l'indétermination d'abord découverte dans la causalité psychique est, quoique à des degrés divers, une propriété générale des corps vivants. III. Viennent la comparaison de ces corps et l'observation du mouvement évolutif qui les a déposés successivement sur sa route. L' Évolution créatrice montrera que ce mouvement est essentiellement une marche à la liberté. Mais elle constatera aussi que la faculté de choix qu'il s'applique à développer ne s'épanouit, sur notre planète, que chez l'homme, en raison de son intellectualité qui ouvre la voie à la réflexion. Et elle con­duira à en situer la source dans une puissance de création, qui 
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réalise, ou plutôt possède, la liberté sous une forme beaucoup 
plus pleine encore, parce que, produisant la matière par l'acte 
même qui engendre les formes, elle ne dépend d'aucune condi­
tion antécédente. 
IV. Il ne restera plus alors qu'à considérer le jeu de la 
liberté chez l'homme dans la vie morale et religieuse, qui quali­
fie son espèce et, sous ses formes supérieures, l'élève au-dessus 
de sa condition naturelle., Cette considération réduit en appa­
rence le rôle de l'intelligence, en montrant qu'elle est par 
elle-même incapable d'actionner la volonté, qui n'a d'autres 
moteurs que l'instinct, l'habitude, et la sensibilité profonde. 
Mais elle lui reconnaît en réalité une importance capitale. 
C'est l'intelligence qui transforme la nécessité actualisée par la 
pression sociale en une obligation, susceptible d'être discutée 
et par conséquent appelée à être consentie, en même temps que 
variable dans son contenu concret qui est modelé par l'inven­
tion. C'est elle, encore, qui développe en idées et en doctrine, 
propres à favoriser sa propagation et à prolonger ses effets, 
l'émotion supra-intellectuelle, parente de l'intuition, qui sou­
lève l'âme au-dessus d' elle-même. C'est elle, enfin, qui, en 
assurant la pénétration de la morale ouverte dans la morale 
close et la consolidation de celle-là par celle-ci, constitue la 
morale complète, celle qui prépare l'homme par la discipline 
sociale à se libérer des contingences matérielles pour identifier 
sa volonté à la volonté divine. L'expérience mystique fournira 
la clef de tous ces avatars, en révélant au philosophe que la 
création est << une entreprise de Dieu pour créer des créateurs, 
pour s'adjoindre des êtres dignes de son amour >>. 
A l'historien qui en suit ainsi le développement à travers 
ses phases successives, la notion bergsonienne de la liberté 
apparaît, en fin de compté, de même que celle de l'intuition, 
comme une notion une dans son principe qui présente une 
gamme continue d'applications. Elle se définit en toute occur­
rence par l'indépendance de l'action, par la puissance de créer 
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du nouveau et de l'imprévisible. Or cette indépendance, dans 
sa plénitude, n'appartient qu'à -Dieu, parce que Dieu seul n'a à 
compter avec aucune condition antécédente. Mais, sous des 
formes relatives, elle se retrouve, à des degrés divers, partout 
dans l'univers, sauf dans la matérialité, qui n'est d'ailleurs 
qu'une limite : on pourrait dire d'elle ce que Descartes disait 
de l'idée du Parfait, qu'elle est comme la marque de l'ouvrier 
sur son ouvrage. Il y a déjà dans tous les corps vivants une ten­
tative et une amorce de liberté, puisqu'ils constituent tous 
des centres d'action, c'est-à-dire d'indétermination. Mais cette. 
liberté, vers laquelle ils tendent, ne s'affirme que dans la mesure 
où la conscience se dégage : et la conscience n'achève de se· 
dégager qu'avec la réflexion, qui (dans notre monde au moins) 
naît avec l'intelligence. L'intelligence ne s'affranchit de la sujé­
tion de l'instinct, qui commence par la manœuvrer ( comme on Je 
voit dans la fonction fabulatrice), qu'avec le concours de la 
pression sociale, qui se fixe en habitudes : et la personnalité ne se 
libère qu'en s'affranchissant de cette pression, grâce à l'appui 
qu'elle en a d'abord reçu, pour s'ouvrir à l'action d'une force 
supérieure, qui se répand par l'intermédiaire du mysti­cisme et 
ne donne tous ses fruits qu'en lui. On commet donc une erreur 
d'interprétation quand on accuse notre auteur de réduire la 
liberté à la spontanéité, et de l'identifier purement et simple­
ment à la sensibilité profonde. La vérité est seulement qu'il l'a 
d'abord découverte, en réaction contre l'associationnisme, dans 
la maturation psychique, et qu'il n'en a distingué que peu à peu 
les divers niveaux. Mais on n'a pas le droit d'immobiliser une 
doctrine, qui n'a jamais cessé de s'enrichir, dans les formules, 
encore partielles, dont elle a d'abord usé pour s'exprimer. 
Léon H·ussoN (Montpellier). 
HUSSERL 
ET LE PROBLÈME DE LA LIBERTÉ 
Dans son œuvre publiée, Husserl ne consacre que quelques 
rares et brefs passages aux problèmes de la vie volitive et 
affective de l'homme, et aux questions relatives à la conscience 
et à l'exercice de la liberté. Dans ces ouvrages, il a voulu donner 
avant tout un exposé détaillé et motivé de la méthode phéno­
ménologique sous tous ses aspects. Pour autant qu'il y ajoute 
des applications concrètes, celles-ci sont choisies, en règle 
générale, dans le domaine de la vie cognitive au sens large du 
mot. En ce qui concerne le vouloir et l'acte libre, Husserl s'est 
contenté en fait, dans ces mêmes publications, d'énoncer quel­
ques thèses générales, formulées par surcroît de façon plutôt 
occasionnelle. On chercherait en vain une explication détaillée 
de ces énoncés ou leur démonstration tant soit peu définitive. 
· Rappelons pourtant brièvement ces thèses. Elles nous per­
mettront d'entrevoir comment le problème de la liberté s'est 
posé pour lui, et de quelle façon il en aborde la solution. · 
Tout d'abord, Husserl affirme abondamment que l'homme 
est libre. D'ailleurs, toute sa problématique, les méthodes qu'il 
emploie et les solutions qu'il préconise et défend, présupposent 
sur toute la ligne la liberté foncière .et radicale de l'être humain. 
L' Ego individuel possède non seulement la conscience d'être 
libre, mais il peut en outre exercer cette liberté dans les domaines 
les plus différenciés de son activité, et cela dans une mesure 
extrêmement large. S'il faut en croire les formules explicites, 
cette liberté << en exercice >> serait presque absolue pour les actes 
378 HERMAN-LEO V AN BREDA les plus fondamentaux de l' Ego transcendental, au moins quant à. leurs objets intentionnels directs et réduits. Mais il croit la retrouver également, sinon dans toute son étendue, du moins en grande partie dans l' Ego psycho-physique et << mondain >> de l'attitude dite naturelle. La liberté radicale de l' Ego psycho­physique ou << constitué >> est d'ailleurs présentée comme la condition première et indispensable pour dépasser les limites de l'attitude naturelle ( de l'être dans le monde) et pour atteindre le niveau transcendental et la vie authentique du philosophe. L'homme est donc radicalement libre. Se pose alors le problème : comment faut-il comprendre cette liberté, et quelle est la voie à suivre pour arriver à une explication phénoméno­logique qui s'impose de manière péremptoire ? Sans nous fournir beaucoup de commentaires ou de preuves dans le texte, Husserl pose en thèse que l'explication philoso­phique de l'acte libre doit être cherchée et peut être obtenue par les procédés méthodiques de la phénoménologie générale, c'est-à-dire par la réduction phénoménologique et transcen­dentale et par l'analyse intentionnelle. Il y ajoute ensuite que cette explication révélera que l'acte libre, comme d'ailleurs tout autre acte volitif ou affectif, est constitué de façon analogue à l'acte de connaissance et qu'il présente les mêmes structures de base. Comme, d'un autre côté, les actes et les objets cognitifs ou gnoséologiques forment, d'après lui, la couche fondamentale et originaire de toute la vie consciente, il faut en conclure, que les actes de volonté et donc les actes libres seront constitués moyennant des éléments gnoséologiques et qu'ils << se fondent >> sur ces derniers, tout en les transformant profondément. De ces affirmations générales concernant l'acte libre, nous pouvons déduire en premier lieu que l'acte libre sous toutes ses formes, étant un acte conscient, est nécessairement un acte intentionnel, c'est-à-dire qu'il est en soi significatif au sens phénoménologique du mot, et qu'il vise une ou des signifi­cations. Ces significations seront retrouvées par réflexion. La réflexion immédiate ne nous livrera pourtant que des signifi­cations imbriquées dans le monde constitué de l'attitude natu-
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relle, c'est-à-dire des significations constituées elles-mêmes, et 
<< fondées >> dans d'autres significations, qui sont en soi inten­
tionnellement antérieures et auxquelles les premières renvoient. 
En d'autres termes, les- significations retrouvées immédiate­
ment par la réflexion se révèlent comme le fruit d'une longue 
histoire intentionnelle ; histoire, qui est.d'ailleurs consignée dans 
leur contenu même. Ce sera la tâche de l'analyse intentionnelle 
de retracer cette histoire, et de re-découvrir ainsi la genèse des 
contenus en question. 
Enfin, comme l'analyse de l'acte libre nous révélera des 
structures de base analogues à celles des actes gnoséologiques, 
nous pouvons présumer - Husserl l'affirme d'ailleurs de façon 
explicite - que les actes fondamentaux dans le domaine du 
libre vouloir seront eux aussi de caractère intuitif. Autrement 
dit, ces actes fondamentaux se constituent eux-mêmes dans et 
par une saisie immédiate, qui leur donne l'existence tout en 
leur conférant leur signification originaire. 
Dans les nombreux inédits que Husserl nous a laissés, le 
problème de la liberté est traité de façon bien plus détaillée que 
dans l' œuvre publiée. L'examen de ces manuscrits démontre 
qu'il l'a longuement examiné et qu'il y est revenu sans cesse, 
surtout pendant les vingt dernières années de" sa vie. Nous 
possédons aux Archives Husserl au moins une vingtaine de 
manuscrits - dont plusieurs de plus de cent pages sténogra­
phiées - consacrés, entièrement ou en partie, à l'étude phéno­
ménologique de l'acte libre de l'homme, et aux différents pro­
blèmes qui s'y rattachent. 
Tout d'abord Husserl reprend, dans ces inédits, en les déve­
loppant largement, toutes les thèses que nous venons de 
mentionner. 
Dès 1920 pourtant, son attention est attirée par un élément 
que nous ne trouvons guère mis en lumière dans les publications, 
si nous exceptons toutefois quelques pages du dernier article 
paru de son vivant : Die Krisis der europaischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phanomenologie (1936). Husserl devient 
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visiblement plus conscient des nombreux obstacles qui s' oppo­
sent à l'exercice plein et entier de notre liberté, et il se rend de 
plus en plus compte des limites bien étroites qui sont imposées 
de fait au champ de notre· activité. 
Il nous semble que cette expérience vécue a donné lieu à 
un approfondissement sérieux de son explication de la liberté, 
et à un remarquable essai pour fournir une solution toute nou­
velle au problème de l'acte libre. 
Pour expliquer les limites de notre liberté tout en la sauve­
gardant quant à l'essentiel, il fait d'abord appel à sa théorie de 
l'existence inauthentique de l'homme in natürlicher Einstellung. 
L' Ego vit dans le monde, dans un monde culturel bien déter­
miné, auquel il croit, et qui limite, de par son objectivité figée, 
les possibilités des sujets libres qu'il contient et qui l'acceptent. 
En plus, le corps humain, une des parties intégrantes de ce 
monde au sens large, ainsi que l' Ego psycho-physique, le sujet 
constitué et concret que nous sommes et que nous devenons 
toujours de plus en plus de par notre existence même, consti­
tuent autant de barrières - et des barrières toujours plus 
infranchissables - à l'exercice de notre liberté. 
Ces considérations préparatoires le conduisent insensible­
ment vers d'autres voies, toutes nouvelles celles-ci.··· Le rôle 
fondamental de la conscience transcendentale est, on le sait, 
l'activité constituante.· Cette activité, Husserl la décrit de préf é­
rence, quant à son essence même, par les termes bien connus 
Sinn-Stiftung ou Sinn-Bildung ( construction, << fondation 
active >> d'une signification). Elle est exercée dans et par des 
actes intuitifs, qui sont décrits comme des saisies actives - pas 
du tout créatives pourtant - d'une donnée immédiate. 
Cette activité fondamentale de l' Ego transcendental est 
foncièrement libre. Elle est l'expression directe et immédiate 
de l'autonomie radicale, et donc de la liberté inaliénable de 
l'esprit comme tel, qui vit en chacun de nous et qui en constitue 
l'être le plus intime. 
Mais, par la fondation de ces significations, l' Ego autonome 
produit lui-même et de façon nécessaire les limites de sa propre 
HUSSERL ET LA LIBERTÉ 381 autonomie. Par là il s'entoure, en effet, d'objets qui ont leur signification propre ; signification, qui est à la base de leur évolution intentionnelle dans la conscience d'après la loi de la motivation. Ces significations acquièrent pour ainsi dire une vie à elles, qui se déroule en partie en dehors et indépendamment de l' Ego constituant. Sans doute, elles gardent dans leur contenu la marque indélébile de leur origine et restent ainsi tout de même dépendantes de l'esprit qui les a posées ; mais dès qu'elles existent, leur essence objective s'impose au sujet qui les possède et lui dicte d'une certaine façon sa loi. Chaque signification fondée est ainsi en même temps le produit et la limite de la libre activité de l' Ego autonome. La loi de la motivation qui régit de droit et en premier lieu le monde des significations et son évo­lution intentionnelle, devient ainsi indirectement une loi qui détermine l' Ego lui-même dans son être le plus intime. Le monde au sens husserlien, c'est-à-dire l'intégration des signifi­cations objectives, tout en étant constitué par l'esprit auto­nome, l'emprisonne en même temps, et le menace même d'une domination plus ou moins absolue. Reconquérir sa liberté veut alors dire se libérer du monde, ou du moins en retrouver la source autonome, c'est-à-dire l' Ego transcendental. Cette découverte n'est possible d'après Husserl, on le sait suffisamment, que par la réduction transcen­dentale. On comprendra dès lors l'importance redoublée que le maître vieillissant et persécuté attache à la réduction, qui lui permettrait, croyait-il, de vivre pleinement sa liberté, non­obstant les menaces fort concrètes qui s'accumulaient dans le monde qui l'entourait. Herman-Leo V AN BREDA (Louvain). 
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LES PHILOSOPHES DE LA SUISSE ROMANDE 
AU XIXe SIÈCLE, ET LA LIBERTÉ 1
Nos devanciers, les penseurs genevois, neuchâtelois et vau­
dois du XIX0 siècle, se sont tous exprimés sur le thème de la 
liberté. - Comment l'ont-ils fait après ]es Calvin, les Farel et 
les Viret, à qui leur petite contrée devait la Réformation reli­
gieuse ? D'après Calvin, la volonté de Dieu, << reine et maî­
tresse >>, gouverne par sa pure liberté, disposant toutes choses 
à telle fin que bon lui semble. << Nous appelons Prédestination, 
lit-on dans l' Institution chrétienne, le conseil éternel de Dieu par 
lequel il a déterminé ce qu'il voulait faire· d'un chacun homme. 
Car il ne les crée pas tous en pareille condition, mais ordonne les 
uns à la vie éternelle, les autres à éternelle damnation : ainsi, 
selon la fin à laquelle est créé l'homme, nous disons il est prédes­
tiné à mort ou à vie. >> Si, dira Calvin, << d'aucuns trouvent 
1 Cet exposé ne se rapporte qu'à la partie de la Suisse romande actuel­
lement formée des cantons de Genève, Neuchâtel et Vaud. 
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étrange cette doctrine et dure, il ne s'en faut point ébahir. Car 
cela ne s'accorde guère bien au sens naturel des hommes. Qu'on 
aille s'enquérir des philosophes, ils diront toujours que Dieu 
aime ceux qui en sont dignes ; et d'autant que la vertu lui plaît, 
aussi il marque ceux qui y sont adonnés pour les retenir comme 
son peuple. Voilà donc ce que nous pourrons juger à notre fan­
taisie, qu'il n'y a autre distinction que Dieu ait des hommes 
pour aimer les un_s et haïr les autres, sinon que d'autant que 
chacun en est digne et qu'il l'a desservi. Mais cependant pensons 
aussi qu'en notre sens il n'y a que vanité et qu'il ne faut point 
mesurer Dieu à notre aune et que c'est une outrecuidance trop 
énorme quand nous voudrons imposer loi à Dieu, tellement qu'i] 
ne lui soit licite de faire sinon ce que nous concevons et qui nous 
semble juste. Il est donc· ici question d'adorer les secrets de 
Dieu qui nous sont incompréhensibles. Et sans cela, jamais nous 
ne goûterons les principes de la foi, car nous savons que notre 
sagesse doit commencer toujours par humilité >>. 
Par sa chute, l'homme n'a pas perdu sa volonté, mais saine 
volonté, en sorte qu'il ne peut aucunement << remuer à bien >>. 
C'est le Seigneur qui commence et parfait le bien en nos cœurs ; 
même dans les actions qui· de soi ne sont ni bonnes ni mauvaises 
et appartiennent plutôt à la vie terrienne que spirituelle, la 
volonté de l'homme n'est pas libre. Mais Calvin ne parle-t-il pas 
aussi d'une autre volonté de Dieu, à savoir celle qui nous appelle 
à une obéissance volontaire ? - Ainsi, l'exigence morale pénètre 
la doctrine de la prédestination. 
Deux siècles après les Réformateurs, Jean-Jacques Rousseau 
déclare que ce n'est pas; le mot de liberté qui ne signifie rien, mais 
bien celui de nécessité. Il s' en remet au sentiment intérieur, qui 
atteste en son cœur la liberté. En matière de théologie, il peut 
s'accommoder d'un certain scepticisme, à condition que soit 
comblé son désir de certitude quant à l'ordre moral. Enfin, pour 
les relations des hommes entre eux, il cherchera une forme de 
contrat par laquelle chacun, << s'associant à tous, n'obéisse 
pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant >>. 
Nos penseurs du XIXe siècle - à peu d'exceptions près 
LES PHILOSOPHES DE LA SUISSE ROMANDE 385 sont nés dans l'un de nos trois cantons de Genève, Neuchâtel ou Vaud. C'est là qu'ils ont grandi, et qu'en leur adolescence, ils ont reçu leur éducation et instruction religieuses. Des pasteurs les ont mis alors en un contact direct et constant avec la Bible, et leur ont transmis de grandes affirmations, tout en les exhor­tant à répondre personnellement à la vocation des chrétiens. Ces jeunes gens étaient alors à cet âge de la vie où les problèmes les plus graves, s'ils ne l'ont pas fait encore, se proposent, ou violemment s'imposent à la réflexion. Or, si l'Église avait parlé, l'École resta d'abord presque muette. Ni les collèges, ni les académies (nos futures univer­sités) ne donnaient alors une formation philosophique complète, ou un entraînement intellectuel qui eût aidé à méditer, puis, à créer des œuvres. Mais des sociétés récemment fondées pour mettre en relation les étudiants des diverses facultés et de nos difiérents cantons, favorisent entre eux l'expression des senti­ments et des idées. En 1835, Ernest Naville (il a dix-neuf ans) présente à ses condisciples des réflexions sur les études dans l'Académie de Genève. On y donne, leur fait-il remarquer, une importance croissante aux sciences naturelles, tandis qu'on semble se · défier de la philosophie ; << la grande multiplication des leçons>> en privant l'étudiant d'un temps nécessaire pour la méditation lui cause un préjudice considérable. Il n'est rien, ajoute-t-il, qui puisse entièrement suppléer à la pensée de l'in­dividu, <<mais si quelque chose y pouvait suppléer en partie, ce serait certes un cours un peu étendu de philosophie ration­nelle>>. Ainsi, c'est à la faveur d'un appel irrésistible, et assez peu secondés que nos premiers philosophes sont devenus les philo­sophes qu'ils ont été. Et, s'ils se sont voués et dévoués à la libre recherche, c'est après avoir été formés par la pensée reli­gieuse. Dans un texte, qu'il lut probablement à ses camarades (à dix-neuf ans aussi), Charles Secrétan (1815-1895) parle en ces termes du christianisme: << Dites, Messieurs, s'il est une concep· tion plus vaste, une plus immense philosophie à mettre en œuvre ( ... ) La doctrine chrétienne, vous le savez, est le centre 
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de la seule vie intellectuelle, forte, vraie et complète qui se 
manifeste au milieu de nous. Elle est la base des convictions 
de nos esprits les plus larges et les plus vigoureux. >> 
Le jeune Secrétan connaissait déjà en son aîné Alexandre 
Vinet un penseur de la plus belle culture, interprète de la litté­
rature française, un moraliste qui, à la suite de Pascal, pénétrait 
dans les profondeurs de l'âme chrétienne, le défenseur de la 
liberté religieuse et de la liberté de l'Église à l'égard de l'État. 
Pour Vinet, l'amour de la liberté est le besoin des esprits émi­
nents, la liberté, << le plus beau mot de toute langue, si celui 
d'amour n'existait pas, un mot qui doit sembler beau à tout 
homme, le nom d'une chose que tout homme veut, par de bons 
ou de mauvais motifs, et à laquelle, incontestablement, la 
dignité de l'homme est attachée >>. Il parle du christianisme 
comme d'une << sainte liberté >>. Et elles sont encore de Vinet ces 
paroles : << Quand tous les périls seraient dans la liberté, toute 
la tranquillité dans la servitude, je préférerais encore la liberté ; 
car la liberté c'est la vie, et la servitude c'est la mort ... Comme 
la liberté est la satisfaction de tous les droits, la liberté c'est 
l'ordre ; et l'ordre produit la paix. >> 
Charles Secrétan, qui fut enthousiasmé par Schelling à 
Munich, se sentait porté vers les plus hautes spéculations. Il 
pensa avec Duns Scot, dit-il, que pour comprendre qu'il y ait 
une contingence dans le monde, il fallait reconnaître la contin­
gence de l'acte créateur de Dieu, et, dans la grande œuvre de 
sa jeunesse, La 'Philosophie de la Liberté, il s'élève d'un seul élan 
jusqu'au sommet de la théologie pour éclairer de là toutes 
choses. Or, si Dieu créa les êtres par libre amour, les conditions 
métaphysiques de notre existence de fait ne sont pas conformes 
à l'idée d'esprits finis et de créatures libres ; le << fini >> n'exclut 
en effet pas l'harmonie. Les hommes sont dans le péché, << dans 
la gêne >>. Pour l'expliquer, il propose une théorie originale de la 
chute de l'humanité, une et solidaire. Puis, il retrace l' œuvre de 
restauration accomplie par le .Dieu du christianisme pour cette 
humanité déchue. La morale est ici le corollaire de cette méta­
physique. 
LES PHILOSOPHES DE LA SUISSE ROMANDE 387 Plus tard, Secrétan n'accorde plus qu'une valeur restreinte à sa conception de métaphysicien, décidé qu'il est à consulter d'abord - et de son rnieux - la conscience morale et l' expé­rience pour découvrir la vérité morale, puis, s'il se peut, conclure par voie d'inférence, << de la vérité morale à la vérité théolo­gique >>. Peut-être convient-il de rappeler à ce propos ces indi­cations qu'on trouve dans sa correspondance avec Charles Renouvier : << Je suis licencié en droit et nullement théolo­gien ( ... ); je suis fort disposé à écarter toute spéculation sur les doctrines de Nicée; ma christologie converge plutôt à l'idée de la Sainteté.>> L'inversion des rapports qu'il a opérée entre la métaphysique et la morale, en donnant à celle-ci la primauté, ne serait-elle pas la conséquence d'une accommodation de sa pensée cédant à un désir secret d'offrir une philosophie... bienfaisante ? Laissons Charles Secrétan répondre lui-même à cette insinuation. << II faut s'entendre : je n'ai pas proposé un système parce qu'il me semblait devoir être utile aux mœurs ; je ne suis pas sorti • volontairement des conditions raisonnables de la science, j'aipoursuivi le vrai, comme les penseurs sincères, et dès le début,j'ai cru comprendre qu'aucun système ne pouvait· être vrai etn'était acGeptable à la raison s'il ne faisait place aux réalités dumonde moral, sans les comprimer, sans les travestir, sans enaJtérer la nature. Il fallait donc justifier la suprématie du bienmoral, que la conscience ne permet pas de mettre un instant enquestion ; il fallait faire droit à la liberté, et par conséquent toutrésoudre en liberté ... >>Aux côtés de Secrétan, voici son contemporain - qui serason ami de toute la vie - Ernest Naville. Né à Genève en 1816,métaphysicien à qui l'on doit la publication d'œuvres de Mainede Biran, apologète, en relations avec des représentants émi­nents de la pensée et de la piété catholiques� en particulier avecle Père Girard de Fribourg, Naville se fit, dans une période deluttes confessionnelles, le défenseur de la liberté religieuse, et,sur le terrain politique, fut l'un des promoteurs de la << représen­tation proportionnelle >>. Dans l'ordre théorique, il s'intéresse
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aux conditions de la recherche, d'où son livre La Logique de 
l' Hypothèse (1880) ; il suit les développements des sciences, tant 
naturelles que morales ; ami d' Auguste de la Rive, il publie 
La Physique moderne (1883), et, en 1908, à quatre-vingt-douze 
ans, il écrit sur la physique d'alors un mémoire dont Henri 
Bergson donne lecture à l'Institut de France. Naville conçoit 
la plus étroite union entre philosophie et science, les résultats 
des sciences particulières étant, selon lui, l'objet de l'observa­
tion de la philosophie, et celle-ci n'ayant de valeur que si elle 
formule ses hypothèses en présence de l'ensemble des données 
de l'expérience. 
Ses idées sur la liberté se trouvent rassemblées dans un 
ouvrage Le Libre Arbitre (1890), auquel il a donné pour épi-" 
graphe cette phrase du mathématicien bâlois Euler : << La liberté 
est aussi essentielle aux esprits que l'étendue l'est aux corps. >> 
Il définit la liberté au sens universel : l'état d'un être qui réalise 
sans obstacle les lois de sa nature ; au sens psychique, la liberté 
ou libre arbitre est le pouvoir de choisir entre diverses réso­
lutions ; la liberté sociale, elle, peut se présenter comme liberté 
nationale, politique ou civile. - La liberté humaine est soumise 
à des conditions physiologiques ; elle est réglée dans son emploi 
légitime par une loi ; ne pouvant que choisir entre différents 
actes dont la pensée préexiste à sa détermination, et entre des 
impulsions qui préexistent à son acte, elle n'est jamais absolue. 
Mais l'élément libre de la volonté est la condition de la cons­
cience psychique (c'est la thèse capitale de Biran). La négation 
de la liberté entraîne la destruction de la morale, et la valeur 
réelle de la personne humaine résulte de l'emploi qu'elle fait de 
sa liberté. - Tandis que le matérialisme, l'idéalisme et le 
déterminisme s'opposent à la liberté, le 'Spiritualisme << expli­
que >> l'idée de la liberté par la réalité de son objet, et la liberté 
elle-même par la doctrine de la création. C'est le libre arbitre 
qui, selon Na ville, établit l'analogie la plus importante entre le 
Créateur et la créature spirituelle. La réalité du mal, dont le 
spiritualisme explique la possibilité, pose un problème redou­
table dont l'étude exige qu'on prenne en considération la soli-
LES PHILOSOPHES DE LA SUISSE ROMANDE 389 darité du genre humain. Quant à l'objection tirée de la pres­cience divine, elle trouve une réponse dans le mystère de l' éter­nité. - Le spiritualisme ouvre à l'explication des actions humaines une voie que ferment les systè1nes déterministes. En philosophie comme en politique, il arrive souvent que la cause de la liberté soit compromise par les exagérations de ses partisans. C'est l'affirmation d'une liberté relative qui offre la synthèse de l'idée de la liberté et de la nécessité, en indiquant l'application légitime de ces notions. Dans plusieurs de ses ouvrages, Naville s'exprime sur l'oppo­sition établie fréquemment entre philosophie et croyances reli­gieuses. Voici comment ce conflit se résout à son sens. Lors­qu'on a reconnu que l'hypothèse est le facteur essentiel de la science et que les hypothèses doivent être examinées indépen­damment de leur origine, on comprend que les dogmes religieux enferment des doctrines qui sont, pour la philosophie, des hypothèses à exa1niner. Le dogme comme tel, avec l'élément d'autorité qui le constitue, n'a pas d'entrée en philosophie ; mais les doctrines extraites du dogme considérées comme des hypothèses y entrent de plein droit. << L'influence de la religion s'exerce ainsi sur la philosophie, sans y introduire un élément d'autorité. >> Félix Bovet (1824-1902) et Henri-Frédéric Amiel (1821- 1881) appartiennent à la même génération que Naville et Secrétan. Né à Neuchâtel, Félix Bovet est l'un des hommes les plus originaux de notre terre romande. Par ses Lettres et grâce à ses Pensées, écrites dans la langue la plus pure, et qui, plus que tant d'autres, obligent à réfléchir aux questions les plus variées, l'on entre en relation avec un esprit qui comprend tout, une âme éprise de l'amour de la liberté intellectuelle et spirituelle, courageuse, et proprement évangélique. Philippe Godet a dit de lui : << Il n'y eut jamais esprit critique plus aiguisé, et il n'y eut jamais croyant plus candide. >> Bovet rappelle, selon l' étymo­logie, que la liberté consiste ... à faire ce qu'il nous plaît, quod 
libet. Ailleurs : quelque beau que soit ce mot de liberté, il lui trouve le défaut de prêter à l'équivoque, << et je voudrais, dit-il, 
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que les amis de la liberté d'autrui s'appelassent les amis de la 
justice >>. Mais, pour lui, ni l'idée de Justice ni même celle de 
Bien ne renferment toute la morale. Nous avons le sentiment du 
Beau ( du beau moral) qui diffère du bien comme la liberté 
diffère de la loi. Il tient à ce qu'il reste dans la morale << un 
élément d'infini, c'est-à-dire de liberté, qui échappe à toute règle>>. 
Les Rousseauistes doivent à Félix Bovet d'avoir mis en 
valeur et accru le fonds Rousseau, si précieux, de la Biblio­
thèque de Neuchâtel. 
Si Henri-Frédéric Amiel n'a guère exercé d'influence par 
son enseignement académique, son Journal inti1ne l'a fait con­
naître au loin comme auprès. A vingt-six ans, il confiait à ce 
Journal: << Tu es né pour être libre, pour réaliser courageuse­
ment et pleine1nent ton idée. Tu sais que la paix est là. >> - Par 
une introspection douloureuse ou délectable, Amiel a suivi le 
cours sinueux de ses états d'âme: émotions religieuses, profondes 
intuitions cosmiques, sens aigu du devoir, ponctualité dans son 
accomplissement, indécisions, alanguissement du vouloir, déter­
minations courageuses, tristesses, joie... A miel n'a-t-il pas 
cherché à être libre, grâce à une conquête, une incessànte recon­
quête de soi parmi la multitude des êtres et dans l'infini de 
l'univers divin ? - Mais comment, philosophe, concevait-il la 
liberté ? << Chaque conception du cosmos demande une religion 
qui lui corresponde. Notre âge de transition ne sait que devenir 
entre ses deux méthodes incompatibles, la méthode scientifique 
et la méthode religieuse, entre ses deux certitudes qui se contre­
disent. La conciliation doit être cherchée, ce semble, dans la 
ligne adoptée par Secrétan et Naville, dans le fait moral, qui est 
aussi un fait, et qui de proche en proche, réclame pour son 
explication un autre cosmos que le cosmos de la nécessité. Qui 
sait si la nécessité n'est pas un cas particulier de la liberté et sa 
condition ? Qui sait si la nature n'est pas un laboratoire à 
fabriquer des êtres pensants, qui deviennent créatures libres ? >> 
Eugène Dandiran (1825-1912) fonda, en 1868, la Reyue 
de Théologie et de Philosophie ; il s'associa bientôt, à la tête 
de la rédaction, Jean-Frédéric Astié (1822-1894), de Nérac, 
LES PHILOSOPHES DE LA SUISSE ROMANDE 391 à qui l'on doit, notamment, le livre Esprit d'Alexandre Vinet. C'est de la Dordogne que Jean-Jacques Gourd (1850-1909) nous était venu. En 1881, il succédait à Amiel dans la chaire de philosophie de Genève. Pour lui, le phénomène ou la conscience comprennent deux éléments irréductibles, mais indissoluble­ment liés ; l'élément de différence (l'actif, le non scientifique, l'absolu, le libre ... ) et l'élément de ressemblance (l'inactif, le scientifique, le causal, le déterminé ... ). Si toute existence se produit conformément à des lois, c'est donc avec raison que la science réclame le principe du déterminisme psychique ou plus particulièrement volitionnel ; mais, toute existence offrant aussi un élément plus ou moins accusé qui échappe aux lois, il faut se garder d'oublier le principe de liberté. Dépendance et liberté, loin d'être comme deux états ou moments qui se succé­deraient en s'excluant tour à tour, coexistent dans toutes les volitions et même dans tous les phénomènes. Réalité, fonction, valeur. C'est librement que nous posons la valeur, ou plutôt librement nous l'agréons ; elle marque un but vers lequel nous pouvons tendre, sans nous jamais arrêter, tendré de toutes nos facultés et pour chacune d' elles : c'est l'agrandissement de l'esprit. L'esprit, en effet, est une fonction multiple. A chacune de ses particularités (intelligence, senti­ment, volonté, esprit collectif) peut correspondre une action spéciale. L'agrandissement de l'esprit peut se trouver dans la recherche scientifique, non moins que dans la recherche esthé­tique, dans la recherche morale, dans la recherche sociale et dans la recherche religieuse. Bref, ce but est assez haut placé pour être universellement régulateur. Mais l'esprit s'agrandira de deux manières, soit en extension, soit en intensité. Dans des études que publia la jeune Revue de Métaphysique et de M orale, puis dans sa Philosophie de la Religion, Gourd retrace les étapes que parcourt la pensée dans sa marche pro­gressive vers les coordinations. Aux dialectiques théorique, pratique, esthétique et sociale : les coordinations ; les éléments qui leur échappent en leur résistant - sacrifice, sublime, par exemple - sont l'objet même de la dialectique religieuse : la 
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religion, c'est la fonction de l'imprévisible, de l'indépendant, de 
l' incoordonnable. 
Sans doute pour conserver à l'imprévisible sa vraie notion, 
il ne faut pas le considérer comme devant nécessairement être 
heureux ; néanmoins la pensée de l'imprévisible doit nous tenir 
sans cesse en éveil. Sursum corda ! A l'heure même des plus 
grands revers, des plus noires tristesses, espère toujours de 
l'humanité, de ta nation, de ta cause, de toi-même : la partie 
n'est jamais perdue, le dernier mot n'est jamais dit. 
Ajoutons que, selon le philosophe des distinctions qu'était 
Jean-Jacques Gourd, une réaction totale peut se produire, 
grâce au mysticisme, à l'occasion des deux éléments, coordon­
nable et incoordonnable ; réaction qui reste imprévisible. 
Comme nous ne comprenons que ce qui entre dans la coor­
dination, que ce qui la suppose ou la crée, cette réaction nous 
reste incompréhensible ; elle n'en est pas moins pour cela un 
fait d'expérience. << De grands esprits l'attestent, et nous-mêmes 
nous l'avons tous éprouvé. >> Et voici comment Gourd la carac­
térise : << Oui, aussi faibles que nous soyons, nous avons eu, une 
fois ou l'autre, le privilège d'un de ces moments où nous nous 
sommes en quelque sorte saisis à notre propre source, où nous 
nous sommes soulevés, agrandis, tout entiers, par un mysté­
rieux effort. Cette réaction a été courte, sans doute. Nos caté­
gories, nos distinctions, nous ont repris aussitôt. Mais, de nous 
être dégagés un instant, même imparfaitement, même partielle­
ment, non par faiblesse mais par force surabondante, n'est pas 
peu de chose. Non seulement nous avons unifié notre vie spiri­
tuelle, mais encore nous avons porté plus haut le point de départ 
de nos diverses disciplines, nous leur avons donné une plus riche 
matière, une conscience plus forte, que celle d'autrefois. Et, si 
tout s'arrange comme dans le passé, c'est du moins avec des 
intensités nouvelles, et peut-être avec la possibilité de nouvelles 
séries. >> 
C'est par la double influence d'Ernest Naville, son père, et 
d' Auguste Comte, qu' Adrien Na ville ( 1845-1930) croit avoir été 
engagé à examiner les idées maîtresses des sciences et leurs 
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rapports. Dans ses cours à Neuchâtel, puis à Genève, et dans 
son livre, Classification des Sciences (3° édition 1920), il dis­
tingue les sciences de lois, les sciences de faits, et celles de règles. 
- Logicien rigoureux, psychologue, moraliste, il a publié 
maintes études fouillées et suggestives. Trois d'entre elles, qui 
parurent dans la Revue philosophique portent les titres Liberté, Egalité, Solidarité. Elles relèvent de la psychologie et de la 
sociologie, et l'auteur n'y propose pas de programme ; il y tente 
ce qu'il appelle << un débrouillement de notions >>. A vrai dire, il 
espérait que ce << débrouillement >> serait utile pour l'établisse­
ment de programmes d'action << moins imparfaits que ceux dont 
nous vivons >>.
Naville considère la croyance au libre arbitre comme le 
postulat de tous les examens de conscience, de toutes les règles 
de vie ou de pensée, de la morale, de l' esthétique, de la logique. 
Mais c'est à la liberté d'exécution ou d'action qu'il réserve le 
nom de liberté ; il la définit provisoirement : la possibilité de 
faire ce que l'on veut (l'idée de liberté impliquant celle de 
volonté). Une âme est libre quand elle a puissance sur quelque 
chose d'étranger, qu'elle peut se servir d'autres choses comme 
de moyen. Il tranche le mot, être libre, c'est dominer. En 
outre, il y a une liberté psychique, qui est un rapport interne 
au sein de l'âme elle-même ( contrairement aux analyses de son 
père, il la dissocie d'avec le libre arbitre). On traite de la volonté 
comme si elle était simple ; or, il faut parler des volitions, dont 
il y a deux sortes : celles qui aboutissent à des actes externes et 
celles qui n'en produisent pas. Avant l'action, nous pouvons 
vouloir de façons diverses ou contradictoires : hier cet homme 
était décidé à acheter une maison ; aujourd'hui il y a renoncé ; 
que voudra-t-il demain ? Jusqu'au moment où l'action s'im­
pose, ces changements dans la direction du vouloir sont possi­
bles. Après l'acte, certaines volitions ont cessé de l'être. - Tous 
ceux qui cherchent à entraîner et à diriger les hommes font appel 
au désir de liberté qui est en chacun. Les séducteurs disent : 
<< N'enchaînez pas les passions >> ; les moralistes affirment qu'il 
n'y a de liberté que pour les âmes qui s'en sont affranchies. La 
394 HENRI REVERDIN vérité principale est du côté des seconds : << Il y a plus de liberté intérieure dans le bien que dans le mal, dans la vie conscien­cieuse que dans la vie passionnelle. >> Le << C'est plus fort que moi >> n'est-il pas un aveu significatif ? Il est enfin une liberté sociale naturelle, la liberté civile et la liberté politique. Impos­sible de ramener à quelques phrases les analyses très détaillées et précises qu'il en donne. Il s'efforce de déterminer quelles parts reçoivent dans les différents régimes la contrainte inévitable, et la liberté. On sait que la psychologie avait été considérée comme une partie intégrante de la philosophie jusqu'au moment où les Wundt, les Ribot, constituèrent une science indépendante, accessible à la fois à l'introspection et à l'investigation telle qu'on la pratique dans les laboratoires. Docteur en médecine, Théodore Flournoy ( 1854-1920) se voue à ces recherches et, comme William James, il en consacre une partie privilégiée à sonder, jusque dans leurs profondeurs affectives et volitives, les expériences religieuses. Pour qui entreprenait, tel Flournoy vers 1880, d'observer et d'expliquer en savant, en naturaliste, en expérimentateur, les faits psychiques, le déterminisme devait être a priori supposé. Mais la conscience morale implique, elle, la réalité des individus, leur liberté, leur solidarité. Aussi le problème de la liberté s'imposa-t-il impérieusement à son attention. Y pénétrer, c'était << tomber dans un guêpier >>. -Peu d'hommes renoncent à leur droit de philosopher. Eh ! bien, qu'on prenne pour guide quand on cherche une conception de l'absolu les lois de l'intelligence ou qu'on s'adresse à la cons­cience morale, on sort de la connaissance positive et l'on devient métaphysicien. Cela est permis, certes, mais ce qui est grave, et dangereux, c'est de présenter des opinions métaphysiques comme si elles étaient des vérités scientifiques. << C'est contre ce genre de contrebande qu'il convient de faire la guerre, parce que non seulement il entreprend sur la liberté de la pensée philo­sophique, mais il cause un tort grave aux sciences particulières, à celles surtout qui, comme c'est le cas de la Psychologie, n'ont pas encore derrière elles un long passé d'indépendance pour 
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inspirer la considération. >> La liberté ni la nécessité ne se 
démontrent ou se réfutent scientifiquement. Que la condition 
suprême de toute façon scientifique d'envisager les choses 
s'applique forcément à toutes les choses scientifiquement envi­
sagées, c'est, déclare Flournoy, << une vérité de la Palice quoi­
qu'il ait fallu tout le génie de Kant pour la trouver. Mais ( et 
voici un second truisme .que Kant a tiré du précédent), ajoute­
t-il, il ne· suit pas de là que la façon scientifique d'envisager les 
choses soit la seule possible ni même la meilleure au fond >>. 
Flournoy a été pour ceux qui l'ont connu le modèle du savant 
connaissant les conditions et les limites de la science, et qui, 
appliquant les distinctions qu'il avait, en théorie, faites siennes, 
affirmait courageusement ses croyances morales et ses convic­
tions, comme libres croyances et convictions personnelles. 
C'est sur la philosophie de Kant, plus particulièrement sur 
sa philosophie religieuse, que Philippe Bridel ( 1852-1936) dirigea 
tout d'abord son attention ; il étudia aussi Renouvier, et sur­
tout Vinet et Secrétan, dont il exposa la philosophie de la liberté 
et la morale ; Bridel, dont la culture littéraire, scientifique, 
théologique et philosophique fécondait une pensée originale, 
exprima ses idées sur les problèmes capitaux de la théologie, de 
la philosophie et de la science ( L' Humanité et son Chef). Dans 
une brochure sur La Liberté humaine en face de la Science 
nioderne (1920), il montrait que la thèse kantienne devait être 
revisée : le déterminisme scientifique rencontre et rencontrera 
toujours une limite, et la liberté, qui échappe à l'observation 
sensible, s'insère .cependant dans la série de nos actes; si donc 
le psychologue et l'historien sont incapables de prédire un acte 
futur, << ils découvriront toujours après coup un déterminisme 
suffisant pour expliquer ce qui s'est produit >>. 
A la fin de son ouvrage : Les Frontières de la Physique et de 
la Biologie (1936), le physicien Charles-Eugène Guye (1866- 
1942) estime - et il indique pourquoi - << qu'il devient plus 
raisonnable que cela le paraissait dans la seconde moitié du 
XIXe siècle de faire, non pas dans la science elle-même bien 
entendu, mais dans la philosophie en général, une part au libre 
396 HENRI REVERDIN arbitre individuel, ou même à quelque finalisme sous une forme que nous nous garderons bien de vouloir préciser >>. Ainsi deux générations de Suisses romands nous ont précédés sur les chemins de la philosophie. Tous ces hommes - penseurs, philosophes, savants - et souvent grâce à une expérience pro­f onde - ont éprouvé un vif intérêt pour la religion ; quand ils se sont exprimés sur elle dans leur psychologie ou qu'ils ont cherché à l'interpréter dans leur métaphysique et leur théo­logie, ils l'ont fait en toute liberté à l'égard des doctrines ; on peut dire que chacun d'eux, quelles qu'aient été ses idées, a mis en pratique ce précepte de Vinet : << C'est avec religion qu'il faut raisonner sur la religion. >> J'ai, trop sommairement sans doute, rappelé leurs travaux en faisant apparaître surtout les diverses façons dont ils avaient abordé le thème de la liberté. Le peu que j'ai pu en dire a permis, je l'espère, de comprendre que les membres de la Société romande de philosophie soient reconnaissants d'avoir eu de tels prédéces­seurs. Ici même, nous sommes deux, trois ou quatre - nous, les aînés d'aujourd'hui - qui avons connu Charles Secrétan, Félix Bovet ou Ernest Naville. Plus nombreux sommes-nous à conserver de vivants souvenirs d' Adrien Naville, de Flournoy, de Bridel, que nous aimions entendre dans nos réunions annuel­les, instituées en 1906 par Jean-Jacques Gourd, qui, malheu­reusement, n'y fut que cette année-là. En beaucoup plus grand nombre encore pouvons-nous nous rappeler les personnalités si diverses d'hommes, qui, nés après tous ceux-là, ont enrichi la pensée romande : Duperrut, Millioud, homme du plus grand talent, qui, ayant succédé à Secrétan, porta ses recherches surtout dans les sciences morales et sociales, Léon Murisier, auteur d'une étude sur Les Maladies du sentiment religieux, Édouard Claparède, le psychologue aux vues si neuves sur la volonté et sur l'intelligence inventive, un pionnier dans les sciences de l'éducation, un ardent défenseur des libertés, Frank Abauzit et le très jeune André Burnier, tous deux interprètes de Secrétan, le premier, philosophe de la tolérance, le second, qui 
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nous avait déjà donné une étude pénétrante sur la liberté ; 
Frank Grandjean, qui, sous l'inspiration de Bergson, dévelop­
pait une philosophie personnelle de l'intuition ; Isaac Benrubi, 
origînaire de Salonique, qui s'enthousiasma pour Rousseau et 
pour Amiel. Il nous faut encore, hélas ! évoquer la mémoire de 
notre ancien président, Jean de la Harpe, et celle de Perceval 
Frutiger, qui nous ont été enlevés dans la force de leur âge. 
Jean de la Harpe unissait l'intérêt le plus fervent pour la méta­
physique et la philosophie religieuse et le plus sûr discernement 
des exigences de la réflexion logique et de la construction scienti­
fique. (On lui doit des ouvrages sur Hoeffding, Cournot, la 
raison, le temps, etc ... ) Frutiger avait, tout jeune, révélé sa 
valeur par un essai de monisme spiritualiste, affirmant la qualité 
et la liberté ; puis il avait acquis la double maîtrise du penseur 
et de l'helléniste, comme en témoigne son livre : Les Mythes de Platon, étude philosophique et littéraire ). il y a peu d'années, 
il avait tenu à faire mieux connaître à nos Confédérés de la 
Suisse alémanique la pensée philosophique de la Suisse romande; 
il l'avait fait en un large exposé, qui a été publié. 
Comme leurs devanciers du XIX0 siècle, les penseurs qui ont 
l'honneur et la joie d'accueillir le IVe Congrès sont remontés 
jusqu'aux sources des grandes philosophies du passé ; et, 
comme eux à leur époque, ils ont tenu leurs esprits ( et ils les 
tiennent) en état d'attention curieuse et vigilante devant les 
événements de la vie philosophique et scientifique : études sur 
la connaissance assouplissant des structures qui, dans leur 
rigidité, étaient tenues pour la forme définitive de l'esprit 
humain ; crises, légères ou fondamentales, en logique, en mathé­
matiques, en physique, en biologie ; développements, espérés 
ou inattendus, de la psychologie, de la sociologie ; psychanalyse ; 
caractérologie ; esthétique ; méthodes pragmatique, intuitiviste, 
réflexive ; affinement de la critique des textes ; découvertes en 
histoire générale, en histoire des religions ; théologies nouvelles, 
et nouvelles philosophies : phénoménologie, matérialisme dialec­
tique, existentialisme, courants de pensée aux violents remous ... 
398 HENRI REVERDIN Peut-être les générations les plus jeunes sont-elles venues à la philosophie en partant de points plus nombreux et plus divers que jadis ; mais, quelque variés que soient les motifs qui nous ont amenés, chacun, à tenter une œuvre de réflexion critique et constructive, nous nous sentons tous profondément unis dans notre diversité, et, ensemble, nous nous souvenons de l'exemple que nos philosophes du XIXe siècle nous ont laissé. Henri REVERDIN (Genève). 
LETTRE INÉDITE DE CHARLES SECRÉTAN A FÉLIX RAVAISSON 1
... Je ne fais aucune difficulté d'avouer que vos formules 
sont aussi conformes sinon plus conformes que les miennes 
à la théologie officielle. Je crois en effet que cette théologie 
précisément à cause de ses longues habitudes péripatéticiennes, 
s'est considérablement éloignée du vrai sens chrétien par la 
prépondérance qu'elle a donnée à la métaphysique et par sa 
conception abstraite de Dieu. J'ai pris la liberté de vous juger 
non pas au nom d'une orthodoxie quelconque, n'en reconnais­
sant aucune, mais au point de vue de mon propre système 
comme c'est assez difficile de ne pas le faire. Dans celui-ci la 
vérité morale étant tout ensemble la plus certaine et la plus 
importante sert de mesure à la spéculation métaphysique. 
Quand je dis : nous devons rendre grâces à Dieu d'être, quand 
je dis que cette grâce renferme et surpasse toutes les autres, 
quand je dis que son existence comme Dieu (non relative) est 
un acte positif au sens de Schelling, quelque chose dont on n'a 
1 Cette lettre n'est pas publiée d'après le manuscrit original. Une 
copie, dans laquelle manquent la date et le début de la lettre, a été trouvée 
dans le dossier des lettres de Renouvier à Secrétan (B. N. ms. fr. nouv. 
acquis. 12719). Il en est de même pour la lettre à Lachelier dont nous 
citons quelques lignes dans notre communication. Ces lettres ont dû être 
copiées par les soins de Renouvier, à qui Secrétan a pu en donner connais­
sance. L'une et l'autre continuent une discussion commencée. Nous 
n'avons pas la lettre de Ravaisson à laquelle répond Secrétan. 
(Note de Ch. Devivaise.) 
400 , CHARLES SECRETAN pas le .droit de dire qu'elle ne peut pas ne pas être, je ne vais pas plus loin, je n'affirme pas dogmatiquement que Dieu pour­ rait ne pas être Dieu, bien moins encore que l'ordre moral étant l'expression d'un pur arbitraire nous ne sommes pas sûrs que Dieu n'en promulguera pas un autre demain, je ne suis pas ascharite 1 comme vous le vouliez plaisamment je crois il y a dix-neuf ans, d'abord parce que je ne comprends pas le temps en Dieu, puis parce que toute cette théorie de la liberté absolue n'a dans mon esprit qu'une portée critique. Elle veut dire que nous n'allons pas plus loin que le fait : Dieu nous aime, proposition dont je trouve la prémisse empirique (?) 2 dans la loi naturelle, écrite en moi : dans ce sens, je suis allé peut-être trop loin en parlant de la puissance qui précède l'acte. Cette parole ne se justifie que par la confession faite un peu plus loin d'un anthropomorphisme inévitable (mais impuissant bien entendu à saisir le dernier fond). Seulement j'ai voulu dire au point de vue de la rèligion pratique que l'amour pour Dieu qui en est la base suppose une grâce, quelque chose que nous tenons de son bon vouloir et non pas de la nécessité de sa nature.Maintenant interprétons le Rapport par le mémoire sur !'Habitude, où vous mettez l'amour nécessaire et naturel de l'être pour lui-même à la base de la liberté ; rapprochons votre conception de la vor;at� votjauù� qui vous est si chère : j'ai cru vous bien comprendre ainsi : L'être parfait se connaît et s'aime lui-même d'un amour éternel qui constitue la réalité de son être. Le monde naît du débordement (?) 3 de cet amour, il ne peut pas ne pas être comme l'amour de Dieu pour lui-même ne peut pas ne pas être. 
1 Les ascharites sont une secte musulmane, disciples d' Aschari 
(Xe siècle), anti-rationalistes. Dans un manuscrit inédit, Ravaisson semble 
les considérer comme symboles de l'opinion que tout est accidentel ou 
arbitraire -et sans lien : « Le héros sent en lui un principe universel, 
quoique individuel. Le vulgaire un û qui n'est pas un vrai individu, 
mais un simple accident, borné; et dès lors croit qu'il n'y a aussi partout 
que Ôu<J1Hl(!µeva (ascharistes). >> (Inédit.) (Note de M. Ch. Devivaise.) 
2 Mot douteux. 
8 (?) dans le manuscrit. 
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Si c'est bien cela, ma dissidence, subsiste et ma critique en 
reste l'expression. Sinon, il faut dire ou bien que l'amour de 
Dieu pour lui-même, la pensée de la pensée n'est pas nécessaire 
mais contingente, ce qui suggère des antécédents, une puis­
sance(?) 1 (indéterminable), ou bien que la création ne résulte
pas nécessairement (c'est-à-dire pas du tout) de l'amour de 
Dieu pour lui-même, c'est-à-dire que le monde n'est pas créé 
pour la gloire de Dieu mais pour lui monde, c'est-à-dire qu'il 
est lui-même l'objet de l'amour, qu'il est aimé, c'est le côté 
religieux de la question, c'est-à-dire qu'il est réel, c'est le côté 
métaphysique. Votre gloire de Dieu est très orthodoxe. Elle est 
à la base de la doctrine de saint Augustin sur ... ( ?) 2 Mais je l'ai
toujours prise pour mon compte comme une formule dont le 
sens logique est le panthéisme. Vous prêtez mille grâces à l'ange 
de l'École mais je n'ai pas ce qu'il faut pour ressusciter le 
docteur subtil. Recevez, etc. 
26 
1 Mot douteux. 
2 Mot illisible. 
Charles SECRÉTAN. 
CHARLES SECRÉTAN 
ET LE SPIRITUALISME FRANÇAIS 
La présente étude concerne un point d'histoire qui n'est 
pas inconnu ; on voudrait seuleinent grouper quelques faits 
dont la documentation, en partie inédite 1, est assez dispersée, 
les mettre en perspective et tenter de dégager une conclusion 
d'ensemble. 
C'est par simple commodité que nous employons le terme 
de << spiritualisme >>, en reconnaissant son insuffisance. Renou­
vier l'eût répudié expressément, comme évoquant !'École 
éclectique. Ravaisson et Lachelier, quoique appartenant au 
monde officiel, font figure de dissidents, en qui la sévère perspi­
cacité du chef du néo-criticisme a discerné la source d'un libre 
renouveau pour la pensée. Dans leur diversité et leurs oppo­
sitions, les penseurs dont nous nous occupons ont en commun 
un trait que M. Parodi signalait il y a près de trente ans, dans 
1 NOTE BIBLIOGRAPHIQUE : 
Bibliothèque universelle et revue suisse, t .  33, 1868. 
L'Année philosophique, II, 1868 (parue en 1869). 
Correspondance de Renou()ier et Secrétan, Paris 1910. 
Lettre de Secrétan à Paul Janet, Critique philosophique, 1877, II. 
FoucHER, Renouvier et Secrétan, Revue de métaphysique et de mo-
rale, 1940. INÉDITS : 
Lettre de Secrétan à Ravaisson ; lettre de Secrétan à Lachelier 
(Bibliothèque nationale, ms fr./ nouv. acquis. 12719 - 78 et 79). 
Lettres de Lachelier déposées à la Bibliothèque de l'Institut de France. 
Notes de Ravaisson (1885-1900). 
j 
SECRETAN ET LB SP1R1TùAL1SM;B FRANÇAIS 403 son ouvrage sur la Philosophie contemporaine en France, comme caractérisant la période à laquelle ils appartiennent : c'est l'époque des philosophies de la liberté. C'est avec Renouvier que Secrétan a été le plus intimement lié. Le paragraphe consacré à Secrétan dans la longue étude de l' Année philosophique (1868) fut l'occasion d'une correspondance très suivie ; des discussions serrées se mêlent à l'expression d'une amitié croissante ; très tôt, les deux philosophes. dési­rèrent se rencontrer, et Secrétan fut accueilli avec joie à la Verdette, la propriété de Renouvier dans la région d'Avignon. Par opposition aux grands systèmes qui veulent réaliser une synthèse et concilier les contraires, Renouvier appartient à cette lignée de philosophes qui exigent un choix, durcissent· les alternatives, pourchassent les conséquences des diverses thèses pour en faire ressortir l'incompatibilité. De part et d'autre, nous trouvons la préoccupation d'assurer la liberté de l'homme et l'ordre des valeurs morales. Mais Renouvier estime que le Dieu de Secrétan ne peut répondre à cette condition sans contradiction. Un Dieu infini, en qui, selon une perspective inspirée de Schelling ( mais un Schelling ,hez qui il n'y aurait pas la << philosophie négative >>, ainsi qu'on peut s'en rendre compte par les réserves expresses que Secrétan fait à son sujet), les oppositions semblent devoir se fondre dans une unité primordiale ( thèse ambiguë, puisque c'est un point sur lequel Secrétan , critique Ravaisson), un Dieu dont la volonté gracieuse est li source de la création, l'être des créatures résultant d'une sorte d'atténuation de la puissance divine, conduit inévitablement au panthéisme. Avec des préoccupations communes, un même éloignement pour le positivisme et le déterminisme d'une part, pour les conceptions autoritaires (qu'elles soient sociales ou théolo­giques) d'autre part, une autre opposition se fait jour : Renou­vier a une méfiance invincible pour une philosophie de l'amour. Non point qu'il n'accorde de valeur qu'à ce qui est strictement rationnel, nous dirions presque au contraire. N'écrivait-il pas à Ravaisson : << Ce qui me ra pp roche de vous, au fond,. c'est la 
404 CHARLES DEV!V A!SE place que je donne aux raisons du cœur >> ? Mais 1 ° il tient à ce que toutes les << facultés >> soient prises en considération ; 2° l'amour appartient nécessairement selon lui à la << passion >>. Il reproche à Ravaisson, à propos de sa thèse sur l' Habitude ' et à propos du Rapport, de donner << à l'attrait ou amour (à la passion) le premier rang dans l'essence et dans la cause >>. C'est dans la perspective morale que le désaccord subsiste avec Secrétan. Une vraie morale de la liberté doit être selon Renou­vier une morale de relations juridiques fondées sur le justice et l'égalité, non comme pour Secrétan une morale de générosité. La charité est pour l'un au fondement, pour l'autre au -terme. D'autre part, la conscience morale est un absolu qui n'a pas à être expliqué en remontant à Dieu. Il est permis de penser que la discussion avec Renouvier a pu confirmer ou accentuer l'évolution de Secrétan vers un moralisme. Dans une réponse à Paul Janet, publiée par la 
Critique philosophique ( 1877), il se défend d'être disciple de Schelling et précise que sa théorie sur Dieu est critique et limi­tative. La dialectique de la Philosophie de la Liberté est appré­ciée rétrospectivement comme un simple procédé d'exposition, secondaire en lui-même. Mais dès 1868 il dit presque la même chose dans une lettre à Ravaisson (inédite), et nous lisons dans la correspondance avec Renouvier que c'est la conscience morale qui << reste le juge >> ; << ... la question de Dieu en soi, dit-il encore, me devient étrangère, la vraie portée de la Philo­
sophie de la Liberté est critique >>. Renouvier semble donc avoir surtout contribué à l'engager de plus en plus dans une voie qui -le sollièitait déjà.Il semble que Secrétan eût dû avoir des affinités particu­lières avec Ravaisson. Contrairement à ce qu'on a parfoisaffirmé, celui-ci n'était pas à Munich au moment où Secrétany fut l'élève de Schelling et de Baader, en 1835-36. Mais ils s'yrencontrèrent en 1839. Secrétan se plaint, dans une lettre àRenouvier, de n'être pas mentionné dans le Rapport de 1867.<< On n'aime pas les concurrences, voilà tout. >> Renouvier danssa réponse tente de voir les choses d'une façon plus sereine :
SECRÉTAN ET LE SPIRITUALISME FRANÇAIS 405 << ••• je crois qu'il faut tenir compte de l'embarras que la philo-sophie officielle et salariée éprouve toujours en présence de la philosophie qui philosophe et la veut forcer elle-même de philosopher. Je ne mets pas, il est vrai, Ravaisson, parmi ces impuissants et ces écoliers qui professent .... Aussi ne puis-je imputer qu'à oubli l'absence d'un article pour vous dans le 
Rapport. Ravaisson est bienveillant, sans passion, trop, bien trop sans passion. >> Renouvier estimait que le Dieu de Secrétan, par son carac­tère absolu et éternel, conduisait au panthéisme qu'il reprochait aux théologiens. Secrétan fait une critique du même genre à Ravaisson : Aristote a contaminé la pensée chrétienne. L'amour et la liberté du Rapport renvoient en fait à la nécessité de l' Habitude. Dans l'univers harmonieux que contemple une imagination esthétique, le moraliste ne trouve pas un sens assez aigu de la réalité du mal. L'ordre moral, au lieu d'être l'instance suprême, semble dépendre de quelque chose qui le dépasse, sans doute la Beauté ( encore que Ravaisson ait plusieurs fois présenté celle-ci comme la figure extérieure du Bien). L'amour vrai n'est point assez distingué du désir au fond égoïste. La liberté se confond en dernière analyse avec la nature. Ravaisson protesta sans doute contre l'interprétation de sa pensée que donnait l'article de la Bibliothèque universelle et 
revue suisse, car Secrétan reprend son argumentation, en la ramassant, dans une lettre. L'opposition, au contraire, entre nature et liberté, le refus d'admettre une sorte d'arrière-fond de la pensée qui serait << un être existant >>, la priorité ( au moins pour la réflexion spécu­lative) de l'esse idéal sur l'esse réel, nous trouvons ces idées· résolument soutenues par Lachelier, au point que Secrétan pourra craindre qu'il ne mette en doute l'existence de Dieu, comme on le voit dans une lettre à Lachelier. Ils semblent cependant s'accorder dans un anti-substantialisme, et dans le sentiment, discrètement exprimé par Lachelier, que l'affirma­tion de Dieu est un acte de foi. << Quant à l'existence de Dieu, conclut Secrétan, elle n'est pas pour moi une conclusion, une 
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induction, mais un axiome, l'axiome, l'évidence, la lumière 
même, la condition de toute pensée, dans ce sens que tous mes 
efforts pour me représenter comment Dieu n'étant pas quelque 
chose pourrait être n'aboutissent qu'à ma confusion. C'est une 
preuve personnelle et que je ne saurais comment formuler. >> 
Ravàisson de son côté réagit durement, et peut-être avec 
quelque injustice, au phénoménisme de Renouvier, à l'idéalisme 
absolu de Lachelier. << Su-fficit unum, l'Amour, qu'oublient tous 
(Lachelier, Renouvier, Boutroux) : le seul acteur, le seul inspi­
rateur. >> Et plus loin : << Lachelier veut l'idée seule (nécessaire), 
Renouvier le fait (libre). Entre les deux, l'amour ; nécessité 
morale = Bien, Amour >> (inédit). Et il pense rejoindre Secrétan: 
<< ••• (L'amour) est identique dans ses deux états, supérieur et 
inférieur, mais de sa hauteur supérieure appelle l'inférieur. 
Telle est toute identité de contraires (Secrétan) >> (inédit}. On 
peut seulement se demander si la formule de la Philosophie de 
la liberté : << L'amour dont je parle n'est pas une passion, mais 
un acte >> (I, 438) coïncide avec le caractère très affectif de la 
pensée de Ravaisson dans ses plus récentes expressions. 
Dans une note écrite certainement à propos de Psychologie 
et métaphysique, Ravaisson oppose le nÂr;()(i)µa des Gnostiques au 
uévov où la recherche d'un point de départ radical conduit 
Lachelier. << Acceptons donc, dit-il dans le même fragment, 
cette idée de Liberté, mais comme un attribut, une suite de 
l'Amour. Autrement elle n'est que l'idée négative et vide de 
l' Indépendance >> (inédit). 
Un conflit est ici ramassé en quelques lignes. Le Testament 
philosophique opposera, de façon plus développée, une liberté 
dont le vrai nom est libéralité, plénitude qui se répand et ne 
fait qu'épouser le mouvement de grâce par lequel la nature est 
venue à l'être, courant d'amour par lequel il suffit de se laisser 
porter, spontanéité parente de la conception bergsonienne -
et une liberté qui est rupture avec le déterminisme naturel, sur 
le plan idéal de la vie morale, exposée, dans le fait, à se faire 
exigence d'autonomie, revendication d'indépendance, refus de 
tout lien (Ravaisson appliquera à la morale kantienne le terme 
SECRÉTAN ET LE SPIRITUALISME FRANÇAIS 407 peu obligeant de<< morale d'affranchi >>). Il faudrait évidemment en distinguer, plus que ne le fait Ravaisson, les vues de Lachelier, la liberté opposée radicalement à la nature, entrevue dans une sorte de recueillement ascétique, se manifestant dans le juge­ment de vérité plus que dans la pratique morale, espérée plus que réalisée. Entre ces diverses tendances, la position de Secrétan est malaisée à définir. Les divers thèmes de sa pensée !'apparentent tour à tour à l'un ou l'autre philosophe. Il semble bien cepen­dant que malgré leurs divergences affirmées, il ait une commu­nauté de tempérament plus profonde avec Renouvier. Charles DEviv AISE (Aix-en-Provence). 
LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ DE CHARLES SECRÉTAN ET LE PORTIQUE << Par l'ampleur et le sens aigu des questions traitées, par la vigueur des démonstrations et par la générosité qui les inspire, les vues de Secrétan restent singulièrement actuelles et de nature à éclairer la situation tragique où se débat notre civili­sation. >> 1 Telle est la conclusion d'un article consacré à Charles Secrétan par lequel Arnold Reymond invite ses lecteurs à célébrer le centenaire de La philosophie de la liberté en en relisant les pages si suggestives. Les multiples problèmes qui sont abordés ou traités par Secrétan demanderaient une étude approfondie ; ils ont fait et font encore l'objet de travaux dont on trouvera la liste impo­sante dans la thèse de doctorat d'André Burnier : La pensée de 
Charles Secrétan et le problème du fondement métaphysique des 
jugements de valeur moraux 2, ouvrage qui fait désormais autorité dans ce domaine. Mon but est beaucoup plus modeste : j'aimerais signaler quelques rapprochements entre la pensée des Stoïciens et celle de Secrétan ; ces rapprochements me semblent d'autant plus significatifs que, dans ses esquisses historiques, Secrétan n'a pas pris en considération la métaphysique stoïcienne qui, à ses yeux, manquait d'originalité 3•1 Arnold REYMOND, Charles Secrétan et la liberté (« Gazette de Lau­
sanne lJ, 12 mars 1949). 
2 Neuchâtel, 1934. 
8 Charles SECRÉTAN, La philosophie de la liberté, L'Idée, 1866, p. 67.
SECRÉTAN ET LE PORTIQUE 409 Primauté du jugement sur le concept, rôle joué par la volonté dans l'acte de la connaissance, déterminisme et sympathie uni­verselle 1 qu'il est également difficile de concilier avec le libre arbitre individuel ou de supprimer, telles sont ces ressemblances qui ne sont peut-être pas dues à un pur hasard : le stoïcisme est né à une époque où la Grèce, déchirée par les luttes intestines, aspirait à retrouver des concl.itions de vie normales 2• De même, 
La Philosophie de la liberté parut au moment où l'Europe, troublée par les révolutions de 1848, cherchait, comme elle l'avait déjà fait après la révolution française de 1789, à retrou­ver son équilibre 3•Aux époques troublées, on en vient fatalement à se deman­der si tout le mal que l'on constate autour de soi est voulu par la divinité et l'on se pose à nouveau les grandes questions méta­physiques en les envisageant toutefois sous un jour spécial : on cherche alors non seulement à · discuter spéculativement les problèmes, mais à étudier aussi comment remédier pratique­ment à toutes les situations malheureuses qui obsèdent les penseurs. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'on retrouve parfois chez Secrétan les mêmes accents que chez les philo­sophes du Portique. On sait que pour les Stoïciens, ce qui est inné ce ne sont pas les Idées ( au sens de la première théorie platonicienne) mais bien l'activité du jugement 4• Secrétan pensera de même: << C'est la grande faute de Descartes d'avoir appliqué son doute régéné­rateur aux seuls jugements en en exceptant les idées, comme si 
1 SECRÉTAN, op. cit., p. 419 : « Les choses influent les unes sur les 
autres ... » 
2 Cf. Émile BRÉHIER, Histoire de la philosophie, I, Paris, Alcan 1928, 
pp. 287-291. 
3Arnold REYMOND, article cité. 
4 L'activité du jugement consiste, me semble-t-il, pour les Stoïciens
dans cette fecunditas dont parle le passage suivant : « menti inserens 
fecunditatem, quae optime est apta ad admovendum sibi singula ... » 
(PHILON, De pro9., II, 58 apud voN ARNIM, Stoicorum 9eterum fragmenta, 
II, 86). 
410 ANTOINETTE VIRIEUX-REYMOND 
les idées étaient tombées du ciel et ne provenaient pas du juge­
ment elles-mêmes. >> 1
En effet si, parce que nous sommes libres, nous recevons en 
naissant l'activité du jugement qui entraîne avec elle l'existence 
des lois et des principes de la logique, il n'existe en revanche 
pas d'idées dont les essences seraient immuablement fixées et 
qui s'opposeraient ainsi à tout progrès, nous enfermant dans un 
nécessitarisme logique du genre de celui de Diodore Cronos. 
Mais l'existence de notre liberté pose à son tour de graves 
problèmes : Comment assurer la liberté humaine qui semble 
indispensable à tout moraliste soucieux d'établir une morale 
rationnelle où l'homme puisse être tenu pour responsable de 
ses actes ? 2 Cette liberté peut-elle se concilier avec la toute­
puissance divine et le déterminisme scientifique, enfin avec le 
fait que la sympathie universelle qui est constatée dans l'univers 
implique une passivité, contradictoire avec la notion de liberté, 
chez les êtres qui subissent les contre-coups de l' action des autres? 
Le paradoxe de cette liberté humaine, qui fait le sujet de la 
controverse rapportée par Cicéron dans le De Fato et où Chry­
sippe essaie de sauvegarder à la fois la liberté de l'homme et la 
préscience de la divinité, est admirablement exposé par Secrétan: 
<< La liberté de la créature est à la fois conditionnelle et absolue, 
purement virtuelle et pleinement réelle. Sa réalité dépend et ne 
dépend pas d'elle-même. Elle est à la fois inaliénable et aliénable, 
parce qu'elle est liberté. Telle est la contradiction inhérente à 
l'id"êe de la créature.>> 3 Et ailleurs Secrétan note que << L'univers 
entier est donc compris dans un seul acte ... L'univers est cet 
acte : une volonté de l'absolu éternelle, immuable, absolue - 
car c'est une volonté 4•
1 SEcRÉTAN, op. cit., p. 45.
2 Il y a pour les Stoïciens un quelque chose qui dépend de nous (di 
Arp' f;µlv), mais cette liberté est conditionnelle parce que nous sommes 
créés par Zeus qui seul a la toute-puissance (voir Iiymne à Zeus de 
CLÉANTHE d'Assos: von Arnim, S. V. F., passim). 
3 SEcRÉTAN, op. cit., p. 472.
4 Ibid., p. 420.
, 
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Secrétan, par ce passage, tendrait à nier la réalité du temps 
aussi bien que les Stoïciens l'avaient fait 1.
On pourrait poursuivre longtemps encore cette investigation 
et on trouverait qu'en psychologie la rencontre se fait aussi bien 
qu'en métaphysique : << Toute espèce de certitude repose en 
dernière analyse sur l'évidence intérieure et sur la foi de l'homme 
en ses facultés. Il n'y a point de f acuité privilégiée qui puisse se 
passer de cette adhésion ... >> 2
Qu'on trouve chez Secrétan tellement d'accents semblables 
à celui du stoïcisme n'a pas lieu de nous surprendre : non seule­ 
ment les circonstances politiques dans lesquelles se débattait 
l'Europe de 1848 offrent de grandes ressemblances avec l'époque 
dans laquelle est né le Stoïcisme, mais encore dans la mesure où 
Secrétan était familiarisé avec Leibniz, Descartes et le néo­
platonisme, il avait médité ainsi bien des thèmes chers aux 
philosophes du Portique. Seulement il existe une différence 
essentielle, c'est que, grâce au christianisme, Secrétan peut 
affirmer que << l'absolu est réel, c'est-à-dire déterminé, car il 
existe - en même temps il n'est pas réel ; car il est indéter­
miné, puisqu'il n'est que liberté ... >> 3
Et cette contradiction est levée grâce à l'intervention de 
l'irrationnel : l'amour de Dieu qui opère ce miracle de se limiter 
volontairement pour devenir patient vis-à-vis de la créature. 
<< Il faut qu'il souffre, puisqu'il veut le bien et voit le mal. Il 
faut qu'il soit patient, c'est-à-dire qu'il soit petit. Mais c'est 
alors qu'il est le plus grand, car alors il fait l'impossible. >> 4
Antoinette V1R1Eux-REYMOND (Rolle). 
1 Sur la négation de la réalité du temps par les Stoïciens, voir BRÉHIER, Incorporels, passim. 
2 Le terme même d'adhésion rappelle celui des Stoïciens : assentiment. 
3 SEcRÉTAN, op. cit., p. 472. 
4 SEcRÉTAN, op. cit., p. 473.
INCOORDONNABLE 
ET LIBERTÉ DANS LA PHILOSOPHIE 
DE JEAN-JACQUES GOURD 1
« Nous avons renoncé à comprendre scientifi­
quement la liberté, et par cela même nous avons 
été dans de meilleures conditions pour l'affirmer.» 
Le Phénomène (1888), p. 429. 
« Car l'incoordonnable, n'est-ce pas encore un 
élément de notre liberté ... ? Et c'est· bien peu 
comprendre ... soit la religion, soit la liberté, que 
de les mettre en opposition l'une avec l'autre. 
Comme l'objet religieux, la liberté n'est que par 
l'incoordonnable. >> 
Philosophie de la religion ( 1911), p. 90. La position de Gourd dans ces deux déclarations est fort nette, mais pour en saisir, à sa date, l'originalité, il faut en suivre la genèse et le développement, à partir de l' << esquisse de philosophie générale >> (nous dirions aujourd'hui d'ontologie) qu'est Le Phénomène.Le phénomène, ou l'expérience ou le monde de la conscience, qui englobe pour nous toute la réalité, présente deux faces complémentaires, corrélatives : le ressemblant, objet de science, de liaison causale, de loi, et le différent, qui échappe à la coor­dination, représente le libre, l'absolu, le hors la loi. D'une part, la contingence, de l'autre la causalité. << Toute existence se 
1 Pour plus de détails, nous nous permettons de renvoyer � notre 
ouvrage, à paraître : La philosophie de Jean-Jacques Gourd, Chambéry et 
Lausanne, 1949. 
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produit conformément à des lois et en même temps offre un 
élément plus ou moins accusé qui leur échappe >> (Phén., 
pp. 215-216). Selon Gourd, les volitions ne sont libres que pour 
autant qu'elles sont indépendantes de leurs motifs : << Tout ce 
qui est donné d'avance à la volition lui est étranger, et la volition 
libre ne doit subir rien d'étranger, pas plus de la part de son 
sujet que de celle de son objet. Qu'elle ne relève que d'elle-même, 
de ·sa pure individualité, qu'elle soit son propre et unique motif, 
ou qu'on renonce à la· déclarer libre>> (Ibid., p. 219). De plus, 
une volonté libre a le choix de la direction où elle s'engage : 
<< Que la volonté ait en elle-même, non seule1nent sa raison 
d'agir, mais encore sa raison d'agir de telle manière, ou qu'on 
renonce à la déclarer libre >> (Ibid., p. 220). 
La liberté déborde ainsi non seulement la coordination scien­
tifique, mais cette coordination des volitions qu'est la morale. 
L'obligation enveloppe un commandement. Pour rester 1ibre, 
la volonté ne peut s'y laisser absorber, pas plus que dans les 
habitudes anciennes et futures. << Le triomphe de l'obligation, 
par conséquent des coordinations morales, serait l'exclusion 
complète de la liberté >> (Morale et Métaphysique, in RefJue 
philosophique, Paris, 1891, t. 31, p. 166). 
Ainsi la liberté est à la fois réelle, positive, elle est << l'action 
par excellence >> (Phén., p. 233) : << Tenir la volition libre pour 
pensable, sinon pour scientifiquement connaissable >> ( Ibid.). 
Les Trois Dialectiques ( 1897) et la Philosophie de la religion 
(1911, posthume) enrichissent ces vues en envisageant la science, 
la morale, la religion (la Philosophie de la religion y ajoute l'art 
et la société) comme autant de dialectiques, c'est-à-dire de mou­
vements de la pensée parcourant diverses étapes, depuis la 
conscience primitive jusqu'au monde élaboré de la loi scienti� 
fique, de la règle morale, esthétique, sociale. Partout (sauf dans 
la vie religieuse), la pensée coordonne le similaire ( coordination 
en extension). La religion, elle, procède par intensification. Elle 
recueille ce qui ne pouvait entrer dans les coordinations en 
extension, les << résidus >> différentiels incoordonnables, qui vont 
croissant avec la complexité de l'objet envisagé. Ce noyau 
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irréductible, en fait et en droit ( car une coordination exhaustive 
ramènerait le monde à une vaste identité, à l'Un de Parménide, 
pure forme logique et ferait ainsi évanouir le divers), constitue 
ce que l' on peut appeler étymologiquement l'absolu.L'affirmation 
en repose sur une analyse philosophique de la coordination, non 
sur un état de la connaissance scientifique rapidement dépassé. 
L'incoordonnable n'est négatif que nominalement, c'est 
même sa positivité qui oblige à lui donner un nom le désignant 
du point de vue des obstacles qu'il offre à la connaissance scienti­
fique. << Tout fait est à la fois coordonnable et incoordonnable >> 
(Phil. rel., p. 75). L'incoordonnable n'est pas le hasard, pure 
absence de causalité, ni la liberté d'indifférence : l'incoordon­
nable manifeste au contraire une partialité de l'être dans un 
sens ou dans l'autre. Hors la loi, l'incoordonnable se distingue 
aussi du miracle, qui, lui, est contre la loi. L'incoordonnable 
man!feste l'absolu ; comme tel, il se distingue de l'infini, du 
nécessaire, apparentés au semblable. 
Il n'est nullement inconnaissable. << Ce n'est pas l' agnosti­
cismè, avec ses abstentions variées, qui nous sollicite. C'est 
plutôt la certitude fondée sur la possibilité d'une connaissance 
intensive >> (Ibid., p. 79). Rien là de transcendantal, << car là où 
ne porte pas la pensée, il ne saurait être question ni d'incoor­
dination, ni de coordination >> (Ibid., p. 79). , L'incoordonnable 
s'apparente au mystère, à condition de ne pas mésuser de ce 
terme, de n'en pas faire << un oreiller .,de paresse, ou un instru­
ment de domination, sans souci des droits et des devoirs de la 
science >> (Ibid., p. 85). Tandis que la recherche de lois habitue 
à voir surtout les uniformités, l'attention à l'incoordonnable 
rend l'esprit ouvert à l'imprévisible. 
Dans la vie pratique, la liberté, au sens de libre arbitre, se 
manifeste sous des formes et à des niveaux qualitatifs fort diffé­
rents : il y a liberté dans l'adhésion à la règle qui coordonne les 
volitions ou dans son refus ; la coordination délimite une 
double région : au-dessous de la règle, où règne le mal ; au­
dessus' de la règle, par delà les exigences qu'elle formule, c'est 
le domaine de l'amour, de la charité, dépassant le plan du 
LA LIBERTE CHEZ GOURD 415 rationnel, du juste. A ce niveau supérieur, nous sommes sortis de la morale telle que Gourd l'entend, nous sommes déjà sur le terrain religieux. Le fait qui illustre le mieux la différence de nature entre la morale et la religion est, selon Gourd, le sacrifice, auquel il a consacré ses plus belles pages, un article de la Revue 
de Métaphysique et de Morale (1902), partiellement repris dans la Philosophie de la religion. Le sacrifice est un acte positif de libre initiative, de libre création morale, qu'aucune loi ne peut prescrire ni interdire. Il exprime l' ordre, personnel par essence, de la vocation. Préoccupé surtout de mettre en lumière l'incoordonnable supérieur au plan de la loi, Gourd a moins précisé la nature de l'incoordonnable inférieur. Il y faudrait distinguer, semble-t-il, le mal, l'immoral voulu comme tel, l'amoral ou indéterminisme moral, enfin les coordinations dépassées, mais prétendant tou­jours à exprimer la vérité morale, ce que l'on peut appeler pseudo-morale ou moralisme : valeurs négatives en fait, bien que positives en intention. En valorisant par-dessus tout l'incoordonnable supérieur, Gourd n'entend pas nier que la loi elle aussi libère des caprices purement individuels ; il conteste seulement que tout le domaine du devoir-être puisse être << légalisé >>, f ormulé en règles, ramené à un seul plan. L'art est à sa manière une coordination de sentiments et d'images, mais en sauvegardant davantage d'éléments concrets que la science et la morale. Au delà du domaine du beau, régi par la règle esthétique, s'étend le monde du sublime, affirmation d'une liberté souveraine. La société est une coordination des esprits individuels. A ce titre, elle impose des règles. Loin d'épuiser toutefois le champ du social, ces règles laissent place aux initiatives réformatrices, en vue d'améliorer la société. Certes, au niveau inférieur de la liberté, il y a possibilité de refuser la règle, il peut y avoir le délit. Mais nul ne le confondra de bonne foi avec le dépassement de la règle par le haut, par des initiatives individuelles dans leur source, mais sociales par leurs fins. 
416 MARCEL REYMOND La religion a pour domaine, selon Gourd, le plan de l'incoor­donnable supérieur : l'absolu, sur le terrain de la connaissance, le sacrifice au delà de la morale, le sublime, les initiatives sociales. Elle les unit dans une réalité supérieure, l'activité mystique, non pas anéantissement du moi, mais << aspiration vers ce qui domine toutes les catégories de la pensée, toutes les distinctions de l'esprit>> (Phil. rel., p. 233). Retour à l'unité de l'esprit, antérieure aux coordinations. De là une << théologie de l'incoordonnable >>, qui part du Dieu immanent à l'expérience, pour passer à un Dieu transcendant, puis symboliquement per­sonnel. Théologie qui se veut exclusivement religieuse, non pas faite pour parachever l' œuvre de la connaissance, ni celle de la morale. Le libre arbitre que l'incoordonnable rend possible découle de l'indétermination, la spontanéité de l'être (Du rôle de la 
volonté dans la croyance, in Revue philosophique, 1891, t. 32, pp. 467-482). D'une part, l'esprit humain coordonne, de l'autre, l'être résiste à la coordination, d'où un incoordonné, où subsis­tera toujours de l'incoordonnable. Cette liberté est une des faces d'une réalité, dont l'autre face est le déterminisme. Il est clair qu'à l'époque de Gourd, on ne distinguait pas comme aujour­d'hui divers types de déterminisme, selon le domaine et l'échelle envisagés. La liberté qui découle de l'incoordonnable est négative quand elle signifie refus de la loi, de la règle, par caprice anarchique. Elle devient positive, du point de vue des valeurs, quand elle est adhésion à la norme, et intention. de dépasser celle-ci, en vertu d'une initiative personnelle qui manifeste une vocation. Cette liberté reconnaît les fins visées par la loi, mais entend y atteindre par d'autres moyens, sans nier ]a valeur de la loi dans son ordre, celui du généralisable, de l'impersonnel, de l'anonyme. La pensée de Gourd mérite de retenir l'attention d'un monde tiraillé entre une anarchie nihiliste et une tyrannie totalitaire. S'il est indispensable que chacun renonce à une part de sa liberté pour assurer à tous une part au moins de justice, la réalisation 
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des fins les plus hautes est impossible sans liberté. Indispensable 
au règne de la justice, la liberté l'est plus encore au règne de 
l'amour entre individus et collectivités. Il y a eu autrefois des 
Églises totalitaires, il y à aujourd'hui des États totalitaires. Il 
faut trouver un équilibre entre les exigences de la liberté et 
celles de la loi, de la norme. Les philosophes ne peuvent se 
désintéresser de cette tâche. 
On n'oubliera pas que Gourd est un contemporain d'Émile 
Boutroux ( qui lui paraissait faire trop large la part de la contin­
gence), un aîné de Bergson. L' Essai sur les données immédiates 
de la conscience ( 1889) soustrait aussi la liberté à la connaissance 
scientifique, mais non à la connaissance philosophique. Les deux 
sources de la morale et de la religion (1932) distinguent radica­
lement le clos de l'ouvert, comme Gourd le coordonnable et 
l'incoordonnable. Mais le clos n'est que du social, tandis que le 
coordonnable est l'universel où aspire la raison. Il semble que 
Gourd respecte les exigences du rationnel mieux que Bergson 
et les actuelles philosophies de l'existence, sans sacrifier lui non 
plus ce que l'existence, l'expérience a d'incommensurable avec 
le rationnel. 
On sait combien, depuis Rousseau et Vinet, la pensée philo­
sophique en Suisse romande a été préoccupée par le problème 
de la liberté, de ses fondements métaphysiques avec La Philo­
sophie de la liberté de Charles Secrétan ( 1849) à ses conditions 
psychologiques (Amiel), politiques, sociales et ecclésiastiques 
(Vinet, Ernest Naville). Français d'origine, Suisse par libre 
volonté, Gourd prend sa part de cet effort en faveur de la 
liberté, à une époque encore fortement imprégnée de positi­
visme déterministe. La place que Gourd réserve à la liberté sera 
jugée insuffisante par les existentialistes, trop belle encore par 
les positivistes et les continuateurs marxistes de Hegel. Cette 
double opposition s'annule réciproquement. Si elle ne garantit 
. pas le . vrai, du moins atteste-t-elle une qualité de la pensée 
de Gourd devenue plus rare aujourd'hui : l'équilibre. 
Marcel REYMOND (Lausanne). 
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